বৃহস্পতিবার, ১৮ জানুয়ারী, ২০১৮

বানী বসু'র গল্প আসন

সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে গেল। দর-দাম, দলিল-দস্তাবেজ, ইনকাম-ট্যাক্স ক্লিয়ারেন্স সব। সব হয়ে যাবার পর গলদঘর্ম বাড়ি ফিরে একটু জল গরম করে নিয়ে ঠাকুর্দার আমলের বাথটাবটাতে শুয়ে শুয়ে বিকেল সাড়ে তিনটেয় একটা লম্বা অবগাহন স্নান। আ-হ। যেন অনেক দিনের পুরনো পাপের বোঝা নেমে গেল ঘাড় থেকে। শুধুমান নয় শুচিস্নান। সত্যিই, পিছটান বলে তো কিছু নেই। শুধু আপনি আর কপনি। তা আপনির ইচ্ছেমতো। কপনি চলবে? না। কপনির ইচ্ছেমতো। আপনি! এ ক'দিনের মধ্যে এই নিয়ে বোধহয় সাতবারের বার গুরুদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দুহাত কপালে ঠেকালো সুনন্দা। স্থাবর সম্পত্তি বড় জ্বালা। বড় গুরুভার। হালকা হয়ে যে আকাশে পাখা মেলতে চায়ইট-কাঠ তার ঘাড়ের ওপর অনড় হয়ে বসে থাকলে সে বঁাচে কেমন করে? সবই গুরুদেবের কৃপা। বাড়িটা শেষ পর্যন্ত কিনতে বাজিই হয়ে গেল শরদ দেশাই। তিন শরিকের এক শরিকি অংশ। বাবা নিজের অংশটুকু ঢেলে সাজিয়ে নিয়েছিলেন। তাই বাসযোগ্য ছিল এতদিন। সামনের উঠোন চৌরাস করে ভেঙে খোলামেলা নিশ্বাস ফেলবার জায়গা খানিকটা। একটা আম গাছ, একটা নিম, সেগুলো ফেলেননি। নিম-আমের হাওয়া ভালো। তা ছাড়াও আমের কেঁকড়া পাতায় ফাগুন মাসে কেমন কচি তামার রঙ ধরে! বাকি জায়গািটুকু নানারকমের বাহারি গাছপাতা দিয়ে সাজানো। ফুল গাছ নয়, পাতাবাহার। বাবার শখের গাছ সব। না-বাগান না-উঠোন এই খোলা জায়গািটুকু পার হতে হতে দোতলার লাল টালি ছাওয়া বারান্দাখানা চোখে পড়বে। তার ওপর ছড়ানো বোগেনভিলিয়ার ফাগ আর মুক্তো রঙের ফুলঝুরি। মার্চ-এপ্রিল থেকে ফুল ফোটা শুরু হবে, চলবে সেই মে অবধি । বারান্দাটা যেন বেশ বড়সড় একখানা মায়ের কোল। তেমনি চওড়া, নিশ্চিন্ত-নির্ভয়। সুনন্দার নিজের মায়ের কোলটিও বেশ বড়সড় ছাড়ালো দোলনার মতোই ছিল বটে। মনে থাকার বয়স পর্যন্ত সেই শীতল, গভীর কোলটিতে বসে কত দোল খেয়েছে সুনন্দা। তারপর মায়ের বোধহয় বডড ভারি ঠেকাল। হাত-পা ঝেড়ে চলে গেলেন, ফিরেও তাকালেন না। টাকার সাইজের এক ধামি সাদা ময়দার গোল পিংপঙ বলের মতো লুচিসাদা আলুভাজা দিয়ে না হলে যে সুনন্দা রেওয়াজে বসতে পারে না এবং সে জিনিস যে আর কারো হাত দিয়েই বেরোবার নয়। সে কথা মায়ের মনে থাকল না। অনেকদিন আগলে ছিলেন বাবা। মায়ের কোল থেকে বাপের কঁখি, সে তো কম পরিবর্তন নয়! ঈশ্বর জানেন বাবাকে মা হতে হলে স্বভাবের নিগুঢ় বাৎসল্য রসের চালটি পর্যন্ত পালটে ফেলতে হয়। তিনি কি তা পারেন? কেউ কি পুরোপুরি পারে? মায়ের জায়গাটা একটা বায়ুশূন্য গহ্বরের মতো খালি না থাকলে বুঝবে কেন সে কে ছিল। কেমন ছিল? বোঝা যে দরকার। মা হতে পারেননি, কিন্তু চেষ্টা করেছিলেন, তাই বাবা আরও ভালো বাবা, আরও পরিপূর্ণ বাবা হতে পেরে গিয়েছিলেন। পাঁচজন প্রেমন বউ মরলেই হুলু দিয়ে থাকে তেমন দিয়েছিল বই কি। তিনি চেয়েছিলেন মাথায় আধ-ঘোমটা গোলগাল ছবিটির দিকে। চোখ দুটি ভারি উদাস, কিন্তু ঠোটের হাসিতে ফেলো-যাওয়া সংসারের প্রতি মায়া ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা। তারপর ফিরে তাকিয়েছিলেন ঘুমন্ত ফুলো-ফুলো মুখ, ফুলো-ঠোঁট আর বোজা চোখ দুটির দিকে। ঘুমের মধ্যে চোখের মণিদুটাে পাতার তলায় কঁপিছে। আহা! বড় বনস্পতির বীজ। কিন্তু কত অসহায়। মাতৃকুলে যন্ত্রসঙ্গীত পিতৃকুলে কণ্ঠসঙ্গীত। সরু সরু আঙুলে এখনই কড়া পড়ে গেছে। ওইটুকুন-টুকুন। আঙুল তার টেনে টেনে এমন নাজনখরা বার করে যে মনে হবে রোশেনারা বেগম স্বয়ং বুঝি হােরি গুনগুন করছেন । -“মানুষেরর আপনি পেটের বাপ-মা কি দুটাে হয়?” ভ্যািবলা মেরো-যাওয়া কন্যাদায়গ্ৰস্ত ংবা হিতৈষীদের তার এই একই উত্তর। নাও এখন মানে কর। বালিকা থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে তরুণী, তরুণী থেকে যুবতী বাবা ঠায় কঁাধে মাথাটি নিয়ে। আয় ঘুম যায় ঘুম বগীপাড়া দিয়ে। একটি দিনের জন্যও টিলে দেননি। ‘সুনি নতুন শীত পড়েছে, বালা পোষাখানা বার করা’, ‘সুনি, আদা তেজপাতা গোলমরিচ দিয়ে ঘি গরম করে খা, গলাটা বডই ধরেছে’, ‘টােনা তিন ঘণ্টা রেওয়াজ হল সুনি, আজ যেন আর খুস্তি ধরিসনি, তোর বাহন যা বেঁধেছে। তাই ভালো।” মাতৃহীন, অবুঝ, অভিমানী, তার ওপর আমন গুণী পিতৃদেব কিছুতেই আর বিয়ের জোগাড় করে উঠতে পারেন না। পাত্র ঠিক বলে তো পাত্রের বাড়ি যেন উল্টো গায়। বাড়িঘর ঠিক আছে তো পাত্ৰ নিজেই যেন কেমন কেমন! অমান ধ্রুপদী বাপের সেতারী মেয়ের পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি নয়। গুণীর পাশে দাঁড়াতে হলে গুণী যে হতেই হবে তার কোনও মানে নেই। কিন্তু সমঝদারিটাও না জানলে কি হয় ? বাবার যদি বা পছন্দ হয়, মেয়ে তা-না-না- না করতে থাকে। -“আমনি রাঙা মুলোর মতো চেহারা তোমার পছন্দ হল বাবা ? সব শুদ্দু কমিণি হবে আন্দাজ করতে পেরেছো?” মেয়ের যদি বা পছন্দ হল তো বাপের মুখ তোম্বা হয়ে যায়-‘হলোই বা নিজে গাইয়ে। দুদিন পরেই কমপিটিশন এসে যাবে রে সুনি, তখন না জানি হিংসুটে-কুচুটে তোর কি হাল করে!” এই হল সুনির বিবাহ বৃত্তান্ত। বেলা গড়িয়ে গেলেও উৎসুক পাত্রের অভাব ছিল না। কে বাগেশ্ৰী শুনে হত্যে দিয়ে পড়েছে, কে দরবারীর আমোদ আর কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু পিতা-কন্যার মন ওঠেনি। আসল কথা ধ্রুপদী পিতার ধ্রুবপদটি যে কন্যা! আর কন্যা তার পরজ-পঞ্চমের আরোহ-অবরোহ যখন ঘাট নামিয়ে-নামিয়ে বেঁধে নিয়েছিল পিতার সুরে, জীবনের সুরটিও তখনই ঠিক তেমনি করেই বাঁধা হয়ে গেছে। বেলা যায়। বেলা কারো জন্যে বসে থাকে না। একটু একটু করে একজনের মাথা ফাঁকা হতে থাকে। আরেকজনের রুপোর ঝিলিক দেয় মাথায়। বাবার মুখে কালি পড়ে। শেষে একদিন পাখোয়াজ আর পানের ডিবে ফেলে উঠে আসেন শীতের মন খারাপ করা সন্ধ্যায়। কি হবে মা, বেশি বাছাকাছি করতে গিয়ে আমি কি তাের ভবিষ্যটাে নষ্ট করে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল সুনন্দা-“করেছেই তো, খুব করেছে, বেশ করেছো! এখন তোমার ডিবে থেকে দুটাে খিলি দাও দেখি, ভালো করে জর্দা দিও, কিপটেমি করো না বাপু” হোসে ফেলে মেয়ে। বাপের মুখের কালি কিন্তু নড়ে না। অবশেষে সুনন্দা হাত দুটাে ধরে করুণ সুরে বলে-“বাবা, একবারও কি ভেবে দেখেছো, আর কেউ সেবা চাইলে আমার সেতার, সুরবাহার, আমার সরস্বতী বীণ সইবে কি না। এই দ্যাখো, কড়া পড়া দু আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে সুনন্দা বলে—‘এই দ্যাখো আমার বিবাহ-চিহ্ন, এই আমার শাখা, সিঁদুর।” -“আমি চলে গেলে তোর কি হবে সুনি?” আধার মুখে বাবা বললেন। --"বাঃ, এই আমার একলেশ্বরীর শোবার ঘর, ওই আমার তেত্ৰিশ কোটি দেবতার ঠাকুরঘর, ও-ই আমার জুড়োবার বুল-বারান্দা, আর বাবা নিচের তলায় যে আমার তাপের আসন। আমি তো আপদে থাকবো না!! এমন সজ্জিত, নির্ভর আশ্রয় আমার, কেন ভাবছো বলো তো ?’ বাবার মুখে কিন্তু আলো জুলল না। সেই আঁধার গাঢ় হতে হতে যকৃৎ-ক্যান্সারের গভীর কালি মুখময়, দেহময় ছড়িয়ে পড়ল। অসহায়, কাতর, অপরাধী দু চোখ মেয়ের ওপর নিনিমেষ ফেলে রেখে তিনি পাড়ি দিলেন। তার পরও দশ এগারোটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে, সুনন্দা খেয়াল করতে পারেনি। রেডিওয়া, টেলিভিশনে, কনফারেন্সে, স্বদেশে বিদেশে উদাম দশটা বছর। খেয়াল যখন হল তখন আবারও এক শীতের মন খারাপ-করা সন্ধ্যা। এক কনফারেন্সে প্রচুর ক্লিকবাজি করে তার প্রাপ্য মর্যাদা তাকে দেয়নি, চটুল হিন্দি ফিলামের আবহসঙ্গীত করবার জন্য ডাকাডাকি করছে এক হঠাৎ-সফল সেদিনের মস্তান ছোকরা, যে গানের গা-ও বোঝে না, এখনও, এই বয়সেও এক আধা বৃদ্ধ গায়ক এতো কাছ ঘেষে বসেছিলেন যে টেরিাউলের শেরওয়ানির মধ্যে আটকে পড়া ঘামের দুৰ্গন্ধ দামী আফটার শোভের সৌরভ ছাপিয়ে যেন নাকে চাবুক মেরেছে। সামনের কম্পাউণ্ডে নিমের পাতা আজ শীতের গোড়ায় ঝরে গেছে। আম্রপল্লবের থেকে স্বামী-স্ত্রীর চড়া বিবাদী সান্ধ্য ভূপালির সুর বারবার কেটে দিয়ে যাচ্ছে। বাঁদিকের বাড়ি থেকে কৌতুহলী জ্ঞাতিপুত্ৰ বারান্দায় মুখ বাড়িয়ে থেকে থেকেই কি যেন দেখে যাচ্ছে। এতো রাগ-রাগিণীর ঠাট মেল জানা হল, নিজের রক্তের এই রক্তবীজটি যে কোন ঠাটে পড়ে, কি যে ও দ্যাখে আর কেন যে, সুনন্দা তা আজও ধরতে পারল না। শিল্পীবাড়ির শরিক যে কি করে এত রাম-বিষয়ী হয়, তাও তার অজানা। দেখা হলেই বলবে-“তোমাদের ড্রেনটা ভেন্ন করে ফ্যালো, আমি কিন্তু কর্পোরেশনে নোটিফাই করে দিয়েছি, এর পরে তুমি শমন পাবে।” হয় এই, আর নয়তো বলবে-ইস মেজদি, চুলগুলো তোমার একেবারেই পেকে বুলি হয়ে গেল ! বয়ঃ কতো হল বলো তো!’ চুল পেকে গেলে যে কি করে কুল হয় তা সুনন্দা জানে না। আর, বিসর্গ যে উচ্চারণ করতে পারে ‘সি’ উচ্চারণ করতে তার কেনই বা এতো বেগ পেতে হবে, তা-ও না। ও যেন যমের দক্ষিণ দুয়ার থেকে রোজ এসে একবার করে জানান দিয়ে যায়। ‘এই যে মেজদি, তুমি হয়ে গেলেই আমার হয়ে যাবে।” সামনের বুপসি অন্ধকারের দিকে চেয়ে সুনন্দা হঠাৎ বলে উঠল—‘ধ্যান্তেরি।” বারান্দার আরাম-চেয়ার থেকে সে উঠে পড়ে, শোবার ঘরে ঢুকেতাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার একলার খাট-বিছানা, চকচকে দেরাজ-আলমারি, দেয়াল-আয়নার গোল মুখ, আবার বলে- ‘ধ্যান্তেরিকা।” পাশে ছোট্ট ঠাকুরঘর। সোনার গোপাল, কষ্টিপাথরের রাধাকৃষ্ণ এসব তাদের কুলের ঠাকুর। মার্বেলের শিব, কাগজমণ্ডের বুদ্ধ, পেতলের নটরাজ, এসব শেলফের ওপর, নানা ছাত্ৰ-ছাত্রী, গুণমুগ্ধ অনুরাগীর উপহার। চারদিকে সাদা পন্থের দেয়াল, খালি, বড খালি। সীলিং থেকে জানলার লিনটেন বরাবর বেঁকা একটা চিড় ধরছে। সেই খালি দেওয়ালে একটি যোগীপুরুষের ছবি। সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে সে বলে-“তুমিই ঠিক। তুমিই সত্য। তুমিই শেষ আশ্রয়।” ড্রয়ারের ভেতরে ফাইল, ফাইলের ভেতর থেকে ‘মধুরাশ্রম’ ছাপ মারা খামটা দিনের মধ্যে এই তৃতীয়বার সে তুলে নেয়।

মোটা সুতোর কাগজ। হাতের লেখা খুব জড়ানো। ঠাকুর এক বছর ধরে রোগশয্যায়। স্মিতমুখে শারের মতো টান-টান শয়ান। বুকের ওপর খাপ কাটা হেলানো লেখার ডেস্ক, মাথার দিকটা তোলা। ঠাকুর সিদ্ধদাস নিজ হাতে সুনন্দাকে এই চিঠি দিয়েছেন অস্তত ছমাস আগে।

সুরাসুর সিদ্ধাসু মা সুনন্দা, তোমার সমস্যা নিয়ে গত কয়েক সপ্তাহ অনেক ভাবাভাশ করেছি। মা। আমি ভাবার কেউ নয়, যার ভাবনা তিনি ভাবছেন বলেই বুঝি তোমার সুরসমূদ্রটি এবার এমন স্রোত গুটিয়ে ভাটিয়ে চলল। তোমার হৃদয়ে যখন তঁর ডাক এমন করে বেজেছে তখন দরজা দু হাতে বন্ধ রাখবে সিদ্ধদাসের সাধ্য কি? তুমি এসো। মনের সব সংশয়, দ্বিধা ছিন্ন করে চলে এসো। বিষয়-সম্পত্তি তুমি যেমনি ভালো বুঝবে, তেমনি করবে। আশ্রণে খাওয়া-থাকার জন্য নামমাত্ৰ প্ৰণামী দিতে হয়। সে তো তুমি জানোই। এখানে বরাবর বাস করতে গেলে লালপোড়ে সাদা শাড়ি পরার বিধি। নিজের পরিধেয়র ব্যবস্থা তুমি নিজেই করবে। খালি এইটুকু মনে রেখো মা, তোমার বস্ত্ৰ যেন অন্য আশ্রমিকদের ছাড়িয়ে না যায়। তোমার যন্ত্র সব অবশ্যই আনবে মা। তার আশ্রম স্বগীয় সুরলাবণ্যে ভরিয়ে তুলবে, তাতে কি আমি বাধা দিতে পারি? তোমার সিদ্ধি সুরেই। সে তুমি এখানেই থাকো, আর ওখানেই থাকে। আমি ধনঞ্জয়কে তোমার ঘরের ব্যবস্থা করে রাখতে বলছি। আসার দিনক্ষণ জানিও । গাড়ি যাবে। শ্ৰীভগবানের আশীর্বাদ তোমার ওপর সর্বদা থাকে প্রার্থনা করি। সিদ্ধদাস

চিঠিটা কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ ঠাকুরঘরে জোড়াসনে বসে থাকে সুনন্দা। তারপর আস্তে আস্তে ওঠে। ঠাকুরকে ফুল জল দেয়, দীপ জ্বালে। ধূপ জালে। একলা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, কালো পাথরের চকচকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামে। নিচের ঘরের তালা খুলে সুইচ টিপে দেয়। অমনি চারদিক থেকে ঝলমল করে ওঠে রূপ। আহা! কি রূপ, কত রূপ! কাচের লম্বা চওড়া শো-কেসে শোয়ানো যন্তরগুলো। সবার ওপরে চড়া সুরে বাঁধা তার হালকা তানপুরা। পরের দেওয়া তরফদার সেতার। তারপর লম্বা চকচকে মেহগনি রঙের ওপর হাতির দাঁতের সূক্ষ্ম কারুকাজ করা সুরবাহার। আর সবার শেষে, একেবারে নিচের তাকে অপূর্ব সুন্দর সমান সুগোল দৈবী স্তনের মত ডবল তুম্বিশুদ্ধ সরস্বতী বীণা। তানসেনের কন্যা সরস্বতীর নামে খ্যাত সুগভীর গান্ধবী নাদের বীণা। ডান দিকে নিচু তক্তাপোশে বাবার খোল, মৃদঙ্গ, পাখোয়াজ। কোণে বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি কাগজের সরস্বতী মূর্তি—কাগজ আর পাতলা পাতলা বেতের ছিলো। বা দিকে শ্বেতপাথরের বর্ণহীন-সরস্বতী, গুরুদেব জকবলপুর থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন। বলতেন ‘আবৰ্ণ মা”। এই মূর্তির সানুদেশ ঘেষে মেঝের ওপর সমুদ্র নীল কর্পেট। তার ওপর সাদা সাদা শুক্তি-ছাপ। পাশেই আর একটি নিচু কাচের কেসে তার শেখবার সেতার এবং ডবল ছাউনির টঙটঙে তবলা। ঘরের মাঝখানে নিচু নিচু টেবিল-সোফা-মোড়ায় বসবার আয়োজন। মায়ের হাতের নকশা করা চেয়ার-ঢাকা, কুশন-কভার এখনও জুলজুলি করছে।

সুনন্দা এই সময়ে রেওয়াজে বসবার আগে এ ঘরেও দীপ ধূপ জ্বলিয়ে দেয়। ঘর খুলতেই যেন কতকালের ধূপগন্ধ তার নাকে প্রবেশ করল। অগুরু গন্ধে আমোদিত ঘর। মার্বেলের প্রতিমার সামনে দীপগাছ জ্বালিয়ে বিজলিবাতি নিবিয়ে দিল সুনন্দা। আধা-অন্ধকার ঘর যেন । বাবার পাখোয়াজের বোল কি শুনতে পাচ্ছে সুনন্দা ? না, না, সেখানে শুধু ইষ্টনাম। শুনতে পাচ্ছে কি গুরুজীর সেই অনবদ্য বঢ়হত, আওচার, মন লুটিয়ে দেওয়া তারপরণ? দীপালোকে অস্মৃটি ঘরে প্রতিমার সামনে আসনপিাড়ি হয়ে বসেছে সুনন্দা। হাতে নিবারণ গোসাঁইয়ের সেতার। সোনালি রুপালি তারে মেজরাপের ঝঙ্কার। রাগ দেশ। গুরুজী সিদ্ধ ছিলেন এই রাগে। সেতার ধরলেও যা সুরবাহার ধরলেও তা। বীণকারের ঘরের বাজ। সুরে ডুবে ডুবে বাজাতেন। আলাপাঙ্গে তার অসীম আনন্দ। আলাপ থেকে জোড়, মধ্য জোড়, ডুব সাঁতার কেটে চলেছেন। নদীর তলাকার ভারী জল ঠেলতে ঠেলতে গর্তের মুখটাতে এসে যখন তেহই মেরে ভেসে উঠতেন তখন আঙুলে সে কী জয়ের উল্লাস! অনেক দিনের স্বপ্ন বুঝি আজ সত্য হল। যা ছিল রূপকথার কল্পনাবিলাস তা বুঝি ধরা পড়ে গেল প্রতিদিনের দিনযাপনের ছন্দে রূপে। এমনিই ছিল শুরুজীর বাজের তরিকা। কনফারেন্সে বাজাতে চাইতেন না। অভ্যাস ছিল নিজের গুরুদেবের ছবির সামনে বীণ হাতে করে বসে থাকা। কিংবা গুটিকতক নিষ্ঠাবান তৈরি ছাত্ৰ-ছাত্রী ও সমঝদারের সামনে আনন্দসন্ত্র খুলতেন। বলতেন, “আজ তোদের কাঁদিয়ে ছাড়ব। লুটিয়ে লুটিয়ে কঁদবি বাবারা।’ কিন্তু সুনন্দা আজ জানতেই পারল না। কখন তার দেশ তিলকাকামোদ-এর রাস্তা ঘুরে ঘুরে বৃন্দাবনী সারঙের মেঠো সুর তুলতে লেগেছে। একেবারে অন্যমনস্ক। কদিন ধরেই এই হচ্ছে। দিন না মাস! মাস না বছর। সুনন্দা যেখানকার সেতার সেখানে শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে বলল আমি চললুম আমায় মাফ করা। অবর্ণা সরস্বতীর দিকে ফিরে বদ্ধাঞ্জলি আবারও বলল, পারলে ক্ষমা কর, আমি চললুম।" মধুরাশ্রমে ধনঞ্জয়ের সাজানো ঘরে, নিশ্বাসে মালতীফুলের গন্ধ আর দু চোখ ভরা তারার বৃষ্টি নিয়ে তবে যদি এ হাতে আবার সুরের ফুল ফোটে। আর যদি না-ই ফোটে তো না ফুটুক। অনেক তো হল। আর কিছু ফুটবে। তাই আর কিছুর জন্যে সে বড় উন্মুখ হয়ে আছে।

মধুরাশ্রমে ঢোকবার গেট বাঁশের তৈরি। তার ওপরে নাম না-জানা কি জানি কি নীল ফুলের বাহার। মধুর মধুর। জমিতে মধু, হাওয়ায় মধু, জলে মধু। ভেতরে দেখো বিঘের পর বিঘে বাগান, ফালবাগান, ফুলবাগান সবজি বাগান। প্রতি বছরেই একবার করে এখানে এসে জুড়িয়ে যায় সুনন্দা। কোলাহল নেই। না যানের, না যন্ত্রের, না মানুষের। নিস্তািন্ধ আশ্রয় জুড়ে শুধু সারাদিন বিচিত্র পাখির ডাক। সন্ধান দিয়েছিল আজ দশ এগার বছর আগে-মমতা বেন। এক ছাত্রী। মমতার বাপের বাড়ির সবাই সিদ্ধদাসের কাছে দীক্ষিত। বাবার মৃত্যুর পর তখন সেই সদ্য সদ্য সুনন্দার মধ্যে একটা হা-হা শূন্যতা তেপাস্তরের মাঠের মতো। সব শুনে বুঝে ছাত্রী মমতা শুরুগিরি করল। ঠাকুর সিদ্ধদাসের হাতের ছোঁয়ায় অনেকদিনের পর সেই প্রথম শান্তি।

দেশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগও মমতার মাধ্যমে মধুরাশ্রমে যখন মন টানল তখন শরিকি বাড়ির অংশটুকু নিয়ে মহা মুশকিলে পড়েছিল সুনন্দা। মোটে আড়াই কাঠার বাস্তু, তার ওপরে তো আর জগদল কংক্রিট-দানব তৈরি করা যাবে না, সুতরাং প্রোমেটারে ছোবে না। যারা বাস করবার জন্য কিনতে চায় তারাও দুদিকে শরিকি দেয়াল দেখে সরে পড়ে। জমির দাম আকাশ-ছোওয়া। কে আর লাখ লাখ টাকা খরচ করে বিবাদ-বিসংবাদ কিনতে চায় ? এই রকম হা-হতোশ্মি দিনে মমতা বেন দেশাইয়ের খোঁজ দিয়েছিল। কোটিপতি ব্যবসায়ী, কিন্তু সমাজসেবার দিকে বিলক্ষণ নজর। সোশাল সার্জি ; সেন্টার খুলবে। একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনতে চায়। পরিবার-পরিকল্পনা, ফাস্ট এড, শিশু কল্যাণ ইত্যাদি ইত্যাদি। সুনন্দার বাড়ি তার খুব পছন্দ হয়ে গেল। বসবার ঘরটাকে পাটিশন করেই তিনটি বিভাগ খুলে দেওয়া যায়। ভালো দাম দিল দেশাই। সবটুকুই সামলালো মমতা আর তার স্বামী। সমস্ত আসবাবসমেত বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছে ভর্তি শো-কেস, বাহারি আয়না, দেওয়ালগিরি, ঝাড়বাতি, সমস্ত সমস্ত। শ্বেতপাথরের সরস্বতী প্রতিমাটি মমতাকে সে উপহার দিয়েছে। বেত-কাগজের শিল্পকীর্তি দেশাইয়ের বড় পছন্দ। তার নিজস্ব বাড়ির হলঘরে থাকবে। বিক্রিবাটার পর যতদিন সুনন্দ থেকেছে, বাড়িযেমন ছিল তেমনি। আশপাশের কেউ ঘূণাক্ষরেও জানতে পারেনি। কিচ্ছ। ঠাকুরঘরের ফাটল আর শোবার ঘরের বা কোণে চুইয়ে-পড়া জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে সুনন্দা মনে মনে ভেবেছিল “বাববাঃ, এসব কি একটা একলা মেয়ের কম্মো’ ওই ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠেছিল সে। এখন বেশ ঝাড়া হাত, ঝাড়া পা, পরনে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি আর হাতে সেতার, বাঃ! এবার যেন মধুরাশ্রম আরও শান্তিময় লাগল। গুরুভাই ধনঞ্জয় সেই ঘরটাই ঠিক করে রেখেছে। যেটাতে সে প্রত্যেকবার এসে থাকে। সরু লম্বা। ছয় বাই বারো মতো ঘরটা। ঢোকবার নিচু দরজা সবুজ রঙ করা। উল্টো দিকে চার পাল্লার জানলা। খুলে দিলেই বাগান। এখানকার সবাই বলে মউ-বাগান। মউমাছির চাষ হয় ফুলবাগানের এই অংশে। ঘরের মধ্যে নিচু তক্তাপোশে শক্ত বিছানা। একপাশে সেতার রেখে, শুতে হবে। একটিমাত্ৰ জলচৌকি। ট্রাঙ্ক সুটকেস রাখতে পারো, সেসব সরিয়ে লেখার ডেস্ক হিসেবেও ব্যবহার করতে পারো, কোণে চারটেইটের ওপর মাটির কুঁজো। আশ্রমের ডিপ টিউবওয়েলের জল ধরা আছে। ঘরের বাইরে টিউবওয়েলের জলে হাত পা ধুয়ে পাপোশে পা মুছে, কুঁজে থেকে প্রথমেই এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেল সুনন্দা। আহা! যেন অমৃত পান। ধনঞ্জয় বলল, “দিদি, ঠাকুরের সঙ্গে যদি দেখা করবেন তো এই বেলা।” ট্রেনের কাপড় ছেড়ে সঙ্গে আনা বেগমপুরের লাল পেড়ে শাড়িটি পরে দাওয়া পেরিয়ে ঠাকুর সিদ্ধদাসের ঘরে চলল সুনন্দা। চারদিকে খোলা আকাশ, একেবারে টাইটম্বর নীল। সেই আকাশটা তার রঙ, তার ব্যাপ্তি, তার গাঢ়তা আর গভীরতা নিয়ে ফাঁকা বুকের খাঁচাটার মধ্যে ঢুকে পড়ছে। টের পেল সে। প্ৰণাম করল যে, আর প্রণাম পেলেন যিনি উভয়েরই মুখ সমান প্ৰসন্ন। সিদ্ধদাস বললেন, “মা খুশি হয়েছ তো?” আলোকিত মুখে জবাব দিল সুনন্দা। ঠাকুর সিদ্ধদাস তাঁর পুবের ঘরে আসন থেকে বড় একটা নড়েন না। ব্ৰাহ্মা মুহূর্তে একবার, সন্ধ্যায় একবার আশ্রমের চত্বর বাগান ঘুরে আসেন। নিত্যকর্মের সময়গুলো ছাড়া অন্য সময়ে তিনি তঁর আসনে স্থির। ভোরবেলা তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সুনন্দার। সে-ও সে সময়টা বেড়াতে বেরোয়। কিন্তু তখন সিদ্ধদাস তদগত তন্ময়। কারো সঙ্গে কথা বলেন না, হনহন করে খালি হেঁটে যান। কে বলবো ক’মাস আগেও কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। এখানকার দিনগুলি যেন বৈদিক যুগের। শাস্তরসাম্পদ। পবিত্র, সরল, উদার, সুগন্ধ। একটু কান খাড়া করলেই বুঝি মন্ত্রপাঠের ধ্বনি শোনা যাবে। নাসিকা আরেকটু গ্ৰহিষ্ণু হলেই যজ্ঞধুমের গন্ধ পাওয়া যাবে। যেন জমদগ্নি, শ্বেতকেতু, নচিকেতা, উপমনু এই বন বাগানের অন্তরালে কোথাও না কোথাও নিজস্ব তপস্যায় মগ্ন। কিন্তু কী আশ্চৰ্য্য, আশ্রমের রাতগুলি যে আরব্য উপন্যাসের। তারার আলো যেমন একটা রহস্যজাল বিছিয়ে দেয় রাত আটটা নটার পরই। কে যেন টাঁও টাঁও করে রবারের তাঁতের তারে চাপা আওয়াজ তোলে, চুমকি বসানো পেশোয়াজ, ওড়না। সারা আকাশময়, ঘুঙুর পায়ে উদ্দাম নৃত্য করে কারা, হঠাৎ কে তীব্র স্বরে চিৎকার করে বলে ‘খামোশ”। একদিন দুদিন করে মাস কেটে গেল। আকাশে বাতাসে চাপা রবারের আওয়াজ শুনে শুনে সুনন্দা আর থাকতে পারে না। ব্ৰাহ্মা মুহুর্তে বেড়াতে বার হয় না সে, চৌকির ওপর বিছানা গুটিয়ে রাখে। সদ্যতোলা গোলাপফুল রেকবির ওপর রেখে অদৃশ্য সরস্বতী মূর্তিটির উদ্দেশে প্ৰণাম জানিয়ে সেতারের তারে মেজরাপ ঠেকায়। ললিতে আলাপ। মন্দ্ৰ সপ্তকে শুরু। খরজের তারে অভ্যাস মতো হাত চালায়, টাই আওয়াজ করে তার নেমে যায়, নামিয়ে তারগুলোকে আবার টেনে টেনে বাঁধে সুনন্দা। কান লাগিয়ে লাউয়ের ভেতরের অনুরণন শোনে। আবার আলাপ ধরে। তারগুলি কিন্তু সকালে বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকে, সুনন্দার তর্জনী আর মধ্যমার তলায় যেন কিলবিল করছে অবাধ্য, সুর ছাড়া, সৃষ্টিছাড়া কতকগুলো সাপ, জোর হাতে কৃন্তন লাগাতে গিয়ে আচমকা ছিড়ে যায়। তার। সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরের ঘরের ধ্যানের আসর থেকে নিঃশব্দ পায়ে উঠে আসে সুনন্দা। সকালবেলাকার সেই ছেড়া তারা যেন আচমকা তার বুকের মধ্যে ছিটকে এসে লেগেছে। সারি সারি নিস্তব্ধ, তন্ময় শুরু ভাইবোনেরা। কেউ লক্ষ্যও করে না। কিন্তু তার মনে হয়। ধুপজুলা অন্ধকারের মধ্য থেকে জোড়া জোড়া ভুরু তার দিক পানে চেয়ে কুঁচকে উঠছে। রাতে তার ঘুম আসে না। সকালের ডাকে কলকাতার চিঠি এসেছে। অন্তরঙ্গ এক সহকমী দুঃখ করে লিখেছেন, তিনি ছিলেন না বলেই সুনন্দা এমন সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছেন। তিনি থাকলে নিশ্চয় বাধা দিতেন। কেন যে এ কথা লিখেছেন পরিষ্কার করে বলেননি। সুনন্দার ভালো-মন্দ সুনন্দা কি নিজে বোঝে না। জানােলা দিয়ে কত বড় আকাশ দেখা যাচ্ছে। শহরে সেই গলির বাড়িতে এতো বড় আকাশ অকল্পনীয় ছিল। আস্তে আস্তে মনটা কি রকম ধোঁয়ার মত ছড়িয়ে পড়ছে। ওই আকাশে, তারা যেন আর কোনও আলাদা অস্তিত্ব থাকছে না। কিছুতেই তাকে গুটিয়ে নামাতে পারছে না। সে আঙুলে। মাস তিনেকের মাথায় সিদ্ধদাস নিভৃতে ডেকে পাঠালেন- মা, খুবই কি সাধন ভজন করছ?” সুনন্দা চুপ।। “তোমার বাজনা শুনতে পাইনে তো মা !' -“বাজাইনা ঠাকুর।” চমকে উঠলেন সিদ্ধদাস, ‘বাজাবার কি দরকার হয় না মা ? এমন দিন আসা অসম্ভব নয় যখন বাজাবার দরকার আর হয় না, মন আপনি বাজে।” -“আমার সে দিন তো আসে নি!’ সুনন্দা শুকনো মুখে বলল-“আঙুলে যেন আমার পক্ষাঘাত হয়েছে। হাত চলে না। সুর ভুলে যাচ্ছি, হৃদয় শুষ্ক, সুনন্দার চোখ দিয়ে এবার অধৈৰ্য কান্না নামছে, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর, কিছু ভালো লাগছে না, সব যেন বিষ, তেতো লাগছে সব।” সিদ্ধদাস বললেন, “অপরাধ কি নেবো! তুমিই আমার অপরাধ মার্জনা করো মা। তোমাকে সঠিক পথ দেখাতে পারি নি। কিছুদিন ধরেই শুনতে পাচ্ছি। তুমি খাচ্ছে না ভালো করে, ঘর ছেড়ে বেরোও না, ধ্যানের সময়ে আসো না। মন অস্থির চঞ্চল হয়েছে বুঝেছি। তুমি আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, একটা না একটা উপায় বার হবেই, আশ্রম কখনও তোমাকে জোর করে ধরে রাখবে না। তোমার যেখানে আনন্দ, তাঁরও যে আনন্দ সেইখানেই।” সেই রাত্রে অনেক ছটফট করে ঘুমিয়েছে সুনন্দা, দেখল। সে সমুদ্রের ওপর বসে বাজাচ্ছে। বার বার ঢেউয়ে ঢুবে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। বিশাল তুম্বি সুন্ধু বীণ বারবার তার সিস্কের শাড়ির ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। খড়খড়ে তাতের কাপড় পরে এলো সে। বীণে মিড় তুলেছে। পাঁচ ছয় পর্দা জোড়া জটিল মিড়। কার কাছে কোথায় যেন শুনেছিল। কিছুতেই পারছে না। বীণ। শুধু গ্যাও গ্যাও করে মত্ত দাদুরির মত আওয়াজ তুলে চলেছে, হাত থেকে ছটাং ছটাং করে তার বেরিয়ে যাচ্ছে। এক গা ঘেমে ঘুম ভেঙে গেল, বীণা কই ? সুরবাহার কই? সে সব তো এখনও আসেই নি! আচল দিয়ে সেতার মুছে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল সুনন্দা। শেষ রাতে আবার চোখ জড়িয়ে এসেছে। আবারও সেই স্বপ্ন। সমুদ্রের ওপর বীণ হাতে একবার ডুবছে, একবার ভাসছে। হাত থেকে বীণ ফসলে-“ যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে কেঁদে উঠল সুনন্দা। দরজার কড়া নড়ছে জোরে। ঝাকাচ্ছে কেউ। খুলতেই সামনে মমতা। —“সারা রাত কী বৃষ্টি ! কী বৃষ্টি! এখানে পৌঁছে দেখি বালি মাটির ওপর দিয়ে সব জল কি সুন্দর সরে গেছে’, মমতা একগঙ্গা বকে গেল, তারপর অবাক হয়ে বলল-“একি সুনন্দাদি, কঁাদছ কেন!” সুনন্দা চোখের জল মুছে বলল, “তুই হঠাৎ ? কি ব্যাপার? আমার বীণ নিয়ে এসেছিস ?” মমতা বলল, “ব্যাপারই বটে। সুনন্দাদি। বীণ আনবো কি ? গোটা বাড়িটাকেই বুঝি তুলে আনতে হয়।” ঘরে এসে বলল মমতা, ‘শোনো সুনন্দাদি, রাগ করো না। দেশাই তোমার বাড়ি নিতে চাইছে না। বলছে ওখানে ভুত আছে। রি-মডেলিং করার আগে যোশী আর দেশাই কদিন তোমার নিচের ঘরে শুয়েছিল, আমন সুন্দর ঘরখানা তো। তা সারা রাত বাজনা শুনেছে। -“যাঃ’-সুনন্দা অবাক হয়ে গেছে, “কি বাজনা।” -‘ওরা কি আত জানে! খালি বাজনা, কত বাজনা। ঘুম আসলেই শোনে, চোখ মেললেই সুর মিলিয়ে যায়, ঘরের একটা জিনিসও সরাতে পারেনি।” —“কেন ?’ মমতাকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুনন্দা। -‘কেন আর ? কিছুই না। জিনিস সরাতে গেলেই আমন কাঠখোট্টা ব্যবসাদারেরও মনে হয় আহা থাক। বেশ আছে, বড় সুন্দর আর ক'দিন যােকই না।” সুনন্দা বলল—“তুই বলছিস আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে?” —“শুধু ঘর নয় গো। বাড়ি আসবাব যা যেখানে ছিল, সেখানেই আছে।” সুনন্দা হঠাৎ উত্তেজিত পায়ে বাইরে ছুটিল, “ধনঞ্জয়! ধনঞ্জয়া!” -“কি দিদি।” -“আমি আজকের গাড়িতেই কলকাতা যাচ্ছি। আমার বাজনা প্যাক করে তুলে দেবার ব্যবস্থা করো ভাই।’ বৃষ্টি ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে ঘরে ফিরছেন ঠাকুর সিদ্ধদাস। উদভ্ৰান্ত সুনন্দা উল্কার মতো ছুটে আসছে। -“ঠাকুর ঠাকুর, আমি বাড়ি ফিরছি, বাড়ি।” স্মিতমুখে ডান হাত তুলে সিদ্ধদাস বললেন, ‘স্বস্তি স্বস্তি।’

কেউ নেই এখন। কেউ না। না তো। ভুল হল। আছেন। অবর্ণা, বর্ণময়ী আছেন। সর্বশুক্লা। তাই লক্ষ সুরের রঙ বাহার তার পায়ের কাছে মিলিয়ে গিয়ে আরও লক্ষ সুরের আয়োজন করে। সেতার নামিয়ে আজ বীণা তুলে নিয়েছে সুনন্দা। গুরুজীর শেষ তালিম ছিল বীণে। বলতেন নদী তার নাচন-কেদিন সাঙ্গ করে সমুদ্রে গিয়ে মেশে বেটি, বীণ সেই সমুন্দর সেই গহিন গাঙ। বীণ তক পহুছ যা। সুনন্দা তাই বীণে এসে পৌঁছেছে। মগ্ন হয়ে বাজাচ্ছে,সিস্কের শাড়ির ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। খড়খড়ে তাতের কাপড় পরে এলো সে। বীণে মিড় তুলেছে। পাঁচ ছয় পর্দা জোড়া জটিল মিড়। কার কাছে কোথায় যেন শুনেছিল। কিছুতেই পারছে না। বীণ। শুধু গ্যাও গ্যাও করে মত্ত দাদুরির মত আওয়াজ তুলে চলেছে, হাত থেকে ছটাং ছটাং করে তার বেরিয়ে যাচ্ছে। এক গা ঘেমে ঘুম ভেঙে গেল, বীণা কই ? সুরবাহার কই? সে সব তো এখনও আসেই নি! আচল দিয়ে সেতার মুছে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল সুনন্দা। শেষ রাতে আবার চোখ জড়িয়ে এসেছে। আবারও সেই স্বপ্ন। সমুদ্রের ওপর বীণ হাতে একবার ডুবছে, একবার ভাসছে। হাত থেকে বীণ ফসলে-“ যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে কেঁদে উঠল সুনন্দা। দরজার কড়া নড়ছে জোরে। ঝাকাচ্ছে কেউ। খুলতেই সামনে মমতা। —“সারা রাত কী বৃষ্টি ! কী বৃষ্টি! এখানে পৌঁছে দেখি বালি মাটির ওপর দিয়ে সব জল কি সুন্দর সরে গেছে’, মমতা একগঙ্গা বকে গেল, তারপর অবাক হয়ে বলল-“একি সুনন্দাদি, কঁাদছ কেন!” সুনন্দা চোখের জল মুছে বলল, “তুই হঠাৎ ? কি ব্যাপার? আমার বীণ নিয়ে এসেছিস ?” মমতা বলল, “ব্যাপারই বটে। সুনন্দাদি। বীণ আনবো কি ? গোটা বাড়িটাকেই বুঝি তুলে আনতে হয়।” ঘরে এসে বলল মমতা, ‘শোনো সুনন্দাদি, রাগ করো না। দেশাই তোমার বাড়ি নিতে চাইছে না। বলছে ওখানে ভুত আছে। রি-মডেলিং করার আগে যোশী আর দেশাই কদিন তোমার নিচের ঘরে শুয়েছিল, আমন সুন্দর ঘরখানা তো। তা সারা রাত বাজনা শুনেছে। -“যাঃ’-সুনন্দা অবাক হয়ে গেছে, “কি বাজনা।” -‘ওরা কি আত জানে! খালি বাজনা, কত বাজনা। ঘুম আসলেই শোনে, চোখ মেললেই সুর মিলিয়ে যায়, ঘরের একটা জিনিসও সরাতে পারেনি।” —“কেন ?’ মমতাকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুনন্দা। -‘কেন আর ? কিছুই না। জিনিস সরাতে গেলেই আমন কাঠখোট্টা ব্যবসাদারেরও মনে হয় আহা থাক। বেশ আছে, বড় সুন্দর আর ক'দিন যােকই না।” সুনন্দা বলল—“তুই বলছিস আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে?” —“শুধু ঘর নয় গো। বাড়ি আসবাব যা যেখানে ছিল, সেখানেই আছে।” সুনন্দা হঠাৎ উত্তেজিত পায়ে বাইরে ছুটিল, “ধনঞ্জয়! ধনঞ্জয়া!” -“কি দিদি।” -“আমি আজকের গাড়িতেই কলকাতা যাচ্ছি। আমার বাজনা প্যাক করে তুলে দেবার ব্যবস্থা করো ভাই।’ বৃষ্টি ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে ঘরে ফিরছেন ঠাকুর সিদ্ধদাস। উদভ্ৰান্ত সুনন্দা উল্কার মতো ছুটে আসছে। -“ঠাকুর ঠাকুর, আমি বাড়ি ফিরছি, বাড়ি।” স্মিতমুখে ডান হাত তুলে সিদ্ধদাস বললেন, ‘স্বস্তি স্বস্তি।’

কেউ নেই এখন। কেউ না। না তো। ভুল হল। আছেন। অবর্ণা, বর্ণময়ী আছেন। সর্বশুক্লা। তাই লক্ষ সুরের রঙ বাহার তার পায়ের কাছে মিলিয়ে গিয়ে আরও লক্ষ সুরের আয়োজন করে। সেতার নামিয়ে আজ বীণা তুলে নিয়েছে সুনন্দা। গুরুজীর শেষ তালিম ছিল বীণে। বলতেন নদী তার নাচন-কেদিন সাঙ্গ করে সমুদ্রে গিয়ে মেশে বেটি, বীণ সেই সমুন্দর সেই গহিন গাঙ। বীণ তক পহুছ যা। সুনন্দা তাই বীণে এসে পৌঁছেছে। মগ্ন হয়ে বাজাচ্ছে,হাতে সেই স্বপ্নশ্রুত মিড়। সুরের কঁপিনে বুকের মধ্যে এক ব্যথামিশ্রিত আনন্দ, তবুও মিড়ের সূক্ষ্ম জটিল কাজ কিছুতেই আসছে না। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, সুনন্দা অসম্পূর্ণ সুরের জাল বুনেই চলেছে, বুনেই চলেছে। খোলা দরজা, বাইরের ছায়াময় উঠোন বাগান দেখা যায়। কিন্তু সুর বন্দিনীর মতো গুমরে গুমরে কাঁদছে ঘরময়। কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছে না। সেই সঙ্গে মুক্তি দিচ্ছে না। তাকেও, দরদরি করে ঘাম নামছে, ঘাম না কিচোখের জল যা দেহের রক্তের মতোই গাঢ়, ভারী! পরিচিত জুতোর শব্দ, খোলা দরজা দিয়ে গুরুজী এসে ঢুকলেন, বললেন ‘সে কি! এতোক্ষণেও পারছিস না বেটি। এই দ্যাখ।” চট করে দেখিয়ে দিলেন গুরুজী। কয়েকটা শ্রুতি ফসকে যাচ্ছিল। স্মৃতির কোণে কোথায় লুকিয়ে বসেছিল। গুরুজী তাদের টেনে আঙুলে নামিয়ে আনলেন। সুনন্দা বাজিয়ে চলেছে। হাঁশ নেই আনন্দে। গুরুজী যে চলে যাচ্ছেন, ওঁকে যে অন্তত দু’খানি পান দেওয়া দরকার সে খেয়ালও তার নেই। যাবার সময়ে বলে গেলেন- আসন, বেটি। আসন! তুই যে আসনে ধ্যান লাগিয়েছিস, তুই ছাড়লেও সে তোকে ছাড়বে কেন?” বলতে বলতে গুরুজী মসমস করে চলে গেলেন। হঠাৎ দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢেং করে দুটো বাজল। সুনন্দা যেন এতক্ষণ ঘোরে ছিল। সে বীণ নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। শুরুজী এসেছিলেন এত রাত্রে? সে কি? পান? অন্তত দুখিলি পান.ককে পান দেবে? গুরুজী তো বাবা যাবার তিন বছর পরেই কাশীতে..। চার দিকে চেয়ে দেখে সুনন্দা। খোলা দরজায় এসে দাঁড়ায়। নিমের পাতায় হু হু জ্যোৎস্না। কোথাও কারও চিহ্ন নেই। দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল সে, তারপর তীব্র ভঙ্গিতে এসে বীণা তুলে নিল। মিড়তুলল। সেই জটিল, অবাধ্য মিড়। হাঁ্যা। ঠিকঠাক বলছে। অনেক দিনের স্বপ্নের জিনিস তুলতে পেরে এখন সুনন্দার হাতে সুরের জোয়ার। আরও মিড়, জটিলতার, আরও ব্যাপ্ত, আরও প্ৰাণমন কঁাদানো, সব মানুষের মধ্যেকার জাত-মানুষটাকে ছোবার মিড়। গুরুজী সত্যি এসেছিলেন কি আসেনি তীেল করতে সে ভুলে যায়। সে তার আসনে বসেছে, তার নিজস্ব আসন। সমুদ্র নীলের ওপর বড় বড় শুক্তি ছাপ। সাত বছর বয়স থেকে এই আসনে বসে সে কচিকচি আঙুলে আধো-আধো বুলির মতো কতো কবিতা সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নাজ নখরা ফুটিয়েছে ত্রিতন্ত্রী বীণায়। ঠিক যেমনটি কেসর বাই কি রোশেনারা রেকর্ডে শুনেছে। অবর্ণা দেবীমূর্তির দিকে মুখ করে, কিন্তু নতমুখ আত্মমগ্ন হয়ে, সারারাত সুনন্দা সমুদ্রের দিকে চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। পাশে শোয়ানো সেতারের তরফের তারগুলি ঝংকৃত হয় থেকে থেকে। কাচের কেসের ডালা খোলা। সেখান থেকে সরু মোটা নানান সুরে আপনা। আপনি বেজে ওঠে সুরবাহার, তানপুরা।

কে আছে দাঁড়িয়ে এই সুরের পারে? তারের ওপর তর্জনীর আকুল মুদ্রায় প্রশ্ন বাজতে থাকে। কে আছে? কে আছো ? ঝংকারের পর ঝংকারে উত্তর ভেসে আসে সুর। আরও সুর। তারপরে? আরও সুর। শুধুই সুর। ধুধু করছে সুরের কাস্তার। ঠিক আকাশের মতোই। তাকে পার হবার প্রশ্ন ওঠে না। শুধু সেই সুরের ধূলি বৃন্দাবন রজের মতো সর্বাঙ্গে মাখো। সেই সুরের স্রোতে ভেসে যাও, আর সুরের আসনে স্থির হয়ে বসে। ‘মন রে, তুই সুরদীপ হ’।





কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন