রমাপদ চৌধুরী'র গল্প: বেনু, পালা

আমার পকেটে তখন একটা রুপোর টাকা। তখন কাগজের টাকার চল হয়নি। তখন টাকায় সত্যি সত্যি রুপো থাকতো।

কাশী থেকে সেবার আমার দাদামশাই এসেছিলেন। যাবার সময় তাঁর কালো কোটের পকেট থেকে একটা টাকা বের করে আমাকে দিলেন। বললেন, মিষ্টি খাবে।

আমি লাজুক-লাজুক মুখ করে মাথা নাড়লাম। নিতে চাইলাম না।

মা হেসে বললে, নে বেনু, নে, অত লজ্জা করতে হবে না।

আমি নিলাম। পকেটে রাখলাম। তখন তো আমি রাজা। একটা টাকা দিয়ে কি কিনবো ভাবতে হলো না। কারণ সেটা মনে মনে ঠিক করেই রেখেছিলাম। কিন্তু তার আগে ভেবে নিতে ভালো লাগছিলো কি কি কেনা যায়। মনে হচ্ছিল একটা টাকা দিয়ে বিশ্বব্রহ্মান্ড কিনে ফেলা যায়।

হাবলু কি কি যেন কিনে ফেলতে বললে। আমি বললাম, দূর, ওসব কি হবে। আমি একটা কলম কিনবো, ফাউন্টেন পেন।
তখন সত্যি এক টাকায় একটা ব্ল্যাকবার্ড কলম কেনা যেতো। দরকার হয় চার আনা আট আনা মা-র কাছে চেয়ে নেবো।

সত্যি চেয়ে নিয়েছিলাম। নিয়ে হাবলুকে একদিন বললাম, চ’ একটা কলম কিনবো।

প্যাটেলের দোকানে শো-কেসে অনেক কলম সাজানো থাকতো দেখেছিলাম।
হাবলুকে সঙ্গে নিয়ে প্যাটেলের দোকানে হাজির হলাম। বললাম যতরকম কলম দেখাতে।
কতরকমের কলম। কোনোটা দামী, কোনোটা সস্তা।
আমি দেখছি, হাবলু দেখছে। লোভ হচ্ছে সব ক’টাই কিনে ফেলার।
শেষ অবধি একটা ব্ল্যাকবার্ডই পছন্দ হলো।
সেটা হাতে নিয়ে দেখছি, টাকাটা দেবো-দেবো, হাবলু বললে, কালি নিবি না এক শিশি?
বলেই কালি দেখাতে বললে। লোকটা মই বেয়ে উঠলো, হাফ-সিলিং থেকে কালির শিশি নামাবার জন্যে।
আর তখনই হাবলু আমার পিঠে হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে উঠলো, বিনু, পালা!

বলেই ছুটতে আরম্ভ করলো।
আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমিও ওর পিছন পিছন ছুটছি! কেন তা-ও জানি না।

অনেকখানি ছুটে এসে হাবলু বললে, চেনে না তো?
আমি বোকার মতোই বললাম, চেনেই তো, বাবাকেও চেনে।

তখন আমাকে বোধ হয় খুব উদভ্রান্তের মতো লাগছিলো। এখন বুঝতে পারি, তখন আমি কি ভাবছিলাম।
ভয়ে লজ্জায় কেন আমার চোখ ঠেলে জল এসেছিল।
আসলে ও লোকটা আমাকে চেনে বলে আমার কোনো দুর্ভাবনা ছিলো না। আমি শুধু ভাবছিলাম, আমি তো নিজেকেই চিনতাম না। দু মিনিট আগেও ভাবতে পারতাম না আমি ছুটে পালাচ্ছি।

তারপর থেকে আমার আর নিজের সম্পর্কে কোনো গর্ব নেই, অহঙ্কার নেই।
সব সময় আমার শুধু একটাই ভয়।
এক্ষুনি হয়ত পিঠের ওপর একটা হাতের স্পর্শ পাবো। এক্ষুনি হয়তো কেউ পিঠে হাত দিয়ে ঝট করে বলে উঠবে--
‘বেনু, পালা।’ আর তখন তুমি আমার মতোই ছুটতে শুরু করবে। সাবধান, সাবধান।