মঙ্গলবার, ১২ জানুয়ারী, ২০২১

গল্পে আমি কী চাই : অমর মিত্র



গল্প হয়ে ওঠা চাই। সব গল্পই গল্প হয়ে ওঠে না। কাহিনি সর্বস্ব গল্প আমি চাই না। আবার গল্পহীন গল্পও আমি চাই না। মানুষ তো গল্প শুনতে চায় শেষ পর্যন্ত। সেই গল্প কেমন চাই আমি, তা কি বুঝিয়ে বলা যায়? 

 কোনো গল্প পড়তে পড়তে মনে হয় শেষ অবধি অনুভূতির এমন কোনো স্তরে পৌঁছল না, যা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল। কোনো কোনো গল্পের ভবিষ্যৎ পড়তে পড়তে ধরা যায়। সেই গল্প আমাকে টানে না। গল্প আসলে এক অনিশ্চিত যাত্রা। সেই যাত্রায় লেখকের সঙ্গী হতে চাই আমি। লেখক ভালো করে জানবেন না, কোথায় পৌঁছবেন, পাঠকও তাই। শেষ অবধি নদীতীরে হোক, কিংবা এমন এক মানুষের কাছে পৌঁছে হোক--, তাকে ভাবিইনি এতটা সময়। 

 একটা গল্প পড়েছি ত্রিশ বছর আগে, কাহিনি প্রায় বিস্মৃত হয়েছি, অথবা অল্প অল্প মনে আছে্‌, তা দিয়ে কিছু বোঝান যায় না। কিন্তু একজনকে বললাম, সেই বর্ষার মেঘময় আকাশের নিচে বাপ বেটা ধান ক্ষেতে কাজ করছে। মেঘে চিকুর হানছে। অভিজ্ঞ বাপ বলল, শুয়ে পড় খোকা। তারা জমিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। বাপ দেখল তার চোখের সামনে বজ্রপাতে ছেলে মরল। মনে আছে। এমন দৃশ্য রচনা করতে পারলে সেই গল্প আমার মনে থাকবে। গল্পটি ছিল আনসার উদ্দিনের। কিংবা সুবিমল মিশ্রর হারান মাঝির বিধবা বউয়ের মড়া বা সোনার গান্ধী মূর্তি গল্পে গান্ধী মূর্তির জায়গায় হারান মাঝির বিধবা বউয়ের মড়া শুয়ে আছে, এই দৃশ্য জীবনে ভুলব না। রবীন্দ্রনাথের এক রাত্রি বা মধ্যবর্তিনীর কাহিনি তো ভুলেই গেছি, কিন্তু মনে আছে বন্যার ভিতরে নারী পুরুষের নির্বাক রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া। তারা পরস্পরকে ভালোবাসত। কিন্তু মিলতে পারেনি। এতকাল বাদে দেখা। কথা হল না। মধ্যবর্তিনীর স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মৃতা স্ত্রী শুয়ে আছে। এই দৃশ্য অবশ্য আমি একটি ফরাসী উপন্যাসে পড়েছিলাম। এখন ভুলে গেছি তার নাম। আমার মনে দীর্ঘস্থায়ী অনেক দৃশ্য আছে অনুজপ্রতিম গল্পকারদের, অগ্রজ গল্পকারদের কিংবা সমসাময়িক গল্পকারদের গল্প নিয়ে। তালিকা বড় হয়ে যাবে। থাক। 

গল্প বলাই গল্পের আর্ট। তেলেনাপোতা আবিস্কার যদি অমন ভাবে না বলা হত, সেই গল্প এই গল্প হত না। গল্প কীভাবে বলছেন লেখক তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আঙ্গিক। আঙ্গিক না খুঁজে পেলে গল্প কি লেখক লিখতে পারেন। উপাদানের অভাব নেই। সেইটা খুঁজে পেয়েছেন কি না লেখক, তা আমি দেখতে চাই। অতি সরল গল্প কথন শেষ অবধি গল্পের দীপ্তি নষ্ট করে দেয়। গল্পের একটা তেজ আছে, আলো আছে, তাই আমাকে টেনে নিয়ে যায় গল্পের অন্তিমে। সেই দীপ্তি আমি চাই গল্পের কাছে। আসলে গল্পে কী চাই, তা গল্পটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে বুঝতে পারি।

1 টি মন্তব্য: