আর্ট অফ ফিকশন : প্যারিস রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত চীনের কথাসাহিত্যিক ইউ হুয়া'র দীর্ঘ সাক্ষাৎকার

প্যারিস রিভিউ পত্রিকার পক্ষে ইউ হুয়া'র এই সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন মাইকেল বেরি।

অনুবাদক : শুভ ভক্রবর্তী

ইউ হুয়ার জন্ম ১৯৬০ সালে। তিনি সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় পূর্ব চীনের ঝেজিয়াং প্রদেশের হাইয়ান বড় হয়েছেন। তাঁর বাবা-মা দুজনেই চিকিৎসা পেশায় নিযুক্ত ছিলেন—তাঁর বাবা একজন সার্জন, তার মা একজন নার্স—এবং ইউ প্রায়ই হাসপাতালে লুকিয়ে থাকতেন যেখানে তারা কাজ করতেন। মাঝে মাঝে গ্রীষ্মের দিনে কাছাকাছি মর্গের শীতল কংক্রিটের স্ল্যাবগুলিতে ঘুমাতেন। তিনি বেশ কয়েক বছর ধরে ডেন্টিস্ট হিসাবে কাজ করেছিলেন। এবং ছোট গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন যা তার অসুস্থতা এবং হিংস্রতার প্রথম দিকের সংস্পর্শে এসেছিল। "অন দ্য রোড অ্যাট এইটিন" সহ আশির দশকের তাঁর যুগান্তকারী গল্পগুলি তাকে মো ইয়ান, শ্যু থং, জি ফেই, মা ইউয়ান এবং ক্যান জুয়ের পাশাপাশি চীনের আভান্ট-গার্দ সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কণ্ঠস্বর হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

নব্বইয়ের দশকে, ইউ হুয়া দীর্ঘ-ফর্মের কথাসাহিত্যের দিকে মনোনিবেশ করেন। বাস্তববাদী উপন্যাসের একটি সূত্র প্রকাশ করেন যা তাঁর প্রাথমিক অযৌক্তিক শৈলীর উপাদানগুলিকে বিস্তৃত করে।এবং আবেগগতভাবে পরিপূর্ণ গল্প বলার সঙ্গে বিষয়টিকে একত্রিত করে। ক্রিস ইন দ্য ড্রিজল (১৯৯২, অনুবাদ ২০০৭), টু লিভ (১৯৯৩, ২০০৩), এবং ক্রনিকল অফ আ ব্লাড মার্চেন্ট (১৯৯৫, ২০০৩) বিংশ শতাব্দীর চীনা ইতিহাসের উত্থানের সঙ্গে একটি নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে। টু লিভ-যা চীনা গৃহযুদ্ধ, গ্রেট লিপ ফরোয়ার্ড এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রায় অকল্পনীয় ব্যক্তিগত ক্ষতি এবং যন্ত্রণার বর্ণনা করে। ধনী বংশধর কৃষক ফুগুই-এর করুণ চিত্রের মাধ্যমে- আজ পর্যন্ত তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছে।

মাইকেল বেরি : 

আচ্ছা আমাকে বলুন তো আপনি ঠিক কী ভাবে একজন ডেন্টিস্ট হয়ে উঠলেন । কীভাবে এটা সম্ভব হয়েছে ?

ইউ হুয়া : 

আমি ১৯৭৭ সালে হাই স্কুলের পড়া শেষ করেছিলাম। সেটা ছিল সাংস্কৃতিক বিপ্লবের শেষের ঠিক পরে। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পুনরায় শুরু করা হয়েছিল। আর আমি তাতে দুবার ব্যর্থ হয়েছিলাম। তৃতীয় বছরে পরীক্ষায় ইংরেজি ছিল। যেকারণে আমার পাস করার কোন আশাই ছিল না। আমি হাল ছেড়ে দিয়ে সোজা দাঁত চিপে থাকলাম । সেই সময়ে, রাজ্য সরকারের চাকরি বরাদ্দ করা হয়েছিল। তাঁরা আমাকে আমার বাবা-মায়ের পরে নিয়েছিল। তাঁরা উভয়েই আমাদের কাউন্টি হাসপাতালে কাজ করেছিলেন। আমি পাঁচ বছর ধরে এটাই করেছি। বেশিরভাগ কৃষকদের চিকিৎসা করেছি।

মাইকেল বেরি :

আপনি এটাই পছন্দ করেছেন?

ইউ হুয়া : 

ওহ, আমি সত্যিই এটা অপছন্দ করি। আমাদের আট ঘন্টা কাজের সময় ছিল। আর আপনি শুধুমাত্র রবিবার ছুটি নিতে পারেন। ট্রেনিং স্কুলে তাঁরা আমাদের শিরা, পেশী মুখস্থ করতে বাধ্য করেছিল-কিন্তু এর কিছুই জানার কোন কারণ ছিল না। দাঁত টেনে বের করতে আপনাকে সত্যিই এত কিছু জানতে হবে না।

মাইকেল বেরি :

কবে থেকে ছোটগল্প লেখা শুরু করলেন?

ইউ হুয়া : 

১৯৮১ বা ১৯৮২ সাল থেকে। আমি নিজেকে এমন লোকদেরকে হিংসা করতে দেখেছি যাঁরা আমরা যাকে সাংস্কৃতিক কেন্দ্র বলে ডাকতাম তার জন্য কাজ করে এবং সারাদিন রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করব, "আপনাদের কাজে যেতে হবে না ?" এবং তারা বলবে, "এখানে থাকাই আমাদের কাজ।" আমি ভাবলাম, এটা অবশ্যই আমার জন্য কাজের কাহ হবে। ডেন্টাল হাসপাতাল থেকে স্থানান্তর হওয়া বেশ কঠিন ছিল। আমলাতান্ত্রিকভাবে-আপনাকে একটি স্বাস্থ্য ব্যুরো, একটি সাংস্কৃতিক ব্যুরো এবং তার মাঝখানে একটি কর্মী ব্যুরো-এর মধ্য দিয়ে যেতে হবে - কিন্তু তারপরে, অবশ্যই, প্রমাণ প্রদানের আরও বেশি চাপের সমস্যা ছিল। এটা বোঝাতে যে আমি যোগ্য ছিলাম। সেখানে কাজ করা প্রত্যেকেই সঙ্গীত রচনা করতে পারেন। রং করতে পারেন বা অন্য কিছু সৃজনশীল কাজের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু এই জিনিসগুলি খুব কঠিন বলে মনে হয়েছিল। শুধুমাত্র একটি বিকল্প ছিল যা তুলনামূলকভাবে সহজ দেখায় - কীভাবে গল্প লিখতে হয় তা শেখা। আমি শুনেছি যে আপনি যদি একটা কিছু প্রকাশ করতে পারেন তবে আপনাকে স্থানান্তর করা যেতে পারে।

মাইকেল বেরি :

আপনি যেমন আশা করেছিলেন তা কি সহজ ছিল?

ইউ হুয়া : 

আমি স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি যে আমার প্রথম গল্প লেখা অত্যন্ত বেদনাদায়ক ছিল। আমার বয়স একুশ বা বাইশ কিন্তু সবেমাত্র জেনেছিলাম ঠিক কীভাবে একটি অনুচ্ছেদ ভাঙতে হয়। কোথায় একটি উদ্ধৃতি চিহ্ন রাখতে হয়। স্কুলে, আমাদের বেশিরভাগ লেখার অভ্যাস ছিল সংবাদপত্রের নিন্দা অনুলিপি করা - একমাত্র অনুশীলন যা নিরাপদ হওয়ার ভরসা ছিল। কারণ আপনি যদি নিজে কিছু লেখেন এবং ভুল কথা বলেন, তাহলে কী? আপনাকে হয়তো প্রতিবিপ্লবী হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়েছে। আর আমি কেবল রাতেই লিখতে পারতাম, এবং আমি আমার বাবা-মায়ের জমির ধারে, একটি ছোট নদীর পাশে এক রুমের বাড়িতে থাকতাম। হাইয়াঙে শীতকাল ছিল খুব ঠান্ডার। এবং তখন মানুষের বাড়িতে কোনও বাথরুম ছিল না-পাবলিক টয়লেট খুঁজতে আপনাকে পাঁচ-ছ' মিনিট হাঁটতে হবে। সৌভাগ্যবশত, যখন অন্য সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন আমি নিজেই জলে নেমে নদীতে প্রস্রাব করতে পারতাম। তবুও, যতক্ষণ না লিখতে লিখতে আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। যতক্ষণ না আমার উভয় পা অসাড় হয়ে যাবে এবং আমার বাম হাত জমে যাবে। যখন আমি আমার হাত একসাথে ঘষেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল যে হাত দুটো ভিন্ন লোকের - একটি জীবিত এবং অন্যটি মৃত।

মাইকেল বেরি :

আপনি কীভাবে গল্প বলতে শিখলেন?

ইউ হুয়া: 

ইয়াসুনারী কাওয়াবাতা ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষক। আমি দু'টি চমৎকার ম্যাগাজিনের গ্রাহক ছিলাম। বেইজিংয়ের শিজি ওয়েনক্সু (বিশ্ব সাহিত্য) এবং সাংহাইয়ের ওয়াইগুও ওয়েনি (বিদেশী শিল্প ও সাহিত্য)। আমি এইভাবে অনেক লেখককে এবং ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর জাপানি সাহিত্যও আবিষ্কার করেছি। হাইয়াঙে আমাদের একটি ছোট বইয়ের দোকান ছিল এবং আমি সেখানে প্রায় চোখ বন্ধ করেই বই অর্ডার দিতাম। একদিন, আমি দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি সম্পর্কে বার্নার্ড বেরেনসনের একটি উদ্ধৃতি দেখতে পেলাম। কীভাবে "প্রত্যেকটি শিল্পকর্মই প্রতীক এবং রূপককে নিঃশ্বাস দেয়" - এইভাবে আমি জানলাম, যখন আমি দোকানের ক্যাটালগে হেমিংওয়ের নাম দেখেছিলাম। সেই সময়ে, যখন বইগুলি আর বইগুলোর আর একটা কপিও বাজারে পাওয়া যায় না। আর তখন চাইনিজ প্রকাশনা সংস্থাগুলি সাধারণত আর প্রকাশ করে না। তাই আপনি কখনই জানতে পারবেন না, কখন আপনি কোনও কিছুর একটি কপি দেখেছেন, যদি আপনার আরও একটা সুযোগ থাকে। আমার মনে আছে যে আমার একজন বন্ধু রিয়েল এস্টেট ব্যবসায় গিয়ে আমাকে ওয়ার এন্ড পিসে'র বদলে কাফকা'র নির্বাচিত গল্পগুলি অদলবদল করার জন্য রাজি করিয়েছিল—সে হিসেব করেছিল যে একটির দামের চারগুণ পরিমাণ বই পাওয়াটা একটি ভাল চুক্তি। আমি প্রথমে "এ কান্ট্রি ডক্টর " পড়ি। গল্পের ঘোড়াগুলো যেকোনো জায়গা থেকে আসে। ডাক্তার যখন বলে তখন আস আর যখন চলে যাও বলে চলে যায় । ওহ, কোনো কিছুকে ডেকে আনা এবং সেটাকে হাজির করানো, এবং সেটাকে তাড়িয়ে দেওয়া এবং বিলুপ্ত করা—কাফকা আমাকে সেই ধরনের স্বাধীনতা শিখিয়েছিলেন।

কিন্তু আমার প্রথম দিকের গল্পগুলো ছিল জীবন ও জগৎ সম্পর্কে যা আমি জানতাম, এবং সেগুলি সংকলিত করা হয়নি, কারণ আমি সবসময় সেগুলিকে কিশোর গল্প হিসেবে ভেবেছি। আমি যখন প্রথম লিখতে শুরু করি, তখন আমাকে সেই ম্যাগাজিনগুলো একটি টেবিলে আমার পাশে রাখতে হয়েছিল - নাহলে আমি কীভাবে লিখব তা জানতাম না। আমার প্রথম গল্পটা খারাপ। আশাহীন ছিল। কিন্তু এমন একটা বা দুটো লাইন ছিল যা আমি ভেবেছিলাম যে আমি আসলে, বেশ ভাল লিখেছি।

আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যিই, আমি যে এত ভাল বাক্য তৈরি করতে সক্ষম সেটাই আশ্চর্যের মনে হয়েছিল । নিজেকে তখন খুঁজে পেয়েছি। এই বিষয়টা আমাকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য এবং আত্মবিশ্বাস দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। দ্বিতীয়টি আরও সফল ছিল - এটা একটি আখ্যান ছিল, একটি সম্পূর্ণ চাপ।

তৃতীয়টিতে, আমি দেখতে পেলাম যে শুধুমাত্র একটি গল্প নয়, বরং চরিত্রগুলির শুরু ছিল সেটা । সেই গল্পটি-"দিই সুশ" (ছাত্রাবাস নং ১), নিংবো হাসপাতালের ২ নং-এ চার বা পাঁচজন ডেন্টিস্টের প্রশিক্ষণ নিয়ে একটি রুম ভাগ করে নেওয়ার বিষয়ে - আমি পাঠিয়েছিলাম। এবং সেটা আমার প্রথম প্রকাশ হয়ে ওঠে, Xi Hu নামে একটি ম্যাগাজিনে ( ওয়েস্ট লেক), ১৯৮৩ সালে। পরের বছর, আমি সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে স্থানান্তরিত হই।

মাইকেল বেরি :

আপনার কি খুব সহজ মনে হয়েছিল এই প্রকাশ?

ইউ হুয়া: 

আমার ভাগ্য ভালো ছিল। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময়, চীনে কোনো সত্যিকারের সাহিত্য পত্রিকা ছিল না-সাংহাই,যাওশা (ভোরের মেঘ) তার মধ্যে একটি ছিল। এই ধরণের যোগ্য পত্রিকা ছিল। যদিও এই সমস্ত পত্রিকা রাজনৈতিকভাবে সঠিক ছিল-কিন্তু পরে, পুরানো জার্নালগুলি প্রকাশ করা শুরু হয় আবার।এবং নতুনগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

এমনকি হাইয়াঙে আমাদের সামান্য দু'একটা কিয়স্ক ছিল। যেগুলো সাহিত্য পত্রিকা ছাড়া আর কিছুই বিক্রি করত না এবং ১৯৭৮ থেকে ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত একটি সময় ছিল যখন প্রতিষ্ঠিত লেখকদের যথেষ্ট কাজ ছিল না তাদের পৃষ্ঠাগুলি পূরণ করার জন্য।

যেটা একটা বিস্ময়কর পরিবেশ তৈরি করেছে। যেখানে সম্পাদকরা অযাচিত জমা লেখাগুলিকে খুব গুরুত্ব সহকারে নিয়েছিল—একটা ভাল গল্প যা তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন। তা সমস্ত কর্মীদের চারপাশে ছড়িয়ে যাবে।

১৯৮৫ সাল নাগাদ, এটা কিছুটা ভিন্ন ছিল- আপনার যদি সংযোগ না থাকে তবে সেটা প্রকাশ করা খুব কঠিন হয়ে পড়ে, বিশেষ করে যদি আপনাকে "অ্যাভা-গার্দ" হিসাবে বিবেচনা করা হয়। আমার মনে আছে এই ম্যাগাজিনের অফিসগুলির মধ্যে একটিতে আমি আবার ফিরে গিয়েছিলাম। চারপাশে বসে কিছু সম্পাদকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। এবং কোণে লেখার পাণ্ডুলিপির জমার পাহাড় দেখেছি। যে কেউ আবর্জনা সরিয়ে ফেলার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যদি লিখতে শুরু করতে আরও দুই বা তিন বছর সময় নিতাম, তখনও আমি একজন দাঁতের ডাক্তারই হতাম।

মাইকেল বেরি :

সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে জীবন কি ততটা অবসরে ছিল যতটা মনে হয়েছিল?

ইউ হুয়া: 

অবশ্যই। এটা বলা খুব সহজ ছিল যে আপনাকে কিছু প্রকল্পের জন্য ফিল্ডওয়ার্ক করতে অফিসের বাইরে যেতে হবে। কিন্তু আসলে আপনি বাড়িতে গিয়ে ঘুমাবেন। আমি জেগে ওঠার পর, বাড়িতে আমার লেখা চালিয়ে যাব। একজন লেখক হওয়ার সবচেয়ে ভালো জিনিসটি হল আপনার অ্যালার্ম ঘড়ির প্রয়োজন নেই - একটি অ্যালার্ম ঘড়িতে সম্পূর্ণ জীবন সবসময় অপ্রয়োজনীয়ভাবে বেদনাদায়ক। প্রথমে, আমি প্রতিদিন বিকেলে অফিসে যেতাম । আর এটা এইরকম যে তারপর আশেপাশে একবার তাকাবেন, কিন্তু এটা খুব দ্রুত সপ্তাহে একবার হয়ে গেল। এবং অবশেষে আমি নগদে আমার বেতন নেওয়ার জন্য শুধুমাত্র বেতনের দিন হাজির হলাম। কখনও কখনও অন্য কর্মীরা আমার কাজে না যাওয়ার বিষয়ে অভিযোগ করতেন। কিন্তু আমার সুপারভাইজারের কাছে এটা স্পষ্ট ছিল যে আমি সেখানে পূর্ণ-সময়ে কাজ করলেও আমি কতটা কম লাভবান হতাম। তিনি শুধু চেয়েছিলেন আমি যেন লিখি। তিনি অনেক কিছু দেখেছিলেন - পৃথিবী তার কাছে স্বচ্ছ ছিল। তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সমস্ত কর্মীকে চিনতেন এবং তিনি ভাবতেন, কী বিরক্তিকর। যেহেতু আমার নাম হয়েছিল আর এই কারণে কম অভিযোগ ছিল।

মাইকেল বেরি :

আশির দশক ছিল চীনা ইতিহাসের এক অনন্য সময়।সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পর এক ধরনের নবজাগরণ। অর্থনৈতিক সংস্কারের সেই প্রথম দিনগুলিতে আপনার অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?

ইউ হুয়া: 

আমার প্রজন্মের আভা-গার্দ লেখকরা সম্ভবত আশির দশকের সবচেয়ে নস্টালজিয়া । তাঁরা এটা অনুভব করেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের সেই তরঙ্গেই আমরা সবকিছু-ষাট এবং সত্তরের দশকের সমস্ত বিপর্যয়-কে পুনর্বিবেচনা করতে শুরু করি । এবং কীভাবে মাওবাদ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি জীবনকে দমন করেছিল সে সম্পর্কে একটি নতুন করে একটা ভিন্ন ধারণার বিকাশ ঘটাতে শুরু করি। পাশ্চাত্য শিল্প এবং মতাদর্শের বন্যা শুরু হয়েছিল তখন। এবং আমরা আমাদের ঐতিহ্যবাহী পোশাক ছুঁড়ে ফেলে আকর্ষণীয় বিদেশী পোশাক পরিধান করতে যাচ্ছিলাম। সেগুলি মানানসই হোক বা না হোক। কিন্তু সেটা একটা কঠিন সময় ছিল - সহানুভূতি এক সময়ে বাম দিকে ঝুঁকেছিল এবং পরের মুহূর্তে ডানদিকে। ১৯৮২ সালে আমাদের খুব উদারপন্থী সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, হু ইয়াওবাং, কিন্তু '৮৭ সালে "আধ্যাত্মিক দূষণ" এবং "বুর্জোয়া উদারীকরণ" এর বিরুদ্ধে একটি প্রচার শুরু হয়েছিল। এবং তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল । ঠিক যেমন আমার তিনটি উপন্যাস - "১৯৮৬," " Hebian de cuowu", এবং "3রা এপ্রিলের ঘটনা"—প্রকাশিত হতে চলেছে। হঠাৎ করেই আমার কাজকে বুর্জোয়া হিসেবে প্রচার করা হলো, কারণ তা পশ্চিমা আধুনিকতা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল।

আমার মনে হয়েছিল যে আমি একটি ব্ল্যাক হোল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছি। শুধুমাত্র ফিরে আসার জন্য। এটা দেখা যাবে যে ঝাও জিয়াং-এর অধীনে জিনিসগুলি আগের চেয়ে আরও বেশি উদার হয়ে উঠবে। এবং সেই গল্পগুলো দু'টি খুব ভাল পত্রিকায় প্রকাশিত হবে, Shouhuo ( শ্যহুয়াও) এবং Zhongshan (জুংশ্যান দ্বিমাসিক সাহিত্য পত্রিকা)-কিন্তু দু'বছর পরে, জুন চতুর্থ ঘটনার পর, আমি ভেবেছিলাম হয়তো আমার লেখার জগৎ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু ১৯৯২ সালে দেং শয়াওপিংয়ের দক্ষিণ সফরের সঙ্গে সবকিছু আরও উদার হয়ে উঠবে তা কেউ অনুমান করতে পারেনি। কিন্তু আশির দশকটি খুব সুন্দর দশক ছিল। কিন্তু এর সৌন্দর্য রৈখিক ছিল না। আমার জন্য যা ছিল আশা এবং হতাশার মধ্যে ক্রমাগত পিছনে হাঁটার সময়।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি কখনও একটি সাহিত্য আন্দোলনের একটি অংশ অনুভব করেছেন?

ইউ হুয়া: 

যদি মো ইয়ান, মা ইউয়ান, এবং ক্যান শ্যে আমার সামনে না আসতেন। এবং যদি আমার সহকর্মী হিসেবে সু থং এবং শ্যেই ফেই না থাকত তাহলে আমি হয়তো খুব বেশি লেখা প্রকাশ করতে পারতাম না। আমি অনুভব করতাম যে আমি মতবাদের বিরুদ্ধে একাকী যুদ্ধ করছি। কিন্তু যখন আমি তাদের গল্প পড়ি তখন অনুভব করলাম আমার হাতে কমরেডরা আছেন। আমরা সমগ্র সাহিত্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলাম। আমার মনে আছে একটি পত্রিকার প্রধান সম্পাদক জনসমক্ষে বলেছিলেন যে আমরা যা লিখছি তা সাহিত্য নয়। কিন্তু একদল সমালোচক যাঁরা আমাদের বয়সের প্রায় একই সময়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন - চেইন শাওমিং,জাং খিঙহুয়া এবং অন্যরা - তাঁরা আমাদের কট্টর সমর্থক এবং বন্ধু ছিলেন।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি প্রায়ই সম্পাদকদের সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়েছিলেন? আপনি বলেছিলেন যে, আপনি যখন আপনার প্রথম ছোটগল্পগুলির একটি প্রকাশ করছিলেন তখন সম্পাদক শেষ অংশটি খুব হতাশাজনক বলে মনে করেছিলেন। এবং আপনাকে সেটা পরিবর্তন করতে বলেছিলেন।

ইউ হুয়া: 

ঠিকই তাঁরা আমাকে শেষ অংশটি পরিবর্তন করতে বলেছিলেন—এটা ছিল ১৯৮৩ সালে ঘটনা। বেইজিং ওয়েনশ্যু (বেইজিং সাহিত্য) পত্রিকার সম্পাদক। তাঁদের একজন সম্পাদক লি তুও, যিনি পরে শোহুও পত্রিকায় "১৯৮৬" এবং "3রা এপ্রিলের ঘটনা" সুপারিশ করেছিলেন—“1986” বিশেষত একটি হিংসাত্মক গল্প যা অন্যান্য পত্রিকা প্রকাশ করতে ভয় পেত, কিন্তু শোহুও তা করেনি। সেই সময়ে, প্রধান সম্পাদক জিনকে এতটাই সম্মান করা হয়েছিল যে বড় রাজনৈতিক পরিবারগুলিও তাঁকে কিছু করতে পারেনি। এবং আমি শৌহুতে আমার আলোচনাকে সেই মুহুর্ত বলে মনে করি যেখানে আমি একজন লেখক হিসাবে সবচেয়ে বেশি উন্নতি করেছি। .

আমার সম্পাদক, শ্যাও ইউয়ানমে একটি মোটা খামে আমাকে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন । তিনি লিখেছিলেন যে তাঁরা দুটো উপন্যাসই গ্রহণ করবেন। এবং "১৯৮৬" -এর কিছু অংশ ছিল যা তিনি আমার স্টাইল বজায় রেখে স্বর কমাতে চেয়েছিলেন। তিনি প্রতিটি অনুচ্ছেদ অনুলিপি করেছেন এবং অনুমোদনের জন্য নীচে তার সম্পাদনাগুলি অন্তর্ভুক্ত করেছেন। আমি খুব অবাক হয়েছিলাম যে এই রকম মাপের একটি পত্রিকা তার স্বল্প পরিচিত লেখকদের সঙ্গে এমন সম্মানের সঙ্গে আচরণ করেছে।

মাইকেল বেরি :

আশির দশক থেকে আপনার কাজে এত হিংস্রতা কেন মনে হয়?

ইউ হুয়া: 

আমি যতবার লিখতে বসেছি ততবারই হিংস্রতা ছড়িয়ে পড়েছে - আমি এই বিষয়টিকে কমিয়ে আনতে পারিনি। আমার সমালোচকরা বলবেন আমি হিংস্রতায় আচ্ছন্ন ছিলাম এবং তাঁরা ঠিকই ছিলেন।

আমি মনে করি এটাই আমার শৈশব, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় বেড়ে ওঠার সঙ্গে কিছু হয়ে থাকতে পারে। আমি দেখতাম লোকেদের লাঠি দিয়ে রক্তাক্ত করা হচ্ছে এবং রাস্তায় পিটিয়ে হত্যা করা হচ্ছে। তিনতলা বিল্ডিং থেকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। এদিকে, আমার বাবাই আমাদের কাউন্টি হাসপাতালের একমাত্র সার্জন ছিলেন। এবং আমার ভাই এবং আমি প্রায়ই তাঁকে অপারেশন রুমে লুকিয়ে দেখতাম যতক্ষণ না তিনি আমাদের লক্ষ্য করেন এবং আমাদের পালিয়ে যেতে বলেন। অপারেশন রুমের পাশে একটি পুকুর ছিল। এবং সেখানেই নার্সরা রোগীদের থেকে কাটা টিউমারের বালতি এনে ফেলে দিতেন। গ্রীষ্মে এই পুকুটা এতটাই মাছিতে ভরে থাকবে যে আপনি জল দেখতে পাবেন না-যেনএকটি উলের কম্বল পুকুরকে ঢেকে রেখেছে। সেই পুকুরে সবচেয়ে ভয়াবহ দুর্গন্ধ ছিল।

মাইকেল বেরি :

ছোটবেলায় সাংস্কৃতিক বিপ্লব সম্পর্কে আপনার উপলব্ধি কী ছিল?

ইউ হুয়া: 

আমার প্রধান অনুভূতি ছিল বিশৃঙ্খলার - এটা ছিল দুঃখজনক, হাস্যকর, সবকিছুই। আমি খুব নার্ভাস বাচ্চা ছিলাম। যেকোন সময় মারামারি হলে আমি গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম।কিন্তু আমার ভাই সবসময় দৌড়ে এগিয়ে থাকত। লড়াইয়ের খুব কাছাকাছি চলে যেত সে।

আমি জানতাম যে রাস্তায় প্রাপ্তবয়স্করা একে অপরের দিকে ছুরি চালালেও তাঁরা আমাদের ক্ষতি করবেন না। কিন্তু আমি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছিলাম, তখন থেকে আমি সর্বদা সন্ত্রাসের অনুভূতি অনুভব করতাম। বন্ধুদের বাবা-মা নিখোঁজ হয়ে যাওয়া বা পালিয়ে যাওয়া, আত্মহত্যা করা - এই জিনিসগুলো কিন্তু ভুলে যাওয়া কঠিন। Dazibao—হাতে লেখা "বড়-চরিত্রের" পোস্টারগুলি—আপনি যেখানেই তাকাবেন সেখানেই দেখতে পাবেন। এবং প্রথম দিকে এগুলো বেশ নিস্তেজ ছিল। শুধু বিপ্লবী স্লোগানে আবৃত ছিল। কিন্তু পরে, ব্যক্তিগত আক্রমণের বাহন হয়ে ওঠে—“যদি আপনি আমার সম্পর্কে একটা পোস্টার লাগান তবে আমিও আপনার সম্পর্কে একটা পোস্টার তুলে ধরবো।"

আমার মনে হয় dazibao পড়ে প্রথম আমার ধারণা হয়েছিল যে মানুষের প্রকৃতি কতটা কুৎসিত হতে পারে। তাদের বেশিরভাগই ছিল এমন লোকেদের সম্পর্কে যাঁরা সম্পর্কে ছিল এবং সম্ভবত তাঁদের বেশিরভাগই মিথ্যা ছিল। সেগুলিও আমার পড়া প্রথম যৌনতার চিত্র ছিল। এবং প্রতিদিন স্কুলের পরে আমি দেখতে যেতাম কোনও নতুন যৌন দৃশ্য আছে কিনা।

এক বিকেলে বাইরে হাঁটতে হাঁটতে আমার বাবার পোস্টার দেখেছিলাম - যা ভয়ঙ্কর ছিল। ডাক্তারদের তখন বুদ্ধিজীবী হিসাবে বিবেচনা করা হত। এবং তাই তিনি জনসাধারণের নিন্দার শিকার হন। যদিও তিনি একজন নিম্ন-স্তরের পার্টি কর্মকর্তা ছিলেন । এবং গৃহযুদ্ধের সময় পিপলস লিবারেশন আর্মিতে কাজ করেছিলেন। রেড গার্ডরা তাঁকে গ্রেপ্তার করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তিনি তখন একজন কৃষকের বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে সক্ষম হয়েছিলেন যার জন্য তিনি অ্যাপেনডিসাইটিসের চিকিৎসা করেছিলেন। তিনি এক বছরেরও বেশি সময় ধরে বিভিন্ন কৃষকদের আশ্রয়ে ছিলেন । যাঁরা তার রোগী ছিলেন। তাঁর এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাওয়ার খবর আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের শেষের দিকে, আমার বাবা ফিরে আসার পর, তিনি হাসপাতালের বহির্বিভাগের সার্জারি বিভাগ পরিচালনা করতে শুরু করেছিলেন। এবং তিনি একটি সাইকেল চেয়েছিলেন। প্রতি রবিবার, যদি কোনও অস্ত্রোপচারের সময়সূচী না থাকে, তবে তিনি সেই সাইকেল চালিয়ে গ্রামে গ্রামে যেতেন সেই কৃষকদের দেখতে। আমার ভাই বা আমি তাঁর সঙ্গে যোগ দিতাম। যা সাধারণত লোকেদের তাদের সার্জারি থেকে পুনরুদ্ধার করতে দেখতে হত। আমি এক সপ্তাহ পিছনের সিটে বসতাম, এবং আমার ভাই পরের বার বসবে।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি কখনো বাড়িতে রাজনীতি নিয়ে কথা বলেছেন?

ইউ হুয়া: 

বাড়িতে, স্কুলে, কোথাও চেয়ারম্যান মাওয়ের প্রশংসা করা ছাড়া কোনো রাজনীতি ছিল না।

মাইকেল বেরি :

বাড়িতে কোন বই ছিল? আপনি যখন ছোট ছিলেন তখন কী বই পড়তেন?

ইউ হুয়া: 

মাও সেতুং-এর নির্বাচিত কাজগুলি ছাড়াও, আমাদের কাছে যা ছিল তা ছিল ওষুধ সম্পর্কিত বই। আমার প্রাথমিক- এবং মাধ্যমিক-বিদ্যালয়ের পড়া ছিল লু জুন, অন্য কেউ নয়। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি তাঁকে আগে পছন্দ করিনি। যদিও আজকাল আমি কল্পনা করি যে আমরা একসঙ্গে খুব হাসি ।সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পরের দিনগুলিতে, শহরের লাইব্রেরিটি আবার খোলা হয়েছিল। সম্ভবত ত্রিশ বা চল্লিশটি খণ্ড নিয়ে তাঁরা যাকে বিপ্লবী সাহিত্য বলেছিল, অনুমোদিত ধরণের, আমি এক গ্রীষ্মে সেগুলি সব পড়েছিলাম।

কিন্তু কিছু সংখ্যক উপন্যাস ছিল। যা গোপনে আমার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সময়ে দেওয়া হয়েছিল। যতক্ষণ না তার সামনের বা পিছনের কভারগুলি হারিয়ে না যায় । শুরু থেকে দশ পাতা থাকবে না এবং শেষ থেকে আরও দশটি । যখন বইগুলো আমার কাছে পৌঁছেছিল, আমি সেই বইয়ের শিরোনাম বা তার লেখক কারা তাও আমি জানি না। আমার অভিজ্ঞতায়, আপনি একটি গল্প কীভাবে শুরু হয় তা না জেনে বাঁচতে পারেন। কিন্তু কীভাবে তা শেষ হয় তা না জেনে? এখন এটা নির্যাতন। আমি এটাকে এতটাই অসহনীয় মনে করেছি যে আমি নিজেই সেগুলো তৈরি করতে শুরু করেছি। একের পর এক শেষ আবিষ্কার করতে শুরু করেছি। আমার সহপাঠীরা আমার গল্প শোনার জন্য চারপাশে ভিড় করত। যখন আমি এখন আবার মনে করি, আমি বুঝতে পারি যে আমার লেখার সূচনা হয়েছিল তখনই।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি আপনার আগে আসা চীনা প্রজন্মের লেখকদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন?

ইউ হুয়া: 

আমি যখন লিখতে শুরু করি, তখনও সমসাময়িক চীনা সাহিত্য ছিল বেশিরভাগ ক্ষতের সাহিত্য। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশকারী একটি আন্দোলন। আমি ওয়াং জেংকশি'র প্রতি আগ্রহী ছিলাম। কারণ তিনি এমনভাবে মানসিক যন্ত্রণার মোকাবিলা করেছিলেন যা অনন্য বলে মনে হয়েছিল।

আমি ২৯৮০ সালে তাঁর "বৌদ্ধ দীক্ষা" এবং "এ টেল অফ বিগ নূর" পড়েছিলাম এবং মনে হয়েছিল যে সেগুলো খুব ভাল ছিল। সেই প্রজন্মের মধ্যে সেরাদের মধ্যে একটা বিশেষ জিনিস মিল ছিল। যেটা ছিল যে তাঁরা তরুণ লেখকদের উৎসাহিত করাকে ক্রমানুসারের অংশ হিসেবে বিবেচনা করতেন। বিপরীতভাবে, সেই সময়ের দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকরা আমার প্রজন্মের সঙ্গে খুব খারাপ আচরণ করেছিলেন। যেন আমরা তাঁদের জায়গা নেওয়ার হুমকি দিচ্ছি। যে লেখকের প্রতি আমি সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ ছিলাম, তিনি ছিলেন কাওয়াবাতা। আমি তার "দ্য ড্যান্সিং গার্ল অফ ইজু" নামে একটি গল্প পড়েছিলাম এবং আমি চার বছর ধরে তার প্রতি আকৃষ্ট ছিলাম। আমি যা কিছু পেয়েছি তা পড়েছিলাম—হাজার সারস, দ্য ওল্ড ক্যাপিটাল, স্নো কান্ট্রি, যা আমি এখনও মনে করি সর্বোত্তম … কাওয়াবাতা আমাকে শিখিয়েছেন যে এটা একটা বিশদ বিবরণ। প্লট নয়। যা কিছু পড়ার যোগ্য করে তোলে- যা মহান সাহিত্যের কাজগুলো ঘটনাগুলির ক্রম নয় বরং অবিস্মরণীয় বিবরণের সমাবেশ। এটিই পাঠকদের চলন্ত মনে হয় - গল্পটি নিছক আকর্ষণীয়। একুশ বছর বয়সে আমি তাঁর একটি গল্পে পুরোপুরি ডুবে গিয়েছিলাম। একজন মহিলা যার বাগদত্তা যুদ্ধে রয়েছেন। তিনি উদ্বিগ্ন যে তাঁর বাগদত্তা যুদ্ধে মারা গিয়েছেন। তিনি তাঁর আশেপাশে নির্মাণাধীন একটি বাড়ি পরিদর্শন করেন এবং তা সম্পূর্ণ হলে কে সেখানে বাস করবে সে সম্পর্কে অনুমান করেন। এটা একটা ক্লাসিক কাওয়াবাতা।এবং এটা আমার আদর্শ হয়ে উঠেছে—একটি নায়ক ছাড়া একটি গল্প। শুধুমাত্র চরিত্রগুলিকে সমর্থন করে৷ তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন যে আপনাকে মৃত্যুর দিকে জীবনের এই সংকীর্ণ বর্ণনামূলক অগ্রগতিতে লেখার প্রয়োজন নেই। যাতে আপনি এটাকে বিপরীত করতে পারেন।

মাইকেল বেরি :

ক্রাইস ইন দ্য ড্রিজল হল স্মৃতি নিয়ে একটি উপন্যাস। একটি আখ্যান যা ভিন্ন ভিন্ন সময়রেখাকে একত্রিত করে। আপনি কীভাবে এই কাঠামোতে এলেন?

ইউ হুয়া: 

আমি বুঝতে পেরেছি যে সময়কে বাস্তবের চেয়ে স্মৃতির মধ্যে ভিন্নভাবে সাজানো হয়েছে-এটা রৈখিক নয়। যখন আমরা অতীতের কথা চিন্তা করি, প্রায়শই প্রথম যে জিনিসটি আমরা মনে করি তা হল দশ বছর আগের কিছু। এবং এটা আমাদের পাঁচ বছর আগের কিছু মনে করিয়ে দেবে। যা আমাদেরকে তার দুই বছর আগের কিছু মনে করিয়ে দেবে।

এটা আমাকে এমন চরিত্র এবং ঘটনাগুলি সম্পর্কে লিখিয়ে নেয় যা একে অপরের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। অভিজ্ঞতার তিনটি স্তর তৈরি করতে - কথক, তার ভাই এবং তার সহপাঠীরা আমার প্রজন্মের অংশ। যাঁরা ষাটের দশকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সেখানেও আমার বাবার প্রজন্ম এবং আমার দাদার প্রজন্ম রয়েছে। আমি সেই সময়ের সামাজিক রূপরেখা নিয়ে লেখার চেষ্টা করছিলাম—আমি সাহিত্যে আমার ডিগ্রি নিতে বেইজিং গিয়েছিলাম। কারণ কয়েক বছর পর সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সিদ্ধান্ত নেয় যে ডিপ্লোমা থাকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এবং আমি যখন সেখানে ছিলাম তখন আমি ক্রিস শুরু করি। সেখানে আমার ক্লাস ছিল '৮৮থেকে '৯১, এবং ১৯৮৯-এর বিক্ষোভের সময় আমি প্রায় প্রতিদিন এই পুরানো বাইকে চড়ে তিয়ানানমেন স্কোয়ারে যেতাম । যার ঘণ্টা ছাড়া এটার প্রতিটি অংশই বাজত।

আমার মনে আছে সেখানে এমন উচ্ছ্বাস ছিল যে যাঁরা কথা বলতে এসেছিলেন তাঁদের গলা বসে গিয়েছিল। তাঁদের কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেলেও তাতে কোনও অসুবিধা নেই। তাঁরা এগিয়ে গিয়েছিল।

মাইকেল বেরি :

বিশ্ববিদ্যালয়ে শেষ পর্যন্ত কেমন ছিল?

ইউ হুয়া: 

মাহ-জং খেলার জন্য এখানে-ওখানে অনেক যেতে হতো—সেখানে খুব কমই স্কুলের কাজ ছিল। মূলত আমাদের ক্লাস ছিল না। মো ইয়ান এবং আমি দু'বছর একটি রুম ভাগ করে নিলাম। এবং এক সেমিস্টারে, তিনি ওরিয়েন্টেশনে কিছুটা মিশে গেলেন। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। লোকটা চলে গেল। তিনি বাড়ি তৈরি করতে শানডং-এর গাওমিতে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি যখন ফিরে আসেন, তখন সেমিস্টার প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেউ কিছু লক্ষ্য করেনি তখন।

মাইকেল বেরি :

মো ইয়ানের সঙ্গ রুম ভাগ করে নেওয়া কেমন ছিল? আপনারা কি একে অপরকে কাজ দেখিয়েছেন?

ইউ হুয়া: 

আমি যখন ক্রিস ইন দ্য ড্রিজল লিখছিলাম, তখন তিনি দ্য রিপাবলিক অফ ওয়াইন লিখছিলেন। আমরা খুব কমই আমাদের কাজগুলোর অগ্রগতিতে আদান-প্রদান করেছি। কিন্তু আমরা পাশাপাশি কাজ করেছি। একই দেওয়ালের মুখোমুখি দুটি ডেস্কে। প্রথমে, আমাদের আলাদা জায়গাগুলি ভাগ করার জন্য ঘরে কেবল একটি ক্যাবিনেট ছিল। এবং পরে আমরা গিয়ে অন্যটি চুরি করে নিয়ে আসি।যা তিনি কোথাও আবিষ্কার করেছিলেন। যখন আমরা তার দরজা খুললাম, সেটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে রুম ভাগ করে নিয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটি হল, আপনি যখন লংহ্যান্ড লিখছেন, আপনি পিছনে ঝুঁকতে চান। ডান বা বাম দিকে তাকাতে চান ।যেমনটি আপনি ভাবছেন। এবং দুটি ক্যাবিনেটের মধ্যে একটি ছোট ফাঁক ছিল।

প্রায়ই আমি তাকাতাম এবং দেখতাম তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। এটা আমার ঠিক মনে হয়নি। আমি বলতাম, "আপনি আমার কাজকে প্রভাবিত করছেন।" তিনি বলতেন, "আপনি আমার কাজকে প্রভাবিত করছেন।" শেষ পর্যন্ত তিনি কিছু আবর্জনার স্তূপে গিয়ে জনপ্রিয় অভিনেতাদের ছবির একটি পুরনো ক্যালেন্ডার খুঁজে পান। তিনি সেটা একটি পেরেকের উপর ঝুলিয়েছিলেন - ফাঁকটি সিল করা হয়েছিল আর কি।

মাইকেল বেরি :

উপন্যাস লেখা কি গল্প থেকে অনেক আলাদা ছিল?

ইউ হুয়া:

আমি সবসময় মনে করি যে ছোট গল্প লেখা একটা বড়ো কাজ । আমি সেগুলিকে একটি সময়সূচীতে সম্পূর্ণ করতে পারতাম - যে লেখাগুলো একদিন বা কয়েকদিনের মধ্যে শেষ হয়েছিল। উপন্যাস সেভাবে সম্পাদন করা অসম্ভব। বছরের পর বছর ধরে আপনি কাজ করছেন। বই সম্পর্কে আপনার অনুভূতি বদলে যায়। আপনি আপনার চরিত্রগুলো সম্পর্কে আপনার বোঝার গভীরতা তৈরি করেছেন - আপনি একসঙ্গে বসবাস করছেন। যখন আমি একটি উপন্যাসের অর্ধেক কাজ শেষ করে ফেলি, তখন তা নিজেদের ইচ্ছামত কিছু বলতে শুরু করে। মাঝে মাঝে আমি মনে মনে ভাবি, এটা আমার কল্পনার চেয়েও ভালো।

মাইকেল বেরি :

আপনি বলেছেন যে লেখালেখি আপনার জীবনকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছে।

ইউ হুয়া: 

হ্যাঁ, আপনি একটি আবিষ্কারের জীবন এবং অন্যটি বাস্তবের জীবনযাপন করেন। প্রথমটি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়টি সঙ্কুচিত হয় - এ ছাড়া কোন উপায় নেই।

আপনি যত বেশি লিখবেন, এই কাল্পনিক জগৎ তত বড় হবে। আর অন্য জীবন থাকে চেয়ারে, চুপচাপ, যেখানে শরীর স্থির থাকে। অথবা আপনার পা নড়াচড়া করতে পারে। আপনি নিশ্চয় জানেন যে মো ইয়ানের একটি ভয়ানক অভ্যাস আছে - যখন তিনি গভীরতায় প্রবেশ করেন, তাঁর পা এভাবে যায়।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি অভিযোগ করেছেন?

ইউ হুয়া: 

আমি অনেকবার এই সম্পর্কে ভেবেছি। কিন্তু আমি জানতাম যে তার অর্থ কী। যখন সবকিছু ঠিকঠাক চলছে তখন হয়তো আপনি নিজের অজান্তেই আপনি ভেতর থেকে কিছু আশ্চর্য শব্দ করছেন।

এটা তাকে বিরক্ত করেছিল যে আমি টেবিলের উপর আমার হাত দিয়ে টোকা দেব - তিনি আমাকে পরে জারজ বলে ডাকবেন। কিন্তু যখন এটা ঘটছিল, তখন তিনিও চুপ করে রইলেন। আপনার মধ্যে এতটাই গভীর শ্রদ্ধা বিকশিত হতে পারে যে আপনি বাথরুমে যাওয়ার জন্য উঠলেও আপনি শব্দ করা প্রতিরোধ করেন। আপনি অন্যের একাগ্রতার সুন্দর অবস্থাকে বিরক্ত করতে চান না।

মাইকেল বেরি :

আপনার কাছে একটা উপন্যাস কীভাবে শুরু হয়?

ইউ হুয়া: 

কখনও কখনও প্রথম জিনিসটি আবির্ভূত হয় সেটা একটা চরিত্র। ক্রনিকল অফ আ ব্লাড মার্চেন্টের ঘটনার উৎপত্তি হয়েছিল কারণ নব্বইয়ের দশকের প্রথম দিকে একদিন, আমার স্ত্রী এবং আমি শীতকালে ওয়াংফুজিং স্ট্রিটে হাঁটছিলাম যখন আমরা দেখলাম একজন লোক তার কোট খুলে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন আর অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদছেন।

বেইজিংয়ের সবচেয়ে বড় শপিং স্ট্রিটে প্রকাশ্যে কাউকে এভাবে কাঁদতে দেখা অস্বাভাবিক। ছবিটি আমার মন থেকে মুছে যাবে না। এবং এটা আমাকে সেই কৃষকদের কথা ভাবতে বাধ্য করেছিল। আমি যখন শিশু ছিলাম তখন রক্ত ​​বিক্রি করতে হাসপাতালে আসতেন যাঁরা। আমি কল্পনা করেছিলাম যে এই লোকটি এতটাই বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন যে কেউ তাঁর রক্ত ​​কিনতে চায় না - এই কারণেই তিনি কাঁদছিলেন। অন্য সময়, শুধু একটি অনুভূতি হয় । যখন আমি দ্য সেভেন্থ ডে শুরু করি, তখন আমি একটি বই লেখার পরিকল্পনা করেছিলাম - একটি ছোট বই, ব্রাদার্সের মতো নয় - যাতে আমি আজকের চীনের জীবনের সমস্ত অযৌক্তিকতাগুলো অন্বেষণ করতে পারি। আমি চেয়েছিলাম যে এটা সুদূর ভবিষ্যতে আমাদের সমাজের একটি স্মৃতিস্তম্ভ হবে। যেভাবে আপনি যখন কোনও শহরের চারপাশ কাউকে দেখাচ্ছেন, আপনি তখন একটি আইকনিক ল্যান্ডমার্কে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। অবশেষে, একটি খুব সাধারণ ধারণা বাস্তবায়িত হলো—কেউ একজন মারা গেছেন, এবং অন্ত্যেষ্টি গৃহ তাকে ডেকে বলে, তুমি দেরি করেছ। এর পরে, এটা দ্রুত বেরিয়ে এসেছে।

মাইকেল বেরি :

কীভাবে বেঁচে থাকা যায় ?

ইউ হুয়া: 

দেখুন,আমি বহুদিন ধরে বিংশ শতাব্দীর উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে একজন চীনা ব্যক্তি এবং তাঁদের ভাগ্য সম্পর্কে লিখতে চেয়েছিলাম। ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর, আমরা কয়েক দশক ধরে এক মুহূর্তও শান্তি পাইনি - প্রথমে সামরিক যুদ্ধবাজদের মধ্যে লড়াই ছিল এবং সর্বত্র দস্যু ছিল। পরে আমরা দ্বিতীয় চীন-জাপানি যুদ্ধে লিপ্ত হই।তারপরে আবার গৃহযুদ্ধ শুরু হয় । এবং তারপরে সেখানে মহামারী এবং দুর্ভিক্ষ ছিল। কিন্তু আমি জানতাম না কীভাবে এর সম্পর্কে লিখতে হয় যতক্ষণ না একদিন টু লিভ শিরোনামটি দুপুরের ঘুমের পরে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটা চীনা ভাষায় দুর্দান্ত শোনাল। এবং আমার কাছে ফুগুইয়ের চিত্র ছিল। একজন কৃষক যার কুঁচকে যাওয়া মুখ নোংরা দিয়ে ঢাকা ছিল।

মাইকেল বেরি :

আপনার কাজ ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় পেরিয়ে গেছে—আভান্ট-গার্দ ঐতিহাসিক, ব্যঙ্গাত্মক … আপনি কীভাবে আপনার শৈলী বা কন্ঠস্বরকে সংজ্ঞায়িত করবেন?

ইউ হুয়া: 

যখন একটি গল্প কল্পনা করা হয় তখন একজন লেখকের কণ্ঠস্বর তখন তা থাকে না - শুধুমাত্র প্রকৃত লেখার মধ্যে সেটা লাফিয়ে ওঠে। কারণ একজন লেখক সর্বদা সাফল্যের সন্ধান করেন। আমার গল্প "অন দ্য রোড অ্যাট এইটিন" ছিল আমার প্রথম যুগান্তকারী মুহূর্ত—যখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কাফকার মতো লিখতে পারি। বাস্তব জীবনের যুক্তি দেওয়ার জন্য বর্ণনামূলক যুক্তিকে বাধ্য করে না।

ক্রিস ইন দ্য ড্রিজলে, আমি আমার লেখায় এক ধরনের আধুনিকতাবাদী শৈলী ব্যবহার করছিলাম।এবং এই পর্যায়ে আমি শুধু শব্দ নিয়ে খেলা করছিলাম। আমি যে বিষয়ে লিখতে চেয়েছিলাম তার দিকে ভাষাকে বাঁকানোর উপায় খুঁজছিলাম।

আমি যখন টু লিভ শুরু করি তখনও আমি সেই ধরণের স্টাইলে লিখছিলাম। কিন্তু আমি দশ হাজার শব্দ লেখার পরেও আমি মনে করি না যে এটা সঠিক ছিল। প্রথম খসড়াটি তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনি যদি ফুগুইকে বাইরে থেকে দেখেন তবে তার জীবনে ট্র্যাজেডি ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হয় না। আমার তাকে তার নিজের গল্প বলতে দেওয়া দরকার ছিল। এবং আমাকে কেবল সবচেয়ে সহজ ভাষা এবং বক্তব্যের সবচেয়ে সাধারণ পরিসংখ্যানগুলি ব্যবহার করতে হয়েছিল - সে একজন কৃষক, বুদ্ধিজীবী নয়! এটা দ্বিতীয়বারের মতো আমি এই ধরনের অগ্রগতি অনুভব করেছি। আবিষ্কার করেছি যে আমি একটি প্রাণবন্ত গল্প তৈরি করার জন্য সহজতম ভাষা ব্যবহার করতে পারি। এটাই আমাকে দেখায় যে আমার শৈলীগত স্বতন্ত্রের অসীম বৈচিত্র্য থাকতে পারে। আমি যা পেয়েছি তা হল যে ফুগুই যখন তার নিজের দুঃখকষ্টের বর্ণনা করছিলেন তখন তিনি এমনভাবে করতে পারতেন যা আনন্দদায়ক ছিল-এবং বেঁচে থাকা মানে আনন্দের সঙ্গে নিজের কষ্টের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করা।

মাইকেল বেরি :

বইটিতে আরেকজন কথক আছেন—লোকগীতি সংগ্রাহক। আপনি কেন তাঁকে এখানে নিয়ে আসলেন ?

ইউ হুয়া: 

আমি প্রথম ব্যক্তি হিসাবে নতুন খসড়াটি শেষ করার পরে, আমি তখন অনুভব করেছি যে কিছু অনুপস্থিত ছিল। আমি ফুগুইকে তার নিজের গল্প বলাতে চাই। কিন্তু তার শ্রোতা কে? তাঁর মতো একটি জীবন বর্ণনা করার জন্য। আপনার এমন একজন শ্রোতার প্রয়োজন যিনি অত্যন্ত ধৈর্যশীল এবং কিছুটা বিচ্ছিন্ন।

আমি লোকগানের সংগ্রাহক-এবং, ফুগুইকে-আমার নিজের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে নিয়ে এসেছি। ১৯৮৩ সালে, যখন আমি সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের জন্য কাজ করছিলাম। তাঁরা আমাকে লোককথা, প্রবাদ এবং গান সংগ্রহ করার জন্য গ্রামাঞ্চলে পাঠিয়েছিলেন - যাকে আমরা তিনটি মহান উত্তরাধিকার বলে থাকি। আমি সেখানে থাকাকালীন এটিই একমাত্র সত্যিকারের কাজ করেছি। আমি ছিলাম সর্বকনিষ্ঠ কর্মচারী। তাই তাঁরা আমাকে সারা গ্রীষ্মে সেখানে রেখেছিলেন। আমি আমার স্যান্ডেল পরে ঘুরে বেড়াতাম।একটি খড়ের টুপি পরে, সর্বত্র একটি বড় থার্মোস বহন করতাম। মাঠের কিনারায় ঝুলিয়ে রাখতাম। যাতে আমার যখন জল ফুরিয়ে যাবে তখন আমি যেন কৃষকদের পান করা চা দিয়ে তা পূরণ করতে পারি। এক পর্যায়ে আমি একটি নির্দিষ্ট গান নিয়ে গবেষণা করছিলাম। এবং আমি কার সঙ্গে পরামর্শ করব তা জিজ্ঞাসা করতে একটি ছোট গ্রামে গিয়েছিলাম। তাঁরা পরামর্শ দিয়েছিলেন যে আমি একটি আরও ছোট গ্রামে গিয়ে একজন বৃদ্ধ লোককে খোঁজার জন্য। যাঁর স্ত্রী এবং সন্তান মারা গিয়েছে। যখন আমি তাঁকে পেলাম, তখন তিনি লাঙল দিয়ে হাল দিচ্ছিলেন। এবং তিনি আপাতদৃষ্টিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। আমি যখন তাঁকে আমার জন্য গান গাইতে বলি তখন তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। এবং আমাকে তাঁকে ধীরগতি করতে বলতে হয়েছিল - আমার কাজ ছিল গানের কথা লেখা। এবং সুরের জন্য দায়ী ব্যক্তিটি কয়েক দিনের মধ্যে আসছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কাজ করার সময় যে নামগুলিকে ডাকছিলেন তা তাঁর মৃত স্ত্রী এবং ছেলেদের । এবং তাঁর বলদ যার সঙ্গে তিনি কথা বলছিলেন। তাকে তাঁর পরিবারের সম্পর্কে বলছিলেন। এটা আমাকে অসম্ভব প্রভাবিত করেছে। গানের সংগ্রাহকের ফ্রেমটিও গতির বিষয় ছিল - এটা এমন একটি দুঃখজনক গল্প যে কখনও কখনও পাঠককে এক মিনিটের জন্য বিরতি দিতে হয়।

মাইকেল বেরি :

আপনি অনেক গবেষণা করেছেন?

ইউ হুয়া: 

আমার কোনও নথির সঙ্গে পরামর্শ করার প্রয়োজন ছিল না। ফুগুই আমার দাদুর প্রজন্মের অংশ। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল আমি তাঁর জগতে বাস করছি। চীন সত্যিই আশির দশকে বিকাশ শুরু করেছিল - যে বাড়িতে আমি বড় হয়েছি, যে টেবিলটি আমরা ব্যবহার করতাম, আমরা যে বিছানায় শুতাম, সবই স্বাধীনতার আগে নির্মিত হয়েছিল। শাওসিং-এ প্রতি নতুন বছরে আমার মায়ের বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য আমরা যে হাইওয়ে দিয়ে যায় সেই হাইওয়েটি জাপানিরা চীনে উপনিবেশ করার সময় তৈরি করেছিল। আমি যখন আমার বন্ধুদের বাড়িতে খেলতে যেতাম, তাদের দাদুরা ছিলেন ফুগুই বা জু সাঙ্গুয়ান। আমি তাদের খুব বুঝতে পেরেছি। যখন আমি গৃহযুদ্ধের সময় হুয়াইহাই অভিযান সম্পর্কে লিখেছিলাম - চিৎকার এবং কান্নাকাটি এবং রক্তের বিশাল ক্ষেত্র। কীভাবে আহতদের একটি স্তূপে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এবং পরের দিন তা নীরব ছিল । কারণ প্রত্যেকেই মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়েছিলেন এবং সবকিছু স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল - এগুলো সমস্ত কিছু থেকে নেওয়া হয়েছিল। আমার বাবা আমাকে জাতীয়তাবাদী সৈনিক হিসাবে তাঁর সময় সম্পর্কে যা বলেছিলেন। সেই যুদ্ধে তাঁকে ধরে নেওয়া হয় এবং তিনি বন্দী হন। আপনি ক্ষুধার্থ কল্পনা করতে পারবেন না - তাঁরা এত দীর্ঘ সময় ধরে ঘেরাও ছিল। তিনি ভেবেছিলেন কমিউনিস্ট পার্টি আশ্চর্যজনক । কারণ লিবারেশন আর্মির লোকেরা তাঁকে স্টিমড বান খেতে দিয়েছিল।পান করার জন্য জল এনেছিল। ফুগুইয়ের তাঁর কাছে ফিরে যাওয়ার মতো বাড়ি ছিল না। তাই তিনি পিএলএ-তে যোগদান করার এবং তাদের সাথে লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

মাইকেল বেরি :

লেখা কি সহজে এসেছে? নাকি অনেক খসড়া হয়েছিল?

ইউ হুয়া: 

সামগ্রিকভাবে, এই লেখাটা কম-বেশি এক বছর সময় নিয়েছে। আমি হাতে লিখতাম।এবং আমি এক বা দুই মাসের জন্য একটি খসড়া করে রেখে দিতাম। তারপর সেটা আবার সম্পাদনা করতাম। তারপর আরও এক বা দুই মাসের জন্য আলাদা করে রাখতাম। তারপরে আবার সম্পাদনা করতাম। সাধারণত যখন দ্বিতীয় খসড়া তৈরি হয়, আমি বেশিরভাগই বুঝতে পারি যে সেটা কীভাবে যাবে। কিন্তু যখন আমি সম্পাদনা করছিলাম—ওহ, চোখের জল... আপনি যখন পুরো বইটি টানা পড়বেন তখনই আপনি এর শক্তি বুঝতে পারবেন। তখন আমাদের টিস্যু ছিল না। শেষ পর্যন্ত আমাকে যা করতে হয়েছিল তা হল আমার একটি হাতের চারপাশে একটি তোয়ালে জড়িয়ে রাখতে হয়েছিল। তা দিয়ে আমার মুখ মুছে নেওয়া এবং অন্য হাতে দিয়ে লেখা।

মাইকেল বেরি :

আপনি লিখতে গিয়ে প্রায়ই কাঁদেন?

ইউ হুয়া: 

আমি মনে করি একজন লেখক যদি নিজেকেও নাড়াতে না পারে তবে সেই লেখক সম্ভবত তাঁর পাঠকদের নড়াতে পারবেন না। আমার মনে আছে যখন আমি ব্রাদার্স লিখছিলাম তখন আমি এত জোরে কেঁদেছিলাম - যে আমার স্ত্রী এসে আমার পাশে ব্যবহৃত টিস্যুগুলির একটি পাহাড় দেখতে পায় । আমাদের তখন টিস্যু ছিল।

মাইকেল বেরি :

কিন্তু সেই বইগুলোও বেশ মজার।

ইউ হুয়া: 

বেঁচে থাকার জন্য কিছু হাস্যরসের প্রয়োজন ছিল।কারণ তাছাড়া আমি চালিয়ে যেতে পারতাম না। আমি শুনেছি যে এটা পড়া কঠিন - ঝাং ইমু, যিনি adaptation পরিচালনা করেছিলেন।আমাকে বলেছিলেন যে দর্শকরা এটা নিতে সক্ষম হবে না। কিন্তু সত্যিই বাস্তবে এটা লেখক যিনি নিজেই নিতে পারেবেন না!

মাইকেল বেরি :

ছবির হ্যাপি এন্ডিং নিয়ে কী ভাবলেন?

ইউ হুয়া: 

আমি সিনেমা ভালোবাসি। শুধুমাত্র একজন মূর্খই মূলের প্রতি বিশ্বস্ত হতে পারত-মূর্খদের নিজস্ব কোন ধারনা নেই। তারা যা করতে পারে তা হল উৎসের উপাদান খুজে বের করা। আমি কখনও টিভি সিরিজ দেখিনি। যাইহোক, এটা অনেক লম্বা সিরিজ। টিভি শুধু চলতেই থাকে।আমি এটা সহ্য করতে পারি না।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি কখনও কল্পনা করেছিলেন যে বইটি একটি সমসাময়িক ক্লাসিক হয়ে উঠবে?

ইউ হুয়া: 

শিরোনাম হিসাবে টু লিভ বইটির কখনও মারা যাওয়ার কোনও ইচ্ছা নেই! কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল Shouhuo এটাকে সিরিয়ালাইজ করবে এবং বিষয়বস্তুর ক্রমে একেবারে শীর্ষে রাখবে। যা তারা শেষ পর্যন্ত করেছিল। আমি কখনই ভাবতে পারিনি যে এটা এত ভাল বিক্রি হবে — আমি শুনেছি চীনে প্রায় বিশ মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে। অডিওবুক, ইবুক বা পাইরেটেড কপি সহ নয়। আমার প্রকাশক আমাকে বলেছিলেন যে আমি কমপক্ষে পঞ্চাশ মিলিয়ন পাইরেটেড কপি বিক্রি করেছি।

মাইকেল বেরি :

টু লিভ-এর ইংরেজি সংস্করণও বেশ ভালো করেছে। আপনার এখন দ্বিবার্ষিক রয়্যালটি পাওয়া উচিত, হ্যাঁ?

মাইকেল বেরি :

না। এ পর্যন্ত তারা আমাকে একটি পয়সাও দেয়নি।

ইউ হুয়া: 

নিশ্চয় আপনার কিছু পাওয়া উচিত!

মাইকেল বেরি :

আমি এটার দিকে নজর রাখব। এটা কি আপনাকে বিরক্ত করে যে আপনার বই পাইরেট করা হয়েছে?

ইউ হুয়া: 

আমার কোন আপত্তি নেই। আমি যে সমস্ত সিনেমা দেখি সেগুলি পাইরেটেড—সেখানে থাকা সমস্ত ফিল্মমেকারদের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী।কিন্তু আমি যে ধরনের পছন্দ করি সেগুলো আমাদের থিয়েটারগুলিতে প্রদর্শিত হয় না। তাই আমি সেগুলো দেখতে পাই এটাই একমাত্র উপায়! আমাদের পাইরেটিং প্রযুক্তি অবিশ্বাস্য। যাই হোক, কান চলচ্চিত্র উৎসব মে মাসে শেষ হয় এবং আগস্ট বা সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমরা অনুবাদে সাবটাইটেল সহ সিনেমা দেখতে পাই।

মাইকেল বেরি :

আমেরিকায় আপনি কীভাবে প্রকাশিত হয়েছেন?

ইউ হুয়া: 

লি তুও আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কাজ প্রচার করতে সাহায্য করেছিলেন ।যখন তিনি শিক্ষার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে গেলেন — এভাবেই আমার প্রথম অনুবাদক, অ্যান্ড্রু এফ জোনস, বার্কলেতে পড়াতে গিয়ে আমার সম্পর্কে জানতে পেরেছিলেন। কিন্তু এটা সহজ ছিল না যতক্ষণ না হা জিন তাঁর অ্যাঙ্করের সম্পাদক লুআন ওয়ালথারকে আমার বইগুলো বিষয়ে জানিয়েছিলেন করেন। প্রায় কোনো আমেরিকান প্রকাশক ছিলেন না যাঁরা জানতেন কিভাবে একজন চীনা লেখককে তাদের পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। কিন্তু লুআন তা করতে পেরেছিলেন । কারণ হা জিন তার জন্য এতটাই সফল ছিলেন। তিনি ন্যাশনাল বুক পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি কিছু সময়ের জন্য আইওয়াতে ছিলেন না, যখন আপনি ব্রাদার্স লিখছিলেন?

ইউ হুয়া: 

টু লিভ এবং ক্রনিকল অফ আ ব্লাড মার্চেন্ট ইংরেজিতে প্রকাশিত হওয়ার পর ২০০৩ সালে আমাকে আইওয়াতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। আমি ব্রাদার্সের শুরুটা লিখতাম মনে হয়েছিল। কিন্তু সেখানে থাকাকালীন আমি মোটেও লিখিনি—এমন পরিবেশে এটা করার কোনো উপায় ছিল না।

আইওয়াতে, দৈনন্দিন জীবন ছিল শুধু … খাওয়া। শ্যু থং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি সেখানে লিখতে যাবেন। এবং তারপরে, তিনি একটি ছোট গল্প লিখেছেন। তিনি মদ্যপ হয়েছিলেন - তিনি ড্রিংকার্স ওয়ার্কশপে গিয়েছিলেন। মো ইয়ানও চলে গেলেন শেখাবে।ভেবেছিলেন তিনি কিছুক্ষণ থাকবেন। এবং দশ দিনের মধ্যে ফিরে আসেন। এটা খুব কম সময়।

সত্যি কথা বলতে কি আমার স্ত্রী এবং ছেলে যদি আমার সঙ্গে যোগ না দিত, তাহলে আমিও হয়তো তাড়াতাড়ি চলে যেতাম। এটা মজার - তারা আমাদের বলতে থাকে যে আইওয়া আমেরিকার সাহিত্যের রাজধানী ছিল। তারপর, যখন আমার পরিবার এবং আমি রাজ্যের বিশটি কলেজ পরিদর্শন করতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখন আমরা মিনিয়াপলিসে পৌঁছেছিলাম। সম্ভবত আইওয়া থেকে পাঁচ বা ছয় ঘন্টা দূরে। এবং সেখানকার লোকেরা আমাদের বলেছিল, "মিনিয়াপোলিস আমেরিকার সাহিত্যের রাজধানী। " আমরা যখন নিউইয়র্কে পৌঁছলাম, তখন কেউ কিছু বলল না।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি কখনও দেশত্যাগের কথা ভেবেছেন?

ইউ হুয়া:

না। আমি চীনে খুব বেশি অভ্যস্ত। এবং আপনি বেইজিংয়ের কোলাহল আর কোথাও খুঁজে পাবেন না। উল্লেখ করার মতো নয় যে আমি কোনো বিদেশী ভাষায় কথা বলি না। আমার মনে আছে, নব্বইয়ের দশকে ওয়াং শুও এক বছরের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন। আমরা সবাই ভেবেছিলাম, বাহ, তার ইংরেজি নিশ্চয়ই খুব ভালো হচ্ছে। কিন্তু দেখা গেল সে এখনও কথা বলতে পারে না। শুয়াং ইউয়ান আমাকে বলেছিলেন যে সে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলএ-তে গিয়েছিলেন—তারা ওয়াং শুওর সঙ্গে রাস্তায় কফি পান এবং ইংরেজির একটি শব্দও না শুনে সারাদিন সেখানে বসে থাকতে পেরেছিলেন।সবাই চাইনিজ ছিল। আমি যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যাই, আমার জীবন সম্ভবত সেই বছর ওয়াং শুয়ের মতো হবে। যদি তা হয়, তাহলে আমিও বেইজিংয়ে থাকতে পারি।

মাইকেল বেরি :

আপনি আপনার লেখার জন্য প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন সম্পর্কে উদ্বিগ্ন ছিলেন না? নিউইয়র্ক টাইমসের জন্য আপনার কলাম, বলুন, বেইজিংয়ের কর্মকর্তাদের সঙ্গে আপনার কোন সমস্যা হয়নি?

ইউ হুয়া: 

"সরকারিভাবে," তাঁরা এ সম্পর্কে জানেন না। আজ অবধি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আমি যে নিবন্ধগুলি প্রকাশ করেছি সেগুলি সম্পর্কে কেউ আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেননি। আজ আমাদের সরকারে অনেক দুর্দান্ত লোক রয়েছেন—তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বলেছেন যে তাঁরা বিদেশে আমার দেওয়া সাক্ষাত্কারগুলি পড়েছেন এবং আমি যা ভেবেছি তাই বলেছি । সঠিক ছিল, যদিও তাঁরা প্রকাশ্যে সে বিষয়ে অনুমোদন করতে পারেনি। এটা সম্ভব যে কেউ কেউ আমার কলামটি দেখেছেন। কিন্তু অতীতকে ছেড়ে দিন। আমি দেশ ছাড়ার আগে, আমার বাবা সবসময় আমাকে ডেকে বলেন, "তুমি কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে সমালোচনামূলক কিছু বলবে না, ঠিক আছে?" আমি যে নিবন্ধগুলি লিখেছি তাতে কী আছে তাঁর কোনও ধারণা নেই - যদি তিনি তা ধারণা করতে পারতেন তবে তিনি ঘুমাতে পারবেন না।

মাইকেল বেরি :

আপনি লিখতে গিয়ে আপনার পাঠক সম্পর্কে চিন্তা করেন?

ইউ হুয়া: 

এটা অসম্ভব —চীন এমন একটি ঝাড়ুদার দেশ, যেখানে সংস্কৃতির বৈচিত্র্য রয়েছে। আপনি জানতে পারবেন না এই বিভিন্ন ধরনের মানুষ কি চায়। আমি বলতে চাইছি যদি আপনি আশা করেন যে আপনার বইটি কেবল দু'জন পড়বে, তবে নিশ্চিত, আপনি তাদের দুজনকেই কল করে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

কিন্তু যদি বিশ হাজার হয়? সব ধরনের মতবিরোধ ও বিভ্রান্তি দেখা দিতে পারে। আমার মনে আছে যে একজন পাঠক আমার টু লিভ-এ ভেড়ার বাচ্চা লালন-পালন করার পদ্ধতি সম্পর্কে অভিযোগ করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন বইটি সঠিক নয় কারণ, তিনি কোথা থেকে এসেছেন, ভেড়াগুলো অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবশ্যই, উত্তর-পশ্চিমে এটা হয়, তবে দক্ষিণে নয়। এই ধরনের ভুল বোঝাবুঝি এড়ানোর সত্যিই কোনো উপায় নেই। আপনি যখন লিখছেন, আপনি সবসময় পাঠকের কথা ভাবছেন, কিন্তু সেই পাঠককে শেষ পর্যন্ত নিজেকেই হতে হবে। আপনি যদি আবিষ্কার করেন, অপেক্ষা করুন, এই বাক্যটি পুরোপুরি সঠিক নয়। এটা আপনার মধ্যে পাঠক, আপনার সেই অংশ যার স্বাদ শত শত সাহিত্যের মহান কাজ দ্বারা রূপ নিয়েছে, কথা বলছে।

একজন লেখক যিনি সবসময় সর্বোত্তম পড়েন-তাঁরা যা কিছু নিয়ে আসেন তা খারাপ হতে পারে না। কিন্তু যে কেউ শুধু বাজে কথা পড়ছে, সে যতই মেধাবী হোক না কেন, সে কোথাও ভালো পাবে না। এবং কখনও কখনও আপনার মধ্যে পাঠক এবং লেখক তর্ক করবে। লেখক মনে করেন, এটা যেমন ভালো! কিন্তু পাঠক বলেন, না, এটা এখনও পুরোপুরি হয়নি! বেশিরভাগ সময়, লেখক ঘুমিয়ে থাকেন এবং বুঝতে পারেন, অপেক্ষা করুন। আসলে, তাঁদের সেখানে একটা বিন্দু থাকতে পারে …

মাইকেল বেরি :

প্রাথমিক পাঠকদের সম্পর্কে কী মনে হয় ? আপনার কি এমন কোন বন্ধু বা সম্পাদক আছেন যার কাছে আপনি সবকিছু পাঠান?

ইউ হুয়া: 

আমি একটি সমস্যা খুঁজে পেয়েছি যে একজন লেখক বিখ্যাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্পাদকরা পরামর্শ দিতে ভয় পান। ওয়েন চেং প্রকাশিত হওয়ার আগে, তাঁরা যা করেছিল তা হল কিছু টাইপ বাছাই করা এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করা যে আমি তাদের সম্পাদনার জন্য সম্মত কিনা।আমার বানান এবং বিরাম চিহ্ন সংশোধন করার জন্য তাঁদের যদি আমার সম্মতির প্রয়োজন হয়, তাহলে অবশ্যই তাঁরা আর কিছু পরিবর্তন করতে পারবেন না। আজকাল, আমার স্ত্রী এবং ছেলেই একমাত্র ভরসা তাঁরা এখনও আমাকে পরামর্শ দেয়, কারণ অন্য কেউ দেয় না। তিনি এবং আমি একসঙ্গে সৃজনশীল লেখার মাস্টার্স প্রোগ্রামে ছিলাম - তিনি একজন কবি । কিন্তু তিনি আর লেখেন না। ছেড়ে দিয়েছিলেন। কারণ একটি পরিবারে দু'জন লেখক থাকলে তা বিশৃঙ্খল হবে। যখন আমি দ্য সেভেন্থ ডে লিখেছিলাম, তখন আমার বাচ্চার বয়স ছিল কুড়ি,তাই সে কিছু প্রতিক্রিয়াও দিলে দিতে পারে। ভাবুন একবার যে সে যখন মিডল স্কুলে ছিল তখন সে ব্রাদার্সের একটি খসড়া পড়েছিল এবং একটি টাইপো আবিষ্কার করেছিল। আমার মনে আছে তার কিছু সহপাঠী আমার স্ত্রীকে বলেছিল যে তারা প্রথম খণ্ডটি পছন্দ করেছে। আমি ভেবেছিলাম, বাচ্চাদের কি সত্যিই এই জিনিস পড়া উচিত?

মাইকেল বেরি :

ব্রাদার্সের মধ্যে বেশ যৌনতা আছে।

ইউ হুয়া: 

দু'টি যুগের মধ্যে পার্থক্য প্রকাশ করার এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ উপায় ছিল—সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছিল চরম যৌন নিপীড়নের সময়। এবং অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রাথমিক দিনগুলি যৌন উন্মাদনার মতো এতটা যৌন উন্মুক্ততার সময় ছিল না। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময়, বাথরুমে মহিলাদের উপর গুপ্তচরবৃত্তির দায়িত্ব ছিল। অনেক লোক যাঁরা এটা করেছে তাঁরা স্বীকার করতে চায় না। তাই বইটি বের হওয়ার পরে, তাঁরা বলবে যে আমি অবশ্যই বাথরুমে মহিলাদের উপর গুপ্তচরবৃত্তি করছিলাম। আমার সন্দেহ হয় যে তাঁরা অসন্তুষ্ট কারণ আমি তাঁদের সম্পর্কে লিখছি। আপনি জানেন?

অর্থনৈতিক সংস্কার শুরু হওয়ার পর, কিছু ধনী ব্যক্তি দশটি স্ত্রী রাখার প্রচলন শুরু করে। আমি এমন একজনকে চিনতাম যিনি সাত তলা বিশিষ্ট একটি বাড়ি তৈরি করেন। এবং প্রতিটি তলায় একজন স্ত্রী-আমি নিজে দেখেছি। আমি লোকটিকে চিনতাম।

মাইকেল বেরি :

অসাধারণ।

ইউ হুয়া: 

এটাই আমাদের বাস্তবতা। এছাড়া যৌনতা নিয়ে লেখা চীনা সাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহ্য। দ্য প্লাম ইন দ্য গোল্ডেন ওয়াস সম্পর্কে চিন্তা করুন। যা একটি দুর্দান্ত উপন্যাস। অথবা দ্যা কার্নাল প্রেয়ার ম্যাট।

মাইকেল বেরি :

ব্রাদার্স আপনার দীর্ঘতম উপন্যাস। আপনি শুরু করার আগে আপনি রচনার কাঠামো কেমন হবে তা ঠিক করেছিলেন ?

ইউ হুয়া: 

আমি এটা এত দীর্ঘ হওয়ার কল্পনাও করিনি - আমি ভেবেছিলাম এটা সর্বাধিক এক লক্ষ শব্দ হতে পারে। আমি ক্রনিকল অফ আ ব্লাড মার্চেন্ট শেষ করার ঠিক পরেই বইটি শুরু করেছিলাম। কিন্তু শুধুমাত্র সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অংশটি লিখতে পেরেছিলাম। যা প্রায় দুই লক্ষ শব্দে পরিণত হয়েছিল। আমি ২০০৩ সাল পর্যন্ত এটা আবার দ্বিতীয়বার শুরু করিনি। এবং ২০০৬ পর্যন্ত আমি শেষও করিনি। পিছনে ফিরে তাকালে, আমি দেখতে পাচ্ছি যে আমি যদি ১৯৬৬ সালে ব্রাদার্স শেষ করতাম তবে সেটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন বই হতো। প্রথম খণ্ডটি একটি ট্র্যাজেডি, তবে একটি ট্র্যাজেডি যেখানে কমেডি সর্বদা পৃষ্ঠের নীচে থাকে। দ্বিতীয়টি আরও নির্ণায়কভাবে একটি কমেডি। তবে সেটা ট্র্যাজেডিত জড়িয়ে আছে।

মাইকেল বেরি :

আপনি কি প্রায়ই আটকে যান বা জিনিসগুলো অসমাপ্ত রেখে দেন?

ইউ হুয়া: 

এই মুহুর্তে, আমার কাছে তিনটি অসমাপ্ত বই রয়েছে। যা চারপাশে বসে আছে। আমি নিজেকে বলতে থাকি যে এই তিনটির চেষ্টা এবং পুনরুজ্জীবিত করা ছাড়া আমার কিছুই করার অনুমতি নেই। তবে সেটা করার জন্য কম সময় রয়েছে। এবং আপনি যখন ছিলেন তখন যে অনুভূতিটি ছিল তা অনুসন্ধান করা । এবং তা পুনরুদ্ধার করা অত্যন্ত কঠিন। সম্পূর্ণ ওয়েন চেং শেষ করতে আমার একুশ বছর লেগেছে।

মাইকেল বেরি :

কীভাবে আপনি অনুভূতি ধরে রাখেন?

ইউ হুয়া: 

আমার নোট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমার সমস্ত বইয়ের মধ্যে, এটা এমন একটা যা ইতিহাসে সবচেয়ে পিছনের দিকে সরে যায় । তাই আমাকে প্রচুর ঐতিহাসিক এবং সাহিত্য গবেষণা করতে হয়েছিল। এর জন্যই হয়তো আমার দু'বছর লেগেছে—আমি দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কে প্রচুর বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করেছি যা আমাকে অনুপ্রাণিত করছেএবং নির্ভুলতা নিশ্চিত করছে। এমনকি যদি আমি সমস্ত নির্দিষ্ট কিছু ব্যবহার নাও করে থাকি।

মাইকেল বেরি :

বইটি আপনার জন্য কী ধরনের চ্যালেঞ্জ তৈরি করেছে?

ইউ হুয়া: 

আমি সত্যিই মহিলা নায়ক, শ্যিয়াও মেই এর সঙ্গে লড়াই করেছি। সে একটি ট্র্যাজিক ব্যক্তিত্ব যা দু'টি চরম, ঐতিহ্য এবং পাশ্চাত্যকরণ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তার মানসিক প্রতিক্রিয়া এবং আচরণগত প্রতিক্রিয়াগুলি অনিচ্ছাকৃত - সে নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। তার ভাগ্য তার হাতে নেই। আমি ভেবেছিলাম লেখার সময় আমি তাকে বুঝতে পেরেছি। এমনকি আমি তার সমস্ত নিন্দনীয় অংশগুলিকে সুন্দর হিসাবে দেখেছি। কিন্তু আমি নিজেকে বারবার সংশোধন করতে দেখেছি। আমার স্ত্রী এবং ছেলে দুজনেই আমাকে বলতে থাকে যে সেটা খারাপ লেখা ছিল। আমার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত বলেছিল, "আমার মনে হয় না আপনি শ্যিয়াও মেয়ের প্রেমে পড়েছেন," এবং সে ঠিকই ছিল। আমি আমার সময় নিয়েছি এবং তার মধ্যে ভালবাসা বিনিয়োগ করেছি। সংলাপটিও একটা চ্যালেঞ্জ ছিল। বা শুরুতে এইরকমই মনে হয়েছিল। দ্য সেভেনথ ডে-এর ইতালীয় অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার ঠিক পরে এবং জর্জ সন্ডার্স বার্দোতে লিঙ্কন প্রকাশ করার পরই আমি মান্টুয়াতে ফেস্টিভালেটারতুরার জন্য এক বছর ইতালিতে ছিলাম। আমরা দুজনেই মৃত ব্যক্তিদের সম্পর্কে লিখতাম। তাই আমাদের একটা কথোপকথনের জন্য একসঙ্গে রাখা হয়েছিল।

সন্ডার্স তুলে ধরেন যে তিনি সংলাপটি কীভাবে উপস্থাপন করবেন তা নিয়ে তিনি ব্যথিত ছিলেন ।এবং আমি তাকে বলেছিলাম, "আপনার চিন্তা করার কিছু নেই - লিঙ্কনের সময়ের লোকেরা মারা গেছেন। তারা ফিরে এসে আপনাকে বলবে না আপনি ভাষা ভুল করছেন!" তবে ওয়েন চেং তুলনামূলকভাবে দূরবর্তী - তবে খুব বেশি দূরবর্তী নয় - অতীতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। সেই সময়ের মানুষের অনেক সন্তানই যে এখনও বেঁচে আছেন তা নয়। চীনে এমন অনেক পণ্ডিত রয়েছেন যাঁরা এই সময়কালটি ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন করেছেন। তাই ভাষাটি আমার জন্য একটি সমস্যা ছিল ।এবং আমাকে নিজের উপায়ে তার সমাধান করতে হয়েছিল। আমি ফিরে গিয়ে লু জুন, মাও দুন এবং বা জিনকে আবার পড়লাম এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আধুনিক চীনা ব্যাকরণ ইতিমধ্যেই তাদের লেখার সময় বেশ উন্নত ছিল।

শব্দভাণ্ডারটি ভিন্ন ছিল। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম প্রত্নতাত্ত্বিক পদ পাঠকের কাছে বিশ্রী শোনাবে। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যতক্ষণ না আমি এমন শব্দ ব্যবহার করব না যা স্বতন্ত্রভাবে অনাক্রম্য মনে হয়। এটাই যথেষ্ট ভাল ছিল।

মাইকেল বেরি :

বইটা শেষ করতে এত সময় লাগলো কেন?

ইউ হুয়া: 

আমি প্রায় সময় বিদেশে যাচ্ছিলাম। এবং এর মধ্যে আমি ব্রাদার্স এবং দ্য সেভেন্থ ডে-নিয়ে কাজ করছিলাম। আমার বন্ধুরা আমাকে বলতে থাকে যে আমার এদিক ওদিক দৌড়ানো উচিত নয়। আমি এখনও অল্পবয়সী এবং সুস্বাস্থ্যের মধ্যে থাকাকালীন আমার লেখায় মন দেওয়া উচিত। তবে আমি এমন একজন যে মজা করতে পছন্দ করি। আমি বুড়ো হয়ে গেলে এই সব ভ্রমণ কীভাবে করব?

সাহিত্য আমার জীবনের একমাত্র জিনিস নয়। আমি আমার ছাত্রদেরও এইভাবে ভাবতে উৎসাহিত করি। সম্প্রতি, আমি তাদের একজনকে বলেছিলাম, "চলুন আজ বিকেলে দেখা করি। আপনি যে গল্পটি লিখেছেন সে সম্পর্কে কথা বলতে," এবং তিনি বলেছিলেন, "প্রফেসর, আমি আজ রাতে ক্লাবে যাচ্ছি।" আমি বললাম, "ঠিক আছে, মজা করুন, আনন্দ করুন।"