ময়ূরী মিত্রের গল্প: কাগা খায় বগা খায়

ভালোবাসার পরিমান কতটা হলে একটি ঠিকঠাক ভালোবাসা জন্ম নেয় কোনোকালেই তা বুঝে উঠতে পারি না ৷ বোঝার চেষ্টাটা যে ততোধিক বোকামি তাও বুঝতে পারি না ৷ ফলে কি হয় ---কেউ আমায় ভালোবাসছে বোঝামাত্তর তার আয়তন হাতড়াতে লেগে যাই ৷ প্রতিবারই ডাহা ফেল ৷ ছিটকে যেতে থাকে আমার সবকটা সবে জন্মানো ভালোবাসা চলন্ত ট্রেনের জানলা থেকে যেমন দ্রুত পিছু হাঁটে নদী গাছ পাহাড় --লাইনের চারপাশে মানুষের সংসার৷

একদা এক মেয়ে এসেছিলো আমার কাছে ৷ শরীরের থেকে বিশাল এক ঝাঁকা চুল ৷ নাদুস ভুঁড়ি দুলছে ৷ নামকরণ করলাম - গণেশ | ভুঁড়িটা চটকাব বলেই ঝপ করে মেয়েটাকে টেনে নিলাম কোলে ৷ নানা কথার পর জিজ্ঞেস করলাম -- বল কাকে সবচেয়ে ভালোবাসিস ? নিশ্চিত ও পরিচ্ছন্ন উত্তর -- কাকে আবার ? মাকে --- ৷
 

ভেতরের রোগটা ঝাঁকাতে শুরু করেছে আমায় ৷ বলেই ফেললাম -- কতটা ভালোবাসিস ? এবারও সে স্থির প্রত্যয়ে বললে --- আমার দুনিয়ার চেয়ে একটু বেশি ৷ বললাম --- তোর আবার দুনিয়া কী রে ? গণশা বললে ----আমার দুনিয়া এই আমার বই পেন্সিল স্কুল ব্যাগ ড্রইং খাতা ,মার বানানো পাস্তা ,পাহাড় জামা ,স্কুলের মিড ডে মিল ৷
 

আচ্ছা কী দেখে বুঝিস তোর মা তোকে ভালোবাসে ? গণেশ মেয়ে গুছিয়ে বলে --- মার হাসি দেখে ,আমার ভালো রেজাল্টে মার আনন্দে ,আমার জন্য পাস্তা বানানোয় আর মার রাগে | অবাক হয়ে বললাম- রেগে গেলে কি কেউ ভালোবাসতে পারে নাকি হাঁদা মেয়ে ? গণেশ বললে - আমার মা যখন রেগে যায় আমার কোনো দুষ্টু কাজে রাগে টসটস করে গো মার চোখ ৷ বলতে বলতে টুপুস হয়ে যাচ্ছে গণেশের চোখ ৷
 

" আরে কী বোকা রে তুই ? রাগে আবার টসটস করে নাকি কারোর চোখ ? বল তোর বাঁদরামিতে কাঁদছিল তোর মা ৷" - হাঁ করে চেয়ে শব্দের ভুল বোঝার চেষ্টা করতে লেগেছিল সেদিন গণেশ ৷ ভুঁড়ির ওপর চাপড় মারতে আপ্রান চেষ্টা করতে লাগল ঠিক কোথায় ভুল তার ৷ বুঝলাম, রাগ আর চোখের জলকে বেশ ভালো মতোই গুলিয়েছে সে ৷ আর এই গোলানোতে বেশ একটা ঝকঝকে সুখ ফুটছে তার চোখে |
 

তার সেদিনের সুখী সে মুখ দেখে আমি তাকে দিয়েছিলাম আমার মায়ের নিজের হাতে বানানো, দু তিনরকম রঙ মেশানো একটি ডিজাইন মোমবাতি ৷ বারান্দা দিয়ে দেখলাম ,মায়ের সাথে ভুঁড়ি দুলিয়ে বাড়ি চলেছে গনেশানী৷ হাতের তালুতে সিধে বসানো নানারং মোমবাতি ৷
 

জ্বাল রে জ্বাল ৷ অনেক বাতি জ্বাল ৷ সেই বাতিতে দগদগে করে দে সবকটা শিয়ালের মাইক্রোফোন ৷
 

তোদের মাঝে জীবন খুঁজি ৷
মৃত্যুক্ষণে তোরা দিবি শৌর্য ৷
Any আপত্তি ?
গর্ভধারিণীরা --- গেলেন কোথা ?
ছাড়বেন তো সন্তানদের মাইকহীন ভুবন গড়তে ?
সে ভুবনে সাত পাখির সাত রঙ ৷
ভালো করে আঁক দেখি একটা ছবি ৷
 

★★★


খেয়েদেয়ে দুপুরের গরম রোদটা পুরো গায়ে নিচ্ছি ৷ বারান্দা থেকেই দেখলাম নীচের বাগানে একটা ছেলে আর একটা মা ভুস করে উঠে দাঁড়াল ৷ আসলে এবার শীতে এত বৃষ্টি হয়েছে যে ঘাসগুলো খুব লম্বা হয়েছে ৷ ফলে ছেলে আর তার কচি মা বাগানের বাইরে থেকে ঘাস মাড়িয়ে যখন এগিয়ে আসছিল মনে হচ্ছিল ঘাস থেকে ওরা গজালো ৷

দুজনে হাত ধরে এবং গলায় দুটো ছেঁড়া মাস্ক হার করে পরে ৷ ওপর থেকে বললাম --কী চাস ? ছেলে বলল --পেসমেকার --পাঁচশো টাকা দাম ৷ দেবে গো পিসি ? আমার বাবার জন্য খুব দরকার গো ৷ ঘুঁষি পাকাচ্ছি দেখে জিভ কেটে বলল --ও sorry পিসি , ভুল হয়ে গেছে ৷ পেসমেকারের তো অত কম দাম না -তাই না ? আচ্ছা ঠিক আছে ৷ তাহলে একটা কোভিড পাফ কিনব বাবার জন্য ৷ ধর - ওই পাঁচশো টাকাই দাম ৷ এবার ঠিক আছে পিসি ? তেড়ে বললাম -- কী ঠিক আছে রে হনুমান ? সমানে মিথ্যে বলছিস ৷ মাথা চুলকে নিজের মনে বিড়বিড় করলে ছেলেটা --না মানে মিথ্যে জিনিষের সাথে মিথ্যে টাকাটা মিলল কিনা ? অনর্গল আমার প্রশ্নে মিছেকে সাজাতে সাজাতে ক্লান্ত বালক ভিখারী ৷ প্রথম থেকে শেষ অব্দি নিশ্চুপ তার মা ৷ চোখে চোখ পড়তেই কেবল মুখ সরিয়ে সামনের মাঠের দিকে মেলে দেয় ৷ এক হাতে ঘাস ছেঁড়ে ৷ ছেলের জলহীন মিথ্যে সারাইয়ের কোনো চেষ্টাই করে না ৷ ছেলেটা নিজেও না ৷ বরং বার বার মিছে জিনিষের নাম বদলে যেতে থাকে ৷
 

এমন সত্য অর্থে মিথ্যের চাষ আমি দেখিনি ৷ নিজের মিথ্যেকে এত সরল করে সাজাতেও কাউকে দেখিনি ৷ মায়া লাগে ৷ নিচে নেমে শুকনো ঠোঁটের বাচ্চাটাকে বলি --তোর আসলে খিদে পেয়েছে না রে? কদ্দিন খাসনি? বল একবার সত্যি করে৷ সরাসরি চা না বাবা ৷ আমি টাকাটা দেব রে সত্যি বললে ৷ ভুখা বাচ্চা বলে -- ওহ না ৷ পাফ না -বাবার এক্সরে হবে ৷ এবার মিলল তো পিসি ? পাঁচশোর সাথে মিলল তো ? এবার দেবে তো টাকাটা ?
 

সামান্য টাকা দিয়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়েছি ৷ ছেলেটি ঘুরছে প্রতীক্ষায় থাকা মায়ের দিকে ৷ ঘুরে মায়ের চোখ দেখল একবার ৷ হরিণবেগে ঝাঁপিয়ে এল আমার কাছে ---পিসি ভাত খাব না মুড়ি খাব ? কোনটা খেলে সস্তা হবে গো ?
উত্তর না নিয়েই মায়ের সাথে আপনমনে চলে গেছে ৷ তৃপ্তি আমার এটুকুই -- শেষঅব্দি সত্য বলে গেছে ৷ হয়ত গপগপিয়ে ভাত খাওয়ার আনন্দে --হয়ত -- হয়ত ভিখারীহৃদয়ে লুকিয়ে থাকা একটুকরো লালিত্যে ---

কাল সকালে সূর্য্যি উঠবে গাঁদার মালাটি হয়ে ৷
তাকে বলব --ও আমার প্রিয় মাসি
শিশুকে এট্টু ভাত দিও ৷
কোনো কারণ ছাড়াই দিও ৷
তারা তোমার কাছে পৌঁছোক ৷
 

★★★
 

আরতির বাঁচার আর্তি ফুরিয়ে আসছে ৷ স্মৃতি কৌটোর কোনায়ও আর নেই ৷ আগে যখন বিভিন্ন দিক থেকে মা মা ডাক শুনতেন ববকাট মাথা আর গুল্লু চোখদুটো সেদিকেই ঘুরত ৷ চোখ জানান দিত --পুরো যাই নি রে -আছি - আছি ৷
আরতির মেয়েটা আজ তার মায়ের চারদিকে হনুমান লাফ দিয়ে দিয়ে মা মা ডাকছিল ৷ আরতি কিন্তু বাগানের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন ৷ বোধহয় ভাবছিলেন --মেয়েটার মা মা হাঁকার দেয়ার উৎপাতে এবার তাঁকে বাগানের একটা গাছ হয়ে যেতে হবে ৷ গাছের স্মৃতি নেই - শব্দ নেই - কারোর কথা শুনে চোখ তুলে তাকানোর ব্যাপার নেই ৷ আরে বাবা কাউকে ভ্রূক্ষেপ করার ব্যাপারই নেই গাছের ৷ সে কেবল সবুজ পাতা ও লাল ফলে ভরাট হয়ে থাকে ৷ চাঁদ সূর্য সব এসে আছড়ে পড়ে তার প্রশাখায় ৷ তারপর জীবজগত সেই পয়মন্ত গাছটি হাওয়া ও খাদ্য নিজের চাহিদায় খুঁজে নেয় ৷ সে শুধু উপভোগ করে একটি সম্মানিত জীবন ৷ তেমনি কি একটা গরবিনী গাছ হয়ে যাবেন আরতি ?
হনুমান মেয়ে যখন তার সাতজন্মের মায়ের ব্যাথা সইতে না পেরে কাঁদু কাঁদু হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল তখন সে শুনল --শান্তা নার্স তার মায়ের পটি মোছাতে মোছাতে বলছে --- মা কেঁদ না৷ কাঁদা মানে হেরে যাওয়া৷ এ তোমার নিজের সাথে লড়াই। রোজ বাঁচার চেষ্টা করাটাই বাঁচা মা ৷
আরতির নেটিপেটি মেয়েটা দরজার ফাঁক এক প্রান্তিক মানুষের মুখে ঋকবেদের এই জোরাল উচ্চারণ এই প্রথম শুনলে ৷
পরেরবার দেখা হলে মেয়ে মা কেউ কাঁদবে না ৷
একজন গাছ হবে ৷
তো একজন বুটিদার পাখি ৷
দুজনে একসাথে চাঁদ খাবে ৷
চাঁদের অতীত নেই ৷
এই চিররোমান্টিক উপগ্রহটি চলমান ৷
 

★★★


বছরখানেক আগের এক দিন ৷ ভরদুপুরে শনিদেবের মন্দিরে জমেছিল ফুলের স্তুপ৷ নীল অপরাজিতা আর লাল জবা। তরুণ পূজারী ,দেখলাম দুই রঙের ফুলের দুটি চুড়ো তৈরি করছেন ৷পাশাপাশি রয়েছে তারা ৷ আর ফুলের স্তূপের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে বিগ্রহ ৷ মন্দির থেকে ইচ্ছাকৃত তফাৎ রেখেই বারবার দেখতে লাগলাম ৷ যদি দূর থেকে অন্যরকম এক মানুষ মনে হয় পূজারীকে --- অন্য কোনো অর্থ বেরোয় লালনীল পুষ্পগন্ধে ৷

ধূপের আরতি শুরু হয়েছে ৷ মনে হচ্ছিল , পূজারীর এ স্তুতি ফুলকেই ৷ মৃত পাথরখণ্ডে নয় ৷ তরুণ বলেই বোধহয় ফুলের মোহে পড়েছিলেন ৷ নানাভাবে ফুল ছুঁয়ে দেখছিলেন যুবক পুরুষটি ৷ তাঁর ফুলখেলায় কখনো ফুলের রাশি উঁচু হচ্ছিল ৷ প্রচুর চুলওয়ালা নারীর খোঁপার মত উঁচু ৷ নীলফুল দুপুরের তাপ কমাচ্ছিল ---জমে পাহাড় হয়ে দেবপাথরকে অভিনব আকার দিচ্ছিল ৷ লম্বা করছিল দেবতার টুকরোকে ৷ 

 

বলতেই পারেন -- পাথর আর ছেঁড়া ফুলে তফাৎ কী ? বিগ্রহ চাপা দেয়া ফুল যতই সুন্দর হোক না কেন --তা তো মরেই গেছে এখন ! কিছুক্ষণ পরে খসে পড়বে পাপড়ি ৷ ময়ূরা বলে ---তবু তো একসময় তাতে ছিল জীবন ! জ্যান্ত গাছের পরশ ঘিরে ছিল তাদের ! সে সৌরভ কি যাবার ? প্রাণের স্পন্দন ,প্রাণের আশ্বাস থাকে বহুক্ষণ !
মরা পাথর ছেড়ে একটিবার ভারত যদি খুঁজত জীবন ! একটিবার ! নেতারে ছেড়ে যদি ভজত গরিব মানুষজন ! একটিবার ৷
 

বাঁচার চেষ্টা করছে এখনো কটা মানুষ ৷ এখনো ----- ! একটা অন্তত মালভূমি চাই গো !

লেখক পরিচিতি:

ময়ূরী মিত্র

গল্পকার। নাট্যগবেষক। প্রাবন্ধিক

কলকাতায় থাকেন