বানু মুশতাকের গল্প : লাল লুঙ্গি

ইংরেজি অনুবাদ : দীপা ভাস্তি

বাংলা অনুবাদ : রিটন খান 

গরমকাল পড়লেই মায়েদের মুখে যেন কালি পড়ে। স্কুল ছুটি মানে যুদ্ধের ময়দান। সকালের চা পর্যন্ত শান্তিতে খাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েরা সারাদিন ঘরে। টিভি বন্ধ হলে তারা একেকজন যেন গেছো প্রাণী হয়ে ওঠে—কেউ জামরুল গাছে চড়েছে, কেউ দেওয়ালে বসে ঝগড়ার রাজনীতি চালাচ্ছে। কে কাকে কোন শাস্তি দেবে তা বোঝাই মুশকিল। কখন যে একজন পড়ে গিয়ে হাত-মাথা ভেঙে বসবে বলা যায় না। চেঁচামেচি, কান্নাকাটি, হা-হুতাশ—সব মিলিয়ে এক কেলেঙ্কারির সংসার।

এই কারণেই গরমের ছুটি পড়লেই রাজিয়ার মাথা আরও বেশি ধকধক করতে থাকে। কপালের দু’পাশে স্নায়ুগুলো যেন টান ধরে, মাথাটা যেন ফুটে যাবে এমন লাগে, আর ঘাড়ের পেছনে যে শিরাগুলো আছে, সেগুলো যেকোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে যাবে বলে মনে হয়। একটার পর একটা ছেলেমেয়ে ছুটে এসে ঝগড়ার নালিশ ঠুকে দেয়, কেউ কাঁদছে, কেউ খ্যাঁক খ্যাঁক হাসছে। আর তাদের খেলার নাম—অব্বাব্বা! কখনও যুদ্ধ, কখনও বোমাবর্ষণ, কখনও মেশিনগান। বাড়িটা যেন লেবাননের গৃহযুদ্ধের মাঠ। রাজিয়ার চোখের নিচে কালি পড়ে, আর ইচ্ছে করে একটা বালিশে মুখ গুঁজে চুপচাপ শুয়ে থাকি—কেউ না ডাকুক, কেউ না খুঁজুক।

বাস্‌ আর না—রাজিয়া মনে মনে বলে উঠল। ঘরের মাঝখানের ছোট ডিভানে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে, মাথার চারপাশে শক্ত করে কাপড় জড়ানো। শব্দটা সহ্য হচ্ছিল না একদম। টিভি চালু ছিল বটে, কিন্তু ভলিউম কম—তার আগেই সে হুঙ্কার দিয়ে বাচ্চাদের সাবধান করে রেখেছিল। ভাবছিল, এই বুঝি একটু শান্তি মিলবে, একটু পা তুলে শোয়া যাবে—এমন সময় ভোঁ-ভোঁ গলার কান্না:

—ডড্ডাম্মা… ডড্ডাম্মা, ও আমাকে চিমটি কেটেছে!

রাগে লাল হয়ে উঠে দাঁড়াল রাজিয়া। মনে মনে গাল দিচ্ছিল একেকজনকে। ঠিক তখনই ঘরে ঢুকলেন লতিফ আহমদ—রাজিয়ার স্বামী। রাজিয়া তখন হিসেব মিলাচ্ছিল মনে মনে—ছয়টা বাচ্চা তো আগেই ছিল ঘরে। প্রতিটা দেবরের দুই-তিনটে করে সন্তান—সবাই গরমের ছুটিতে হাজির। উপরন্তু, ওর দুই ছোট বোনের ছেলেমেয়েরাও এসেছে—আল্লার কসম, এতগুলো মানুষ নিয়ে সে কী করবে?

স্ত্রীর মুখ দেখে লতিফ একটু কেমন চমকে উঠলেন। রাজিয়ার বরাবরই শিশুদের প্রতি একটা অ্যালার্জি ছিল। মাথা ধরত প্রায়ই, আর এসব কচিকাঁচার গোলমাল যেন সেই মাথাব্যথার উপরে মরিচ বাটা! তিনি আড়চোখে একবার গোটা ঘরের দিকে তাকালেন—এক, দুই, তিন, চার… সব মিলিয়ে আঠারো জন, কারও বয়স তিন, কারও বারো।

আল্লাহ রহম কর!

রাজিয়া কিছু বলার আগেই লতিফ আহমদ ধমক দিয়ে উঠলেন, “এই! সবাই চুপচাপ বসে থাক—যে গোলমাল করবে, তার কপালে কিছুই জুটবে না!” ঠিক তখনই হুসেন এসে হাজির—হাতে এক ঝুড়ি আম, ফার্ম থেকে এনেছে।

ঝাঁপিয়ে পড়ল বাচ্চারা, কে কাকে আগে ছোঁবে—চিৎকারে কান ঝাঁঝাঁ। এবার লতিফ আহমদের নিজেই চমকে ওঠার পালা। স্ত্রীর দিকে এক হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্নানের অজুহাতে সোজা বাথরুমে গা ঢাকা দিলেন।

রাজিয়া আর সহ্য করতে পারছিল না—মাথা যেন চুঁইয়ে ব্যথা চেপে বসেছে। চারপাশে যে দুই-একটা বাচ্চা হাতের কাছে পড়ল, তাদের ধরে এমন চাপড় মারলেন—ঠাসঠাসঠাস!

গরমের ছুটি জুড়ে এমন যন্ত্রণার কথা ভাবতেই মাথা ঘুরে যাচ্ছিল। স্থির করলেন, এর একটা ওষুধ বের করতেই হবে—কম করে হলেও কিছু বাচ্চাকে বিছানায় পাঠানোর ব্যবস্থা করা দরকার।

কাজের দাওয়াই—খতনা।

চুপচাপ হিসেব করলেন রাজিয়া—আঠারোর মধ্যে আটজন মেয়ে, তারা তো বাঁচল। আর দশজন ছেলের মধ্যে চারজনের বয়স জোড়—চার, ছয়, আট—তাদেরও মাফ। তাহলে বাকি রইল ছয়টা ছোট্ট শয়তান। এই ছয়জনকে নিয়েই খতনা হবে।

লতিফ আহমদ কোনো আপত্তি করলেন না। মুখের ভাব এমন, যেন বলছেন—“খতনা করো, কাটা হলে মাথা ঠাণ্ডা হবে।”

তাদের পরিবার ছিল মহকুমা শহরের ধনী ঘরগুলোর একটিতে। যদিও লতিফ আহমদের চার ভাই-ই এখন সরকারি চাকরি নিয়ে বাইরে থাকেন, কিন্তু যেকোনো পারিবারিক অনুষ্ঠান বরাবর বড় ভাইয়ের বাড়িতেই হত। আর এইসব আয়োজনের ব্যয়ে রাজিয়া কখনোই কার্পণ্য করতেন না—দায়িত্ব তো, তার ওপর গর্বও ছিল। তাছাড়া, এবার যে ছয়টা ছেলের খতনা হচ্ছে, তাদের মধ্যে দুইজন তার আপন ছোট বোনের ছেলে—সেই আনন্দ তো আলাদা।

রাজিয়ার তত্ত্বাবধানে প্রস্তুতি শুরু হল। বাজার থেকে লাল আলওয়ানের একগাদা কাপড় কিনে আনা হল। বাচ্চারাও খালা ও ফুফুর সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠল কাজকর্মে। রাজিয়া নিজে কাপড় মেপে মেপে কেটেছেন লুঙ্গি বানানোর জন্য। মেয়েরা তাদের কাজে নেমে পড়েছে—লুঙ্গিতে রঙ তুলির কাজ, চুমকি বসানো, জরির কারুকাজ—হৈহুল্লোড়ে বাড়িটা যেন কারিগরদের কারখানায় পরিণত হল।

ছয়টি লুঙ্গি বানিয়ে নেওয়ার পর দেখা গেল, কাপড় তো বেশ খানিকটা বেঁচে গেছে। রাজিয়া দাঁড়িয়ে ভাবলেন, এত কাপড়ের কী হবে?

তখনই মাথায় বাজ পড়ার মতো এক আইডিয়া এল—“আরে, আমাদের রাঁধুনী আমেনার ছেলে আরিফ তো আছে! আর মাঠে কাজ করে যে ফরিদ, ওর ছেলেও তো আছে! আসলে, গরিব ঘরের আরো কটা বাচ্চার খতনাটা একসঙ্গেই করিয়ে নিলে কেমন হয়?”

ভাবা মাত্র কাজ। রাজিয়া কোমর বেঁধে নেমে পড়লেন। এখন খতনা শুধু পারিবারিক নয়—এ একেবারে সমাজসেবার ব্যাপার!

শহরে মোট পাঁচটা মসজিদ—জামিয়া মসজিদ, মসজিদ-এ-নূরসহ। সেই পাঁচ মসজিদেরই সেক্রেটারিরা শুক্রবারের নামাজের পর একসঙ্গে মাইকে ঘোষণা দিলেন—

“আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য, লতিফ আহমদ সাহেব আগামী শুক্রবার জোহরের নামাজের পর এক সম্মিলিত সুন্নতে-ইব্রাহিম আয়োজন করেছেন। যাঁরা তাঁদের সন্তানদের এতে অংশ নিতে দিতে চান, আগে থেকে নাম লেখান।”

‘খতনা’ বললেই হত, কিন্তু যখন মাইক আর মঞ্চ আসে, তখন তো কথার ভদ্রতা দরকার পড়ে। কথাটা ঘুরিয়ে বলা হল যেন এটা ইব্রাহিম নবীর স্মরণে উৎসব।

আসলে ব্যাপারটা একটাই—গণ-খতনা। বাচ্চারা তো শুনে মনে করল উৎসব, মেলা, মিষ্টি, বাজনা। যতক্ষণ না স্ক্যালপেল নামছে, ততক্ষণ সবই আনন্দ। তারপর? সবার একসঙ্গে—আআআআআআ!

সবকিছু একদম ঠিকঠাক মতোই চলল। শহরের বেশ কয়েকটি গরিব পরিবার এসে ছেলেদের নাম লেখাল। রাজিয়া একটার পর একটা লুঙ্গি সেলাই করলেন। তাঁর পরিবারের ছেলেদের জন্য লুঙ্গি আলাদা—চুমকি আর জরিতে চকচক করছে। বাকিদেরটা সাদামাটা, তবে পরিচ্ছন্ন।

রাজিয়ার নিজের ছেলে সামাদের লুঙ্গিটা এমন ঝলমলে হয়ে উঠল যে শেষমেশ কাপড়ের রংটাই আর চেনা গেল না। এত চুমকি বসেছে যে দূর থেকে দেখলে মনে হয়, কেউ একটা রুপোর ঝালর পরে দাঁড়িয়ে আছে।

এক বস্তা এক বস্তা গম আর খোল, তার সঙ্গে বাদাম, কিসমিস, খেজুর আর গরুর দুধে বানানো ঘি—সব আনা হয়েছে।

বাচ্চারা একটু ছটফট করছিল বটে, যেন কিছু টের পাচ্ছে।

কিন্তু চারপাশে উৎসবের হাওয়া—বাজনা, সাজসজ্জা, হইচই, কেউ আর আলাদা করে কিছু বোঝে না।

সপ্তাহের দিনগুলো কেমন করে যে কেটে গেল, কেউ টেরই পেল না—হঠাৎ করেই এসে হাজির সেই শুক্রবার।

জোহরের নামাজ শেষ হতেই লতিফ আহমদ খাওয়া শেষ করে সোজা রওনা দিলেন মসজিদের পাশের ফাঁকা জায়গায়।

লোকজন ততক্ষণে ভিড় করে ফেলেছে। যে সব ছেলেদের খতনা হবে, তারা ও তাদের অভিভাবকেরা লাইন ধরে দাঁড়িয়ে।

সাদা পাঞ্জাবি আর সাদা জুব্বায় একদল তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথায় সাদা টুপি বা কাপড় প্যাঁচানো।

সতেজ লাগছে সবাইকে—জুমার নামাজের আগে স্নান সেরে এসেছে তারা।

কারও চোখে সুরমা, কারও গায়ে আতরের ঘ্রাণ।

হাওয়ায় তখন একরকম মিষ্টি, শীতল সুবাস।

শুধু একটা গন্ধ এখনো ছড়ায়নি—অপারেশন থিয়েটারের স্যাভলন!

খতনা হবে পাশের মাদ্রাসার ভেতরে। আর আজকের দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ—ইব্রাহিম।

দেহটা যেন কুস্তিগিরের মতো, সাদা মোল মশলিন জুব্বার তলায় বাইসেপস ফুলে উঠেছে। খতনা করা তাদের বংশপরম্পরার পেশা হলেও, বছরের বাকি দিনগুলোতে ইব্রাহিম থাকেন নাপিতের ভূমিকায়।

আজ তিনি মাদ্রাসার বড় হলঘরের এক কোণে নিজের বন্দোবস্ত নিয়ে ব্যস্ত। শুরু করলেন পিতলের এক উলটে রাখা বিন্দিগে দিয়ে—রাজিয়া সেটার চকচকে ভাব আনার জন্য আমিনাকে তেঁতুল জল দিয়ে দু’দুবার মাজাতে বলেছিলেন।

বদনার সামনেই এক থালা ছাই রাখা—চালান করা সূক্ষ্ম ছাই, ধবধবে।

ইব্রাহিম সবকিছু ভালো করে দেখলেন। কিছুতেই তাড়াহুড়ো নয়। অভিজ্ঞতা তাঁর দীর্ঘ। এমনও শোনা যায়, ইব্রাহিম যখন ব্লেড নামান, তখন নাকি না কোনো ভুল হয়, না ইনফেকশন। ঝট করে হয়, আর নিখুঁত হয়। সেই জন্যই তাঁর নাম ছড়িয়ে আছে পাড়া-গঞ্জে।

হলঘরের অন্য কোণে তরুণদের এক দল বড় জামখানা বিছিয়ে দিয়েছে, কাঁপা কাঁপা হাতে চাদরের ভাঁজগুলো টেনে সমান করছে।

সব দেখে নিয়ে ইব্রাহিম ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। পকেট থেকে একটা শেভ করার রেজর বের করলেন, বাঁ হাতের তালুর উপর সেটার ধারটা একবার টেনে নিয়ে বললেন—

“একটা করে ভেতরে আনো।”

মাদ্রাসার ভেতরে বাতাসটা একটু ঠান্ডা।

আর বাইরে?

উৎসবের হুল্লোড়ের ভেতরেও কোথাও যেন একটুখানি কাঁপুনি লেগে যায়।

সবাই জানে, আজ কারো না কারো কান্নার দিন।

ইব্রাহিমের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা স্বেচ্ছাসেবক আব্বাসের মুখটা তখন একটু সংকোচে টানা। আর থাকতে না পেরে বলেই ফেলল, “আপনি রেজরটা আমাকে দিন না, আমি গরম পানিতে ফুটিয়ে দিই। একটু ডেটল মিশিয়ে নিলেই সেফ থাকবে, ইনফেকশনের আশঙ্কা থাকবে না।”

ইব্রাহিম এক ঝলক তাকাল—এই সেই জাতের ছেলে, যাদের চোখে বই পড়ার ছাপ। নাকে-মুখে বিদ্বানের গন্ধ, কলেজপড়ুয়া গোছের। ইব্রাহিমের চোখে তখন একধরনের অবজ্ঞা, যেন এ জীবটা মাটির তলার কীট। ঠোঁট বাঁকিয়ে ব্যঙ্গ করেই জিজ্ঞেস করল, “ক্যান?“

আব্বাস একটু গুটিয়ে বলল, “মানে, সেপটিক যাতে না হয়…”

আর বলার আগেই ইব্রাহিম ব্যঙ্গের ছুরি চালাল, “তোমার বুঝি হয়েছিল কোনবার?”

পাশে দাঁড়ানো কিছু ছেলে কিকিকি করে হাসি চেপে রাখতে পারল না। আব্বাস ঘুরে গর্জে উঠল—“ভদ্রতা শেখো আগে, হে! কী অশিক্ষিত দল!” বলে বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে সরে গেল।

ইব্রাহিম তখন মুখে বিজয়ীর হাসি—ফিরে দাঁড়িয়ে আবার গলা ফাটাল, “একজন করে ভেতরে ঢোকাও!”

বাইরের ছেলেরা এবার তৎপর—লাইনে দাঁড়ানো বাচ্চাদের বলতে লাগল, “জামা রাখ, প্যান্ট খুলে রাখো।”

সবার আগে লাইনে দাঁড়ানো আরিফ—বয়স তেরো। একরকম কৈশোরে পা রাখা। সাধারণত ছেলেদের ন’ছয়ের মধ্যেই খতনা হয়ে যায়, কিন্তু আরিফের মা আমিনা এতদিন টানাটানির সংসারে হয়ে উঠাতে পারেনি।

আরিফ যখন শালওয়ার খুলে পড়ল, আর জোরে জোরে পাঞ্জাবির কিনারা টানতে লাগল, তখন দর্শকদের ভিড়ে কাঁধে হেসে ফেলে কয়েকজন।

এক তরুণ, মুখে হাসি চেপে, ওর পিঠে আলতো চাপড় মেরে বলল, “যা ভাই, সাহসী হ তো”—বলেই ঠেলাঠেলি করে ওকে ঢুকিয়ে দিল মাদ্রাসার দরজার ভেতরে।

মাদ্রাসার দরজা তখনো খোলা, বাতাসে আতরের হালকা ঘ্রাণ।

আর তার ভেতর একটা অজানা হিম…

তিনটে মেয়ে, আটটা ছেলে, একটা লাল জামখানা—

রাজিয়া বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছেন,

আজ আল্লাহ নিশ্চয় তাঁর নাম লিখে রাখবেন।

আরিফকে পাঁচ-ছয়জন মিলে বসিয়ে দিল পিতলের উলটে রাখা বিন্দিগে। মাথা ঝিমঝিম করছিল ওর—এইসব কী হচ্ছে, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। এর মধ্যেই হঠাৎ দুটো মোটা-তাজা হাত তার বগলের নিচ দিয়ে ঢুকে এল। কারা যেন ওর উরু চেপে ধরল, পা দুটো জোর করে ছড়িয়ে দিল। ভয়ে আরিফ চিৎকার করে উঠল, “ছাড়ো! ছেড়ে দাও! আইয়ো… আম্মা… আল্লাহ!”

পাশ থেকে আরও দু’জন এসে ওর হাতদুটো পিছনে মুচড়ে ধরল।

আরিফের বুক ধড়ফড় করছে, মন চাইছে পালিয়ে যেতে। কিন্তু যারা ধরে রেখেছে তারা সবাই বড্ড কায়দা জানা, আর জোরে অনেক বেশি। নড়ার সুযোগটুকুও নেই।

আরিফ নিজের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ছটফট করল, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, “আম্মা… আল্লাহ… ছেড়ে দাও…!”

ঠিক যেন এমনই মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল বাকিরা। তিন-চারজন মিলে ওকে ধমকে উঠল—

“এই, চেঁচাস না! বল—দীন, দীন বল!”

ঘর্মাক্ত, কাঁপতে থাকা ঠোঁটে আরিফ ফিসফিস করে বলল, “দীন… দীন… আল্লাহ… আল্লাহ… আম্মা… আইয়ো…”

এইসব চলাকালীন, ইব্রাহিম এক অদ্ভুত ধৈর্যে এগিয়ে এল। সরু কাগজের মতো পাতলা একফালি বাঁশের টুকরো নিয়ে আরিফের যৌনাঙ্গে বসাল, এমনভাবে যেন শুধু ছালটুকু সামনের দিকে ঝুলে থাকে।

ততক্ষণে একজন আবার ওর মুখ ঘুরিয়ে দিল, বলল, “বল, বল তাড়াতাড়ি! দীন বল!”

‘দীন’ মানে আস্থা, ধর্ম, নিয়ম—আর কিছু না হোক, এই শব্দটাকে ধরা হয় পবিত্র।

আর আরিফ?

ও কিছু জানে না, শুধু জানে—

এই একটা শব্দ বললে হয়তো কষ্টটা একটু কমবে।

সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, “দীন! দীন!!”

জিভ শুকিয়ে গেছে, ঘাম পিঠ বেয়ে পড়ছে, শরীরের ভেতরে তাপ উঠে যাচ্ছে আর হাত-পা বরফ ঠান্ডা।

ভয় তার শিরায় শিরায় জমে উঠছে।

শেষবারের মতো সে ছটফট করল—

কিন্তু চারদিকে তখন ধর্ম, নিয়ম, পরম্পরার এক শীতল কাঠামো—

যেখানে শিশুদের কান্না নিঃশব্দে গ্রাহ্য হয় না।

“কেনরে ভাই?”—একজন স্বেচ্ছাসেবক আরিফের পা দু’হাতে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল।

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, পেশাব পাচ্ছে…”—আরিফ কাকুতি-মিনতি করে বলল।

জবাব এল সংক্ষেপে—“এক মিনিট।”

তারপর ওকে আরও শক্ত করে চেপে ধরা হল।

ইব্রাহিম, যিনি এতক্ষণ ব্লেডটা পিঠের পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন, এক ঝটকায় সেটি বার করে এনে আরিফের লিঙ্গের আগা দিয়ে সোজা কাটলেন।

ছালটা গড়িয়ে পড়ল ছাইয়ের থালায়। রক্ত ছিটকে উঠল।

ইব্রাহিম তখন ধীরে ধীরে ছাই ছিটিয়ে দিল কাটার জায়গায়। রক্তপাত কিছুটা থেমে গেল।

আরিফের মুখ ফ্যাকাশে। সারা গায়ে ঘাম, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

দুজন তরুণ চট করে ওকে কোলে তুলে নিয়ে হলঘরের এক কোণে বিছিয়ে দিল। ঠান্ডা মেঝে ওর শরীরের জ্বালা সামান্য প্রশমিত করল, কিন্তু জ্বালা তখনো পোড়াচ্ছে।

ওদিকে, আর একদল তরুণ পরের ছেলেটাকে ধরে টেনে এনে হাজির করল ইব্রাহিমের সামনে।

আব্বাস এসে আরিফকে একটু পানি দিল, পাশে বসে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল।

সেই সময়, যেন দূর থেকে এক গলা কাঁপতে কাঁপতে ভেসে এল—

“দীন… দীন…”

আরিফ তখন পেট চেপে ধরেছে, কষ্টে ছটফট করছে।

তার পাশেই শুয়ে পড়ল আর এক ছোট্ট শরীর, চোখের কোণে জল, ঠোঁটে সেই শব্দ—

একটা শব্দ, যার মানে তারা জানে না, তবু বাঁচার জন্য সবাই চিৎকার করে ওঠে—

“দীন!”

“দীন… দীন…”—চিৎকার চলতে থাকল নানা গলার, নানা ছন্দে।

হলঘরের চারদিকে ছটফট করা শরীর—কোথাও হাত কাঁপছে, কোথাও পা ঝাঁকাচ্ছে, কোথাও নিঃশব্দে কাঁদছে কেউ।

আরিফের শরীর তখনো জ্বলছে, কিন্তু চোখ ধীরে ধীরে ভারী হয়ে আসছে। একসময় চোখ বুজে এল—তন্দ্রা। মাঝে একবার ঘুম ভেঙে আবার ঢলে পড়ল ঘুমে। এভাবে দু’তিনবার ঘোরে ঘোরে ঘুমিয়ে হঠাৎ যেন এক গভীর নিদ্রার কিনারায় পৌঁছেছিল— ঠিক তখন কেউ আলতো করে ওকে নাড়িয়ে দিল। ব্যথা ছিল বটে, কিন্তু আর আগের মতো চাবুকের মতো নয়। ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল আরিফ।

আব্বাস দাঁড়িয়ে, চোখে সহানুভূতির ছায়া।

নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আরিফ, হাঁটতে পারবি? দেখ, তোর মা এসেছে।”

মা, ছেঁড়া-বিড়ালে খাওয়া বোরখা পরে মাদ্রাসার দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। ভেতরে পুরুষদের ভিড়, ঢুকতে পারেন না। তবু এক চোখ বারান্দার কিনারার ফাঁক দিয়ে সন্তানের জন্য তাকিয়ে আছেন। মায়ের সেই বিবর্ণ বোরখা দেখে কোথা থেকে যেন একটুখানি শক্তি ফিরে এল আরিফের গায়ে। আব্বাসের কাঁধ ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল সে। ব্যথা ছিল, কাঁপুনি ছিল, তবু পা ফেলল— ধীরে ধীরে, পা টেনে টেনে, এক অস্পষ্ট আলোয় গন্তব্যের দিকে…

যেখানে কেউ চুপ করে অপেক্ষা করে থাকেন—ভাঙা, পুরনো কাপড়ে অথচ বুকজোড়া ভালবাসা মেলে ধরে। দরজার চৌকাঠে বসা লতিফ আহমদ একটা থলে এগিয়ে দিলেন আরিফের হাতে।

থলেটা খুলে আরিফ দেখল—কিছু গম, দু’টুকরো নারকেল, এক প্যাকেট চিনি, প্লাস্টিকে মোড়া সামান্য মাখন…তার মুখে জল এসে গেল।

ঠিক তখনই আরেকটা ছেলে দোরগোড়ায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। কাঁদতে শুরু করল।

আরিফ এবার বুক ফুলিয়ে, পায়ের নিচের মাটি শক্ত করে দাঁড়াল। যেন সে-ই এখন সুপারহিরো। ডাক দিয়ে বলল—

“এই… সুভান, ভয় পাস না… ‘দীন’ বল… শুধু বল ‘দীন’—আর কিছু হবে না!”

একটু আগে যে নিজে চিৎকার করে কাঁদছিল, সেই এখন বীর। একেবারে অভিজ্ঞ যোদ্ধা।

আমিনা এসে থলেটা নিল ছেলের কাছ থেকে। বলল, “ওই বারান্দায় গিয়ে বস।”

আরিফ সাবধানে গিয়ে বসল। পা ছড়িয়ে দিল এমনভাবে যেন লুঙ্গিটা ক্ষতের গায়ে না লাগে।

লাইন থেকে এক ছেলে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “এই আরিফ, ব্যথা করে রে?”

আরিফ তখন মুখে একটুও কষ্ট না দেখিয়ে বলল—

“নাহ রে, একদম না। কিছুই না। ”

একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মধ্যবয়স্ক দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক সব শুনে এগিয়ে এলেন।

মুখে প্রশংসার ছায়া—“শাবাশ বেটা। এই নে, নিজের খেয়াল রাখিস।”

পকেট থেকে বার করলেন একটা পঞ্চাশ টাকার নোট।

আরিফের হাতে দিলেন।

চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেগুলো হিংসায় তাকিয়ে রইল ওর দিকে।

ভেতর থেকে তখনো শোনা যাচ্ছে আর্তনাদ—

“দীন… দীন… আইয়ো… আল্লাহ…”

আর একজনকে ঠেলে পাঠানো হল ভেতরে।

ছেলেরা একে একে ঢুকছে, আবার কিছুক্ষণ পর বেরোচ্ছে লাল লুঙ্গি পরে।

এইসব কোলাহলের মধ্যেই, একজন নারী এসে হাজির হলেন।

রোগাটে শরীর, গালের হাড় বাইরে বেরোনো, চোখে গভীর গর্ত।

শরীরে কেমন যেন কোমর-টোমর নেই, অথচ এক পাশে একটা শিশু ঠেস দিয়ে রেখেছেন।

ছেঁড়াফাটা শাড়ির আড়ালে একটা প্যাঁচাল ব্লাউজ, এতবার সেলাই করা যে সেলাই-টাই ধরা যায় না।

হাতে টানতে টানতে আনলেন ছ’-সাত বছরের একটা ছেলে—

ছেলেটা ছটফট করছে, কিন্তু মায়ের আঙুলের মুঠো ভাঙার নয়।

তার কান্না যেন হলঘরের ধ্বনির থেকে আলাদা, আরও তীক্ষ্ণ, আরও একরকম প্রাচীন।

নারীটা চেষ্টা করলেন ছেঁড়া শাড়ির আঁচল দিয়ে মাথা ঢাকার, কিন্তু আঁচলটা উলটে গিয়ে আরও খুলে গেল।

অল্পস্বরে, যেন নিজের কাছেই, বললেন—

“ভাইয়া…”

লতিফ আহমদ তখন গল্পে ব্যস্ত। কথা থামিয়ে ধীরে ঘুরে তাকালেন।

বললেন, “হ্যাঁ, কী মা?”

ছেলেটা এবার গলা ছাড়ল পুরোপুরি—হাউহাউ করে কাঁদছে।

“ভাইয়া, ওকেও সুন্নত করিয়ে দিন,” কাঁপা গলায় অনুনয় করল মা।

“না! না! আমি করাব না!”—ছেলেটা চিৎকার করে উঠল, দৌড়ে পালাতে চাইছে।

কিন্তু মায়ের হাতের বাঁধন যেন লোহার শিকল—শক্ত, অনড়।

তাদের টানাটানির মধ্যে শাড়ির আঁচল খুলে গিয়ে পড়ে গেল।

ক্ষীণ শরীরটা তখন যেন নগ্নতায় আরও বেশি করে ফুটে উঠল—

চামড়া সুঁইয়ে পিঠের হাড়, শুকনো পেট, গলা অব্দি গুটিয়ে যাওয়া ব্লাউজ।

লতিফ আহমদের চোখে এই দৃশ্য অস্বস্তিকর—হঠাৎ যেন অচেনা কিছু দেখে ফেলেছেন।

চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে তিনি গলা ঝাড়লেন—

“এই, চুপ করে দাঁড়া। তুই কি দীন-ধর্মে থাকতে চাস না? খতনা না হলে ইসলামেই ঢোকা হয় না। সেটাই তুই চাস?”

শিশুটি কান্নার ফাঁকে ফাঁকে বলল সত্যিটা—

“আমার তো খতনা হয়েই গেছে…”

মা তখনই ছটফট করে বললেন, “কিন্তু ঠিকমতো হয়নি, ভাইয়া… এবার ভালো করে হলে আর সমস্যা থাকবে না।”

লতিফ আহমদের মুখে কেমন যেন সংশয়ের রেখা। বিশ্বাসও করতে পারছেন না, আবার অবিশ্বাসও করতে পারছেন না।

পাশে দাঁড়ানো এক তরুণকে ডেকে বললেন, “এই সেমি, এই ছেলেটাকে ধরে একবার দেখে নে তো।”

তারপর যা হওয়ার, তাই হল।

হাসি চেপে বসে থাকা কিছু দুষ্টু ছেলে, যারা আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিল শুধু একটু মজা পাবে বলে, তারা মিলে ছেলেটাকে তুলে নিল।

তারপর একজনে ওর হাফপ্যান্টটা টেনে নামিয়ে দিল।

জামাটা এমনিই বড্ড বড় ছিল, কার যেন পড়ে থাকা জামা—সহজেই গড়িয়ে পড়ে গেল।

ভিড়ের মধ্যে তখন হাসি ধরে রাখার আর উপায় নেই।

কেউ বলল, “এই যে, ঠিকঠাক খতনা তো হয়ে গেছে!”

হু হু করে হাসির স্রোত।

একজন মুখ টিপে বলল, “তোমার স্বামীকেও নিয়ে এসো না, তাকেও কেটে দিই—তাহলে গম আর নারকেল জুটবে ভালো করে!”

আরও এক দফা হট্টগোল, হাসির বন্যা।

ছেলেটাকে ছেড়ে দিতেই সে লজ্জায় তাড়াতাড়ি প্যান্টটা টেনে তুলে দৌড়ে পালাল।

তার মা ছেঁড়া-ফাটা শাড়ির সেরাগুটা আবার মাথায় টেনে নিলেন, তারপর চুপচাপ চলে গেলেন—পা টেনে টেনে, মাথা নিচু করে।

একজন পুরুষ চিবিয়ে বলল, “থু! এ দুনিয়ায় কী রকম লোক যে আছে! কোনো লজ্জা-শরম নেই… যেকোনো নিচে নামতে পারে।”

লতিফ আহমদের বুকের ভেতর হালকা কেমন যেন একটা অস্বস্তি পাক খেতে লাগল।

তিনি কি একটু বেশি নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছিলেন? এত দারিদ্র্য, এত হীন অবস্থা—তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি কি সামান্য মানবিকতা দেখাতেও ব্যর্থ হলেন?

মেয়েটার মুখটা বারবার চোখে ভেসে উঠছিল।

“উঁহু… ওকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি।”

একটু অনুতপ্ত মনে চারপাশে তাকালেন, যদি চোখে পড়ে।

কিন্তু সেই মেয়ে ততক্ষণে অদৃশ্য—যেভাবে এসেছিল, সেভাবেই মিলিয়ে গেছে হাওয়ার মধ্যে।

লাইন এগোতেই থাকল। একের পর এক লাল লুঙ্গি বেরোচ্ছে, যেন রক্তের পতাকা উড়ছে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লতিফ আহমদের মনে একটু অধৈর্যতা।

পাঁচটা বাজে।

ডাক্তার প্রকাশ—এই অঞ্চলের নামী সার্জন—বলেছিলেন, ছ’টার মধ্যে যেন নিজের বাড়ির বাচ্চাগুলোকেও নিয়ে যান।

তারা এখনও আসছে না কেন?

রাজিয়া তো সকালেই গোসল করিয়ে রেখেছিল ওদের। বড় ছেলে সামাদের গায়ে একটু বেশি করেই গা ঘষে দিয়েছিল সে—স্নেহের বাড়তি ছোঁয়া।

ছ’বছর ধরে, যখন থেকেই সামাদের পাঁচ বছর বয়স, রাজিয়া বলে আসছে, “এই বাচ্চার খতনা করাও তো! দেখছো না কত রোগা হয়ে গেছে?”

রাজিয়ার মনে হয়, খতনা হলেই ছেলে বুঝি মোটা হয়ে উঠবে।

কিন্তু লতিফ আহমদ বারবার সাহস করে উঠতে পারেননি।

কখনো দেরির অজুহাত, কখনো ডাক্তার মেলেনি বলে পিছিয়ে গেছেন।

শেষমেশ এইবার, সব ঠিকঠাক, সময় এসে পড়েছে।

রাজিয়ার দেওরেরা সবাই চলে এসেছে এই আয়োজনের জন্য।

তার বোনরাও বহু দূর থেকে এসে উঠেছে বাড়িতে।

ঘর ভর্তি মানুষ, অতিথি আর হৈচৈ।

সব বাচ্চাদের গায়ে নতুন জামা।

আর যাদের খতনা হচ্ছে, তারা তো একেবারে পায়রার মতো হাঁটছে—অহংকারে গলা ফুলে উঠেছে।

পুরুষরা—বয়স্ক আর তরুণ—সবাই মসজিদে ব্যস্ত সেই গণ-খতনার আয়োজন নিয়ে, আর এদিকে লতিফ আহমদের বাড়িতে জড়ো হয়েছে পাড়ার মেয়ে-বউ-ঠাকুমারা।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে, বাড়ির লোকজন ছেলেদের সারি করে বসাল—

শেরওয়ানি, নেহরু জ্যাকেট, জরির টুপি পরে একেকজন যেন রাজপুত্র।

গলায় পায়ে নামা মালা, হাতে হাত ফুলের গুচ্ছ—

মেঘলা দুপুরেও তারা যেন বসে আছে উৎসবের রোদের নিচে।

একজন একেকজন করে এসে জড়িয়ে ধরছে ওদের, আদর করছে।

কারো আঙুলে গুঁজে দিচ্ছে সোনার আংটি, কারো গলায় পড়িয়ে দিচ্ছে সোনার চেইন।

পাঁচশো, একশো টাকার নোট—কে গুনে দেখবে!

শুধু খাতায় নাম উঠছে, কে কত দিল।

যারা আসছে, তারা নজরকাটা করছে—হাতের আঙুল বাজিয়ে বাচ্চাদের মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিচ্ছে খারাপ চোখ।

পাতা, কলা, কারজিকায়ি (পুলিপিঠার মতো পিঠা), নানা রকমের মিষ্টি-মুড়ি-মন্ডা বিলি হচ্ছে চারদিকে।

কথা বলার সময় নেই কারো।

বাড়ির প্রতিটা কোণে কেবল দৌড়ঝাঁপ, চেঁচামেচি, থালাবাটি, হাসি, কান্না আর ঢং—

সব মিলিয়ে যেন এক পুরোদস্তুর উলটোপালটা রাজত্ব।

লতিফ আহমদ তখনো ক্লান্ত, এক তরুণকে দিয়ে চেয়ার এনে বসেছেন। পা দুটো এলিয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন।

মুখটা হাঁ করে একটা জমাটি হাই দিচ্ছিলেন—“আআআ…”

ঠিক সেই মুহূর্তে, যেন হাওয়া কেটে, এসে দাঁড়ালেন সেই নারী।

দেহ রোগা, স্তনের ওপর ভেজা দাগ, তার ওপরে একটা পুরনো সোয়েটার। মাথায় মলিন ওড়না বাঁধা, মুখ রঙহীন। বুকে চেপে ধরে আছে কিছু—একটা কাপড়ে জড়ানো পুঁটলি।

“ভাইয়া! এটাকেও সুন্নত করে দিন, প্লিজ…”

লতিফ নিচে তাকালেন—কাপড়ের ভাঁজের ভেতর একটুকরো কুঁড়ি—মাসখানেকের বেশি নয়।

তারপর মুখ তুললেন মায়ের দিকে।

মনটা ধড়াস করে উঠল—পাশে দাঁড়ানো তরুণরা যদি আবার হাসাহাসি, ঠাট্টা করে বসে?

চুপচাপ পকেট থেকে একটা একশো টাকার নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে দিলেন।

মুহূর্তটায় যেন রাজিয়াকে দেখছিলেন তিনি—রাজিয়া, কোলে সামাদকে নিয়ে দাঁড়িয়ে, গলার স্বরে একটা অনুনয়।

মেয়েটি পিছন ফিরে তাকাল না, সোজা চলে গেল।

লতিফের বুকটা ভারী হয়ে উঠল—ইশ! আগের যে নারী এসেছিল, তাকেও যদি একটুখানি সাহায্য করতাম…

কিন্তু মনে হল, তার পর তো আরও একজন আসবে, তারপর আর একজন, আরেকজন…

যারা এসেছে, তারা আসবে বারবার—

এই আসা, এই অনুরোধ—এর শেষ কোথায়?

শেষে যখন শেষ ছেলেটার খতনা হয়ে গেল, সব বাচ্চাকে বিদায় জানানো হল, তখন লতিফ আহমদ একটু দাঁড়িয়ে চোখ বুজলেন।

এবার নিজের বাড়ির ছেলেগুলোর দিকে নজর দিতে হবে—

সন্ধ্যা ছ’টার আগেই সবাই প্রস্তুত—লতিফ আহমদ তখন বাড়ি ফিরে এসেছেন।

ডাক্তার প্রকাশ আগেই বলেছিলেন, “লোকাল অ্যানেস্থেশিয়া দেব। বাচ্চারা কিচ্ছু টের পাবে না। রাতে ঘুমিয়ে সকালে একদম ফ্রেশ হয়ে উঠবে।”

সারা পরিবার গিয়ে দাঁড়াল ডা. প্রকাশের ক্লিনিকের অপারেশন রুমের বাইরে।

একটার পর একটা খতনা হল—সাবধানে, নিপুণ হাতে।

কয়েকটা ছেলে একটু কান্নাকাটি করল, বায়না ধরল, কিন্তু তেমন কোনো জটলা হয়নি।

বাড়ি ফিরে বাচ্চাদের শোয়ানো হল নরম গদিতে, পাখার নিচে।

চারপাশে লোক দাঁড়িয়ে আছে—যেন রাজপুত্ররা বিশ্রাম নিচ্ছে।

এখন শুধু মাঝেমধ্যে এক-দুইজন কেঁদে ওঠে একটু, ব্যথার দাপটে।

তবে তাদের ঘরের বাইরেই চলছে চিৎকার-হাসাহাসি-আনন্দ।

আট ঘণ্টা পরপর তাদের ঘুম থেকে তুলে খাওয়ানো হচ্ছে বাদামের পেস্ট, গরম দুধ, আর পেইনকিলার।

দু-একদিনের মধ্যেই বেশিরভাগ ছেলে সুস্থ হয়ে উঠল।

দুধ, ঘি, বাদাম, খেজুর—সবই ভুরিভোজে প্রস্তুত।

খাওয়ার পরে ফেলে দেওয়ার মতোও বাকি থাকছে—চলছে যেন আরাম-আয়েশের রাজসভা।

খতনার পঞ্চম দিন হঠাৎ উঠোনে হৈচৈ।

রাজিয়া নিচে নেমে জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলেন—পেয়ারা গাছের ডালে আরিফ বসে, আধপাকা কাঁচা পেয়ারা ছিঁড়ছে।

দুজন চাকর চিৎকার করছে—“নেমে আয়! নেমে আয়!”

আর গাছের নিচে আমিনা দাঁড়িয়ে—একবার চাকরদের মিনতি করছে, আবার ছেলেকে বোঝাচ্ছে।

আরিফ অবশ্য পেয়ারা খাওয়া শেষ না করে নেমে আসার পাত্তা দেয়নি।

ধীরে ধীরে নামল, তারপর চাকররা ধরে নিয়ে এল তাকে।

রাজিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে সে গাঁইগুঁই না করে পকেট থেকে একটা পেয়ারা বার করল, দাঁতে কামড় বসাল।

রাজিয়া অবাক হয়ে চাকরদের বললেন, “ধরো না ওকে, ছেড়ে দাও।”

তারপর তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন—

“তোর ক্ষত তো ঠিক হয়ে গেছে নাকি?”

“হুঁ, হ্যাঁ চিক্কাম্মা,” বলে আরিফ এমন নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে নিজের লুঙ্গির পাড় সরিয়ে দিল যে রাজিয়া চোখে না দেখে বিশ্বাস করতে পারলেন না।

না, কোনো ব্যান্ডেজ নেই।

কাটা জায়গাটা সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে।

পুঁজও হয়নি।

অথচ তার নিজের ছেলে, সামাদ, পা পর্যন্ত ফেলতে পারছে না।

অ্যান্টিবায়োটিকের পর অ্যান্টিবায়োটিক খাওয়ানোর পরও ক্ষততে সংক্রমণ।

সকালে সে বাথরুম পর্যন্ত হাঁটতে পারেনি। কোলে করে নিয়ে গিয়ে চৌকিতে বসাতে হয়েছে।

স্টেরিলাইজড স্টিলের একটা কাপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে ক্ষত—জল না লাগে বলে।

স্নানের পর সে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে শরীর মুছিয়ে দিতে হয়েছে।

ডাক্তার প্রকাশের পাঠানো এক নার্স এসে আবার ব্যান্ডেজ করলেন, ইনজেকশন দিলেন।

আর আরিফ? গাছে উঠে খেলছে, পেয়ারা ছিঁড়ে খাচ্ছে—যেন কিছুই হয়নি।

“কী ওষুধ খাচ্ছিস রে তুই, আরিফ? কী ট্যাবলেট?”—রাজিয়া না চেয়ে পারলেন না।

আরিফ এক গাল হেসে বলল, “ওষুধ খাইনি চিক্কাম্মা। ছাই ছিটিয়ে দিয়েছিল, ওইটুকুই…”

এই প্রথম রাজিয়া যেন বুঝতে পারলেন—গরিবদের খতনা ঠিক কীভাবে হয়।

ছাই দিয়ে ক্ষত শুকানো হয়—এমনটা ভাবতেই বুকের ভেতর কেমন করে উঠল।

যদি ওদের কারও কিছু হয়ে যায়? যদি কোনো অসহায় বাচ্চা মরে যায়?

চিন্তায় ভারী মাথা নিয়ে তিনি ঘরের ভিতরে ফিরে এলেন।

উপরতলায় গিয়ে সব বাচ্চার ঘুম একবার দেখে এলেন।

সামাদও ঘুমিয়ে পড়েছে।

ওর পাশে টিপয়ের ওপর স্তূপ করে রাখা আছে মিষ্টি, বিস্কুট, শুকনো আর টাটকা ফল—সব।

রাজিয়া জানালার ধারে এসে তাকালেন, ভাবলেন—আরিফ যদি এখনও উঠোনে থাকে, তাহলে ডেকে এনে অন্তত একটা বিস্কুটের প্যাকেট দিয়ে দেবেন।

কিন্তু আরিফ তখন আর কোথাও নেই।

তিনি নীরবে সামাদের গায়ে হালকা একটা চাদর গুঁজে দিয়ে নিচে নেমে গেলেন রান্নাঘরে—

রাঁধুনিদের দিকে নজর রাখতে।

খতনা-হওয়া ছেলেদের জন্য মুরগির স্যুপ, আর অতিথিদের জন্য পোলাও আর কোরমা—সব রান্নার তালিকা ছিল মাথায়।

রাজিয়া জানতেন, তাঁর তদারকি ছাড়া এসব কিছু সময়মতো হবে না।

তবু রান্নাঘরে আমিনার সঙ্গে মাত্র দশ মিনিট কাটাতে না কাটাতেই ভেতরে এক অজানা অস্বস্তি যেন ধাক্কা দিল।

মুরগির টুকরোটা উল্টেপাল্টে দেখতে গিয়ে হঠাৎ যেন আর থাকতে পারলেন না।

ফেলে ছুটলেন ওপরে—

সামাদের ঘরের দরজা তিনি আগেই ভেজিয়ে রেখেছিলেন, যাতে ছেলেটা শান্তিতে ঘুমায়।

এবার ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুললেন—

আর সঙ্গে সঙ্গে একটা রুদ্ধ গলা আর হাড় ঠান্ডা করা চিৎকার ভেসে উঠল।

কেউ যেন তার চোখের ওপর কালো পর্দা টেনে দিয়েছে…

ঘরের বাকি সবাই দৌড়ে এল—

দেখল, রাজিয়া মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন,

আর তার পাশে মাটিতে ছটফট করে পড়ে আছে সামাদ—

শরীর রক্তে ভিজে গেছে।

সামাদ ঘুম থেকে উঠে মাকে খুঁজতে গিয়ে হয়তো দরজা অব্দি পৌঁছতে পারেনি, তার আগেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেছে।

হাঁটতে গিয়ে মাথা ঠুকেছে দেওয়ালে—সেখান থেকে রক্ত গড়াচ্ছে।

আর অপারেশনের ক্ষতটাও খুলে গেছে—সেখান থেকেও রক্ত পড়ছে টুপটুপ করে।

সব শোরগোল, সব পেয়ারার ডাল, সব টিপয়ের বিস্কুট পেরিয়ে

সামাদকে নেয়া হলো হাসপাতালে—

খতনার একাদশ দিন—লতিফ আহমদের পরিবারের ছেলেদের গায়ে দেওয়া হল নিয়মমাফিক স্নান।

এই দিনেই সামাদ হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরল।

সন্ধ্যায় হল ধুমধাম করে আয়োজন।

গোটা শহরকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে।

একাধিক ছাগল কাটা হয়েছে, রান্নাঘরে উৎসবের প্রস্তুতি।

বাড়ির সামনের উঠোনে আর ছাদে শামিয়ানা খাঁটা হয়েছে।

পেছনের দিক থেকে ঢেউয়ের মতো ভেসে আসছে বিরিয়ানির সুবাস।

সামাদ তখনো খুব দুর্বল—

রাজিয়া এক মুহূর্তের জন্যও ওকে চোখের আড়াল করছেন না।

ছেলের মাথাটা নিজের কোলে রেখে ডিভানের উপর বসে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন, কিন্তু উঠছেন না কারো জন্য।

বিকেলের দিকে রাজিয়ার চোখে পড়ল—ড্রয়িংরুমে কেউ একজন নিঃশব্দে হাঁটছে।

“এই… কে ও? এসো এখানে”—রাজিয়া ডেকে উঠলেন।

ছায়াময় সেই চেহারাটা ফিরে এল।

“আমি, চিক্কাম্মা…”

রাজিয়ার চোখ বড় বড় হয়ে গেল।

আরিফ!

শার্টটা এখনও ছেঁড়া, গলার কাছটা ঝুলে আছে।

তবু তার চেহারায় একরকম দীপ্তি, স্বাস্থ্যের জ্যোতি।

লাল লুঙ্গিটা সে অনেক আগেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে—

এখন সে প্যান্ট পরছে, মানে—ওর ক্ষত সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে।

রাজিয়া একবার সামাদের দিকে তাকালেন, চোখে জল উঠে এল।

নিজের মনে ফিসফিস করে বললেন ,

“খর কু খুদা কা ইয়ার, গরীব কু পরওয়ারদিগার।”

—ধনী পাশে পায় সহায়,

আর গরীব?

তার পাশে থাকেন শুধু ঈশ্বর।

রাজিয়ার চোখ গিয়ে পড়ল আরিফের প্যান্টে—হাঁটুর কাছে জায়গাটুকু প্রায় ছেঁড়া।

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে, ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকা রাজিয়ার দৃষ্টি এড়াতে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখা গেল—

আরও দুটি বড় ছেঁড়া—একটা প্যান্টে, আরেকটা জামায়।

“থাম, আরিফ,”—রাজিয়া উঠে দাঁড়ালেন।

আলমারির দরজা খুলে ভাঁজ করা কাপড়ের স্তূপে চোখ বোলালেন।

এক ডজনেরও বেশি জামাকাপড়—উপহারে সামাদের জন্য দেওয়া—এখনো প্যাকেটেই পড়ে আছে।

সেখান থেকে একটা প্যান্ট আর একটা টি-শার্ট বার করলেন—সামাদের গায়ে এখনো ঢিলেঢালা।

আরিফকে এগিয়ে দিয়ে বললেন,

“এই নে, নিয়ে যা। পরে নে। খেতে আসবি কিন্তু, এটা পরে আসবি ঠিক আছে?”

আরিফ কাপড়গুলো হাতে নিয়ে একটু থমকে গেল।

চোখ দুটো যেন হঠাৎ দীপ্তিতে জ্বলে উঠল—

কৃতজ্ঞতা নয়, ওর দৃষ্টিতে ছিল একরকম ভক্তি।

সে আলতো করে টি-শার্টটার গায়ে হাত বোলাল।

রাজিয়া হেসে উঠলেন।

সামাদ উঠে বসে মায়ের কাঁধে মাথা রাখল।

ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোচ্ছে আরিফ। বুকের সাথে রাজিয়ার দেওয়া জামাটা চেপে ধরে রেখেছে—আলতো কিন্তু দৃঢ়। মাঝে মাঝে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়, যেন কিছু ফেলে আসার আক্ষেপে বুকের ভেতর কেঁপে উঠছে। তাকিয়ে থাকে শুধু। চুপচাপ। কোনো শব্দ নেই, কেবল বিদায়ের নিঃশব্দতা চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

[অনুবাদকের বানানরীতি অক্ষুণ্ন রাখা হয়েছে]