লিজাবেথ গিলবার্টের নতুন উপন্যাস : অল দ্য ওয়ে টু দ্য রিভার

এলিজাবেথ গিলবার্ট (জন্ম ১৯৬৯) আমেরিকান লেখক, যিনি সাংবাদিকতা দিয়ে লেখাজীবন শুরু করেছিলেন। তাঁর প্রথম গল্পসংকলন Pilgrims সমালোচকদের নজর কাড়ে। তবে বিশ্বজোড়া খ্যাতি আসে ২০০৬ সালে Eat, Pray, Love প্রকাশের পর—তালাক-পরবর্তী এক নারীর ইতালি, ভারত ও ইন্দোনেশিয়ায় আত্ম-আবিষ্কারের যাত্রা নিয়ে লেখা এই বই বিক্রি হয়েছিল কোটি কপি, অনূদিত হয়েছিল বহু ভাষায়, এমনকি চলচ্চিত্রও হয়েছিল।

পরে তিনি লেখেন Committed, ঐতিহাসিক উপন্যাস The Signature of All Things, সৃজনশীলতা নিয়ে Big Magic এবং ১৯৪০-এর নিউ ইয়র্কের পটভূমিতে City of Girls। ২০২৫ সালে প্রকাশিত তাঁর নতুন স্মৃতিকথা All the Way to the River তাঁকে ফিরিয়ে এনেছে গভীর ব্যক্তিগত বয়ানে, যেখানে প্রেম, আসক্তি, শোক ও মুক্তির অভিজ্ঞতা উঠে এসেছে।

গিলবার্টের প্রভাব সাহিত্য ও সংস্কৃতি উভয় ক্ষেত্রেই প্রবল—তিনি নারীর আত্ম-আবিষ্কার ও স্বাধীনতাকে বৈশ্বিক আলোচনায় এনেছেন এবং প্রজন্মের পর প্রজন্মের লেখকদের অনুপ্রাণিত করে চলেছেন।

----------------------------------------------------

Eat, Pray, Love জনপ্রিয় হয়েছিল আংশিক এই কারণে যে পাঠকেরা ভেবেছিলেন, তারাও লেখিকার মতো হতে পারেন। তাঁর নতুন বই All the Way to the River দেখায়—আসলে সেই ধারণা কতটা ভঙ্গুর ছিল।

—জিয়া টলেন্টিনো

------------------------------------------------------

“এলিজাবেথ গিলবার্টের নতুন স্মৃতিকথা এসেছে।”

শুধু এই বাক্যটিই যেন ছড়িয়ে দেয় এক কোমল অনুপ্রেরণা—জলরঙের মতো হালকা আলো, হাতি ছাপা ঢিলেঢালা পাজামা, ঝলমলে সত্যবলার ঢং, মাথায় খড়ের বড় টুপি।

গিলবার্ট সাংবাদিক আর কথাসাহিত্যিক হিসেবে সম্মানজনক ক্যারিয়ার করেছিলেন। কিন্তু ২০০৬ সালে তিনি প্রকাশ করেন Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India and Indonesia—একটি বই, যা শুধু বেস্টসেলারই হয়নি, হয়ে উঠেছিল সাংস্কৃতিক এক প্রতীক।

তাঁর আত্মজীবনীমূলক এই বই বলেছিল—তালাকের পর, ত্রিশের কোঠায়, এক বছরের আত্ম-আবিষ্কারের যাত্রা। এটি পড়েছিলেন লাখো মানুষ। তাঁদের অনেকেই গিলবার্টকে কল্পনা করতেন জুলিয়া রবার্টসের চেহারায়—যিনি পরে ছবিতে তাঁর চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। ছবিটি বিশ্বজুড়ে আয় করে দুইশো মিলিয়ন ডলারের বেশি।

এখন শুনে যে গিলবার্ট আবার নতুন স্মৃতিকথা লিখেছেন—Eat, Pray, Love প্রকাশের পর এই প্রথম পুরোপুরি ব্যক্তিগত রচনায় তাঁর প্রত্যাবর্তন—পাঠকেরা ভেবেই নিতে পারেন, আবারও আসছে সেই সিনেমার পোস্টারের ছবি: এক দুঃসাহসী স্বর্ণকেশী নারী, মুখে জেলাটো চামচ, প্রস্তুত নতুন সব অভিজ্ঞতা আর উদ্ঘাটন বাতাসে ভেসে আসার জন্য।

“অল দ্য ওয়ে টু দ্য রিভার: লাভ, লস অ্যান্ড লিবারেশন”-এ কী ঘটে

নতুন বইটিতে গিলবার্ট হঠাৎ অঢেল অর্থ হাতে পান। তিনি বন্ধুদের থেরাপির বিল মেটান, পড়াশোনার খরচ দেন। এমনকি গয়না, বিয়ে আর বাড়িও (একাধিক) উপহার দেন। ২০০৮ সালের আর্থিক মন্দার সময় তিনি নিউ জার্সির রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে ছোট ব্যবসায়ীদের জিজ্ঞেস করেন—তাদের কি টাকার দরকার?

এই সময় রায়া নামে এক বন্ধু বিপদে পড়েন। রায়া ছিলেন এক সাহসী কুইয়ার হেয়ারড্রেসার। তাঁর সঙ্গে গিলবার্টের পরিচয় হয়েছিল প্রথম বিবাহকালে। গিলবার্ট তাঁকে চেলসির অ্যাপার্টমেন্ট থেকে সরিয়ে এনে নিউ জার্সির এক গির্জায় রাখেন। গির্জাটি তিনি লাওস থেকে কিনেছিলেন, না দেখেই। মূলত সেটি তিনি ভেবেছিলেন নিজের আর দ্বিতীয় স্বামীর থাকার জায়গা হিসেবে—যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ইট, প্রে, লাভ সময়কালে।

ধীরে ধীরে গিলবার্ট রায়ার প্রেমে পড়েন। কিন্তু তা কাউকে জানান না—না রায়াকে, না স্বামীকে। বরং তিনি রায়াকে বলেন—ভাড়া দেওয়ার বদলে যেন নিজের স্মৃতিকথা লেখেন। আর তাঁকে ভ্রমণে সঙ্গ দেন, যাতে পেশাগত অনুষ্ঠানে গিলবার্টের সাজগোজের দায়িত্ব নিতে পারেন।

২০১৩ সালে একদিন, বই স্বাক্ষরের লাইনে দাঁড়িয়ে এক অচেনা পাঠককে গিলবার্ট বলে ফেলেন—তাঁরা আসলে দম্পতি নন কেবল এজন্য যে তিনি বিবাহিত, আর “ভালো থাকতে চাইছেন।” এরই মধ্যে রায়া, যিনি আগে নেশাগ্রস্ত ছিলেন এবং সেখান থেকে বেরোনোর চেষ্টা করছিলেন, আবার মদ্যপান শুরু করেন।

তিন বছর পরে রায়ার লিভার ও অগ্ন্যাশয়ের ক্যান্সার ধরা পড়ে। চিকিৎসকেরা বলেন, তাঁর হাতে ছয় মাস সময় আছে। গিলবার্ট স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করেন। রায়াকে ভালোবাসার কথা স্বীকার করেন। তাঁদের সম্পর্ক তখন প্রবল আবেগে উড়ে যায়।

রায়া কেমো নিতে অস্বীকার করেন। গিলবার্ট তাঁর জন্য ভাড়া করেন একটি পেন্টহাউস। উপহার দেন রেঞ্জ রোভার, পিয়ানো, রোলেক্স। তাঁরা একসঙ্গে ডুবে থাকেন খাবার, যৌনতা, ভ্রমণ ও আনন্দে।

গিলবার্ট লেখেন—

“আমরা ছিলাম উল্লাসে ভরা, বিপজ্জনক, উজ্জ্বল আর সাহসী। আমরা একে অপরের জন্য কবিতা লিখতাম। সারারাত জেগে থাকতাম শুধু একে অপরের শ্বাস দেখার জন্য। আর ভালোবাসার শব্দ বারবার ফিরিয়ে দিতাম। আমরা ছিলাম স্বর্গীয় দেবদূত, নক্ষত্রের চাদরে জড়িয়ে থাকা।”

তাঁদের প্রেম ছিল মাদকদ্রব্যের চেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু পরে বন্ধুরা রায়াকে কেমো করতে রাজি করান। অসুখ ও চিকিৎসার যন্ত্রণা এতটাই ভয়ংকর হয়ে ওঠে যে রায়া প্রতিঘণ্টায় ওপিয়েট চান, সঙ্গে প্রচুর কোকেন। গিলবার্টই সব যোগাড় করেন।

শেষে গিলবার্ট হয়ে ওঠেন এক বিকৃত শয্যাপার্শ্ব সেবিকা। তিনি টুর্নিকেট বেঁধে রায়াকে ওষুধ দেন—যিনি চিকিৎসকের অনুমানের চেয়েও নয় মাস বেশি বেঁচেছিলেন। তবুও গিলবার্ট মনে করেন—“রায়াই আমার সবচেয়ে সুন্দর গল্প।”

কিন্তু একসময় তিনি বিশ্বাস হারান। রায়াকে হত্যা করার চেষ্টা করেন। মরফিনের বদলে ঘুমের ওষুধ দেন, শরীরে ফেন্টানিলের প্যাচ লাগান। কিন্তু রায়া টের পান, আর সেই পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়।

এরপর গিলবার্ট বুঝতে পারেন—তিনি তলানিতে পৌঁছে গেছেন। তিনি আসলে প্রেম ও যৌনতার আসক্ত। সব কিছুর আসক্ত। এটিই হয়ে ওঠে বইটির আসল উপলব্ধি। তিনি বলেন—এ কেবল তাঁর অভিজ্ঞতা নয়। এটি এক চরম উদাহরণ, যা আমরা সকলে বুঝতে পারি। কারণ আসক্তদের মতোই আমরা সকলে জীবনের দংশন থেকে মুক্তি চাই।

আমি নিশ্চিত নই যে কথাটা পুরোপুরি সত্যি। আবার এটার সত্যি হওয়া জরুরিও নয়। গিলবার্টকে যারা সোশ্যাল মিডিয়ায় অনুসরণ করেন, তারা রায়ার গল্পের সারকথা জানেন। কিন্তু তাঁর স্মৃতিকথায় যেসব কঠিন মুহূর্ত এসেছে, সেগুলো আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আর সেই মুহূর্তগুলো এতই টানটান যে বইটির আত্মসহায়তার কাঠামো অপ্রয়োজনীয় মনে হয়—কে-ই বা পড়া থামাতে পারবে?—বরং খানিকটা বেমানানও মনে হয়।

গিলবার্ট আসলে অনেক বেশি রসিক আর আত্মসচেতন, যা তাঁর জনসমক্ষে প্রচলিত ভাবমূর্তির সঙ্গে মেলে না। নারীদের লেখালিখিতে এমনটা হরহামেশাই ঘটে। বইয়ের সবচেয়ে মজার লাইনটি আসলে হাসির জন্য লেখা হয়নি। তিনি লিখেছেন—

“হয়তো তোমার জীবন পুরো ভেঙেচুরে পড়েনি, তবু আমি সন্দেহ করি, কোনো না কোনো স্তরে তুমি আমি, আর আমি তুমি, আর আমরা সবাই রায়া।”

ইট, প্রে, লাভ মূলত দাঁড়িয়ে ছিল এই ধারণার ওপর—অসাধারণ এক নারীও সাধারণ নারীর জন্য পথনির্দেশ হতে পারেন। হয়তো এবার এসে সেই ধারণার শেষ বিন্দুতে পৌঁছেছে।

হয়তো ক্রিসমাস ট্রি-খামার আর “প্রধান চরিত্র সিনড্রোম”-এর মধ্যে কোনো গূঢ় যোগ আছে। টেলর সুইফটের মতো গিলবার্টও বড় হয়েছেন ফার আর পাইন গাছের মাঝেই। কলেজে লেখক হওয়ার আশায় ভর্তি হন এন.ওয়াই.ইউ-তে। স্নাতক হওয়ার পর এম.এফ.এ করার বদলে ভেবেছিলেন—একটা “মজার জীবন” যাপন করাই লেখার উপকরণ দেবে।

হেমিংওয়ের In Our Time বই থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে নিক অ্যাডামসের মতো কাজ খুঁজলেন তিনি—যেমন ওয়াইয়োমিংয়ের এক র‍্যাঞ্চে ট্রেইল কুক। সেই অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখলেন গল্প, “Pilgrims”। এতে এক ইস্ট কোস্টের মেয়ে, মার্থা নক্স, র‍্যাঞ্চে কাজ করতে যায়। ১৯৯৩ সালে গল্পটি প্রকাশিত হয় Esquire-এ, যা ছিল গিলবার্টের প্রথম ফিকশন প্রকাশ। পরে ১৯৯৭ সালে একই নামে গল্পসংকলনও প্রকাশ করেন। গল্পগুলো উজ্জ্বল অথচ সংযত, হাস্যরসাত্মক অথচ স্নিগ্ধ। Pilgrims গল্পটির শেষে খোলা আকাশে তাকিয়ে চরিত্রটি বুঝতে পারে—তারার আলো যেন কাছে এসে পড়েছে। গিলবার্ট লিখেছিলেন,

“একটি তারা ধীরে একটি রেখা টেনে গেল, যেন জ্বলন্ত সিগারেট ছুড়ে মারা হলো মাথার ওপর দিয়ে।”

গিলবার্টের প্রথম দিকের লেখাগুলোয় প্রেমের গভীরতা ও ক্ষণস্থায়িত্বের সচেতনতা স্পষ্ট। তাঁর এক অদ্ভুত গল্প, “The Finest Wife”, আসে নিদ্রার মধ্যে স্বপ্ন দেখে। তিনি বলেন—এটাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র “বস্তুনিষ্ঠ, জাদুময় সৃজন অভিজ্ঞতা।” গল্পে দেখা যায়, মিনেসোটার গ্রামে এক বৃদ্ধা স্কুলবাস চালাচ্ছেন, আর যাত্রীরা হচ্ছেন তাঁর পুরোনো প্রেমিক-প্রেমিকারা। তারা একসঙ্গে তাঁকে জীবনের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় এবং বিদায় জানানোর সুযোগ করে দেয়।

এরপর গিলবার্ট সাংবাদিকতা শুরু করেন। দ্রুত তিনি পরিচিত হন এমন এক লেখক হিসেবে, যিনি পুরুষালি অভ্যাস খুঁটিয়ে দেখেন, অথচ নারীত্বের আকর্ষণও নিজের মধ্যে বহন করেন। ১৯৯৭ সালে GQ-তে প্রকাশিত লেখায়—“The Muse of the Coyote Ugly Saloon”—তিনি লিখেছিলেন নিউ ইয়র্কের ইস্ট ভিলেজের এক বারে সহকর্মী মেয়েদের কথা। তারা ছিল সাহসী, কামুক, খানিকটা পাগলাটে। নিয়মিত অতিথিদের নামও ছিল অদ্ভুত—“নাজি ডেভ, ভিয়েতনাম বব, স্পিট-টেক ফিল।” এই লেখাই ২০০০ সালে জনপ্রিয় চলচ্চিত্র Coyote Ugly হয়ে ওঠে।

১৯৯৮ সালে আরেকটি GQ রচনায় তিনি লিখলেন ইউস্টেস কনওয়ে নামে এক বুনো মানুষকে নিয়ে—যিনি মৃত পশু খেতেন, নিজের হাতে তৈরি বকস্কিন পরতেন, ঘোড়ায় চড়ে আমেরিকা পাড়ি দিতেন। তাঁকে ঘিরে এক ভবঘুরে রোমান্টিক কল্পনা তৈরি হয়েছিল, যা অনেকটা গিলবার্টের নিজের ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয়। পরবর্তীতে গিলবার্ট এ নিয়ে লিখলেন বই “The Last American Man।” New York Times-এর সমালোচক জ্যানেট মাসলিন বলেছিলেন, বইটি সততা আর আত্মসচেতন মিথগড়ার সূক্ষ্ম সীমারেখায় দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু আসলে এই সততা আর মিথের মিশ্রণই গিলবার্টকে এনে দেয় বিপুল জনপ্রিয়তা—এবং জটিলতাও। Eat, Pray, Love এতটাই বাজারযোগ্য হয়ে ওঠে যে বিশ্বজুড়ে ভ্রমণ-প্যাকেজ তৈরি হয় এই নামে। আবার এতটাই সহজে বিদ্রূপযোগ্য যে South Park-এ বানানো হয় “Eat, Pray, Queef,” আরেকটি ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসের নাম দেওয়া হয় Drink, Play, F@#k। এইসবের ভিড়ে অনেকেই ভুলে যায়—মূল বইটি পড়ার আনন্দ কতখানি খাঁটি।

ইতালীয় ভাষা শেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে গিলবার্ট লিখেছিলেন—

“প্রতিটি শব্দ ছিল একেকটি গানের চড়ুই, একেকটি জাদু, একেকটি ট্রাফল। বৃষ্টিতে ভিজে ক্লাস শেষে বাড়ি ফিরতাম, গরম জলে ডুব দিতাম, আর বাথটাবে শুয়ে ইতালীয় ডিকশনারি উচ্চস্বরে পড়তাম। এতে আমার তালাকের কষ্ট কিছুটা লাঘব হতো। সেই শব্দগুলো আমাকে আনন্দে হাসাত।”

New York Times-এ সমালোচক জেনিফার ইগান লিখেছিলেন—গিলবার্টের গদ্য “প্রায় অপ্রতিরোধ্য,” আর যোগ করেছিলেন—“গিলবার্টের চেয়ে বেশি পছন্দনীয় কোনো লেখক এখন ছাপায় আছেন বলে মনে হয় না।”

গিলবার্ট নিজের কথা প্রায়ই তৃতীয় পুরুষে লিখতেন—

“লিজ আর ডেভিডের প্রথম গ্রীষ্মটা ছিল যেন প্রতিটি রোমান্টিক ছবির প্রেমে পড়ার কোলাজ।”

তিনি প্রেমকে প্রায় ইতিহাস-গড়ার মতো জাদুময় করে বর্ণনা করতেন—

“আমরা ডিএমভি-তে লাইনে দাঁড়িয়ে যতো মজা পেয়েছি, বেশিরভাগ দম্পতি তত মজা পায় না হানিমুনেও।”

তিনি এমনকি প্রাক্তন স্বামীর আত্মার সঙ্গেও সংলাপ চালাতেন—“হাই, সুইটি,” বলতেন আশ্রমের ছাদে তাঁর আত্মাকে আহ্বান করে।

এসবকিছু গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠত তাঁর প্রতিভা, তাঁর আশেপাশের মানুষকে অসাধারণ মনে করার সহজাত প্রবণতা, এবং নিজের ভাঙাচোরা অবস্থা নিয়ে সোজাসাপ্টা লেখার জন্য। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

“রাতকে আমি ভয় পেতে শুরু করেছিলাম, যেন সেটা এক নির্যাতকের অন্ধকূপ।”

আর অন্যের ভাঙাচোরা দেখে তাঁর সহানুভূতিও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

গিলবার্টের স্বভাব এত দৃঢ়, আর তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এত ইতিবাচক যে বইয়ের পাতায় তিনি কখনোই ভাঙা মনে হন না। সিদ্ধান্তহীনতা বা বিভ্রান্তি নিয়ে লিখলেও তাঁকে মনে হয় স্পষ্ট আর দৃঢ়। এ কারণেই তিনি এক বিশেষ ধরনের বর্ণনাকারী—সবসময় যেন নতুন করে অন্ধকার বন থেকে বেরিয়ে আসছেন, শ্বাসকষ্টে ভরা কোনো নতুন উদ্ঘাটন নিয়ে, যা টেকসই হোক বা না হোক।

এই ভঙ্গিটাই হয়তো গিলবার্টের সাংস্কৃতিক অবদান। তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের কাজেও এর ছাপ পাওয়া যায়। যেমন গ্লেনন ডয়েল—তীব্র, আবেগপ্রবণ কনফেশনাল লেখক, যিনি চল্লিশের আগেই আত্ম-নবায়নের তিনটি স্মৃতিকথা প্রকাশ করেছেন। গিলবার্ট পথ তৈরি করেছেন চেরিল স্ট্রেইডের জন্যও, যার Wild স্মৃতিকথা বেস্টসেলার হয় এবং আত্ম-সহায়তা ও আন্তরিক পরামর্শের জগতে তাঁর ক্যারিয়ার গড়ে তোলে। একইভাবে ব্রেনে ব্রাউন—একজন শিক্ষাবিদ, যিনি “Eat, Pray, Love” প্রজন্মের জন্য কার্যত জীবন-উপদেষ্টা হয়ে ওঠেন, সাহস, দুর্বলতা আর লজ্জা নিয়ে লেখেন। (২০১৫ সালে ডয়েল, স্ট্রেইড, ব্রাউন, গিলবার্ট আর রব বেল মিলে গঠন করেন Compassion Collective, আর মাত্র এক দিনে সিরীয় শরণার্থীদের জন্য সংগ্রহ করেন এক মিলিয়ন ডলারের বেশি।)

তবে গিলবার্টের সবচেয়ে প্রভাবশালী উত্তরাধিকার খুঁজে পাওয়া যায় ইন্টারনেটে। অগণিত নারী, যারা নিজেদের জীবন অনলাইনে বর্ণনা করেন, গ্রহণ করেছেন সেই উত্তেজিত ভঙ্গি—যেন এখনই জীবনের গভীর সত্য আবিষ্কার করেছেন। সোশ্যাল মিডিয়ায় এমন অনেক মানুষ নিয়মিত পোস্ট করেন, যাঁরা ব্যক্তিগত জীবনে সবচেয়ে বিশৃঙ্খল, অথচ দাবি করেন অবশেষে অন্তরের শান্তি খুঁজে পেয়েছেন। এই দৃশ্য দেখে অনেকে ব্যক্তিগত উদ্ঘাটনের ধারণাকেই ত্যাগ করেছেন। তবু এমনকি যারা এই ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করতে চান, তাঁরাও একই রীতির ভেতরেই চলেন। এক অর্থে, গিলবার্টই এই পরবর্তী যুগের স্মৃতিকথার রোগীর শূন্য বিন্দু। অসংখ্য নারী—এবং লেখক নিজেও বলেন তিনি এর বাইরে নন—ভাবতে শুরু করেছেন যে তাঁরাও যেন এলিজাবেথ গিলবার্ট। তাঁরা খুঁজে বেড়ান গভীরভাবে, ভালোবাসেন আরও গভীরভাবে। তাঁদের ব্যক্তিগত যাত্রাই যেন লাখো মানুষকে মুগ্ধ করার যোগ্য। তাঁদের ত্রুটি আর ব্যর্থতাই যেন তাঁদের নায়িকাত্ব বাড়িয়ে তোলে।

অল দ্য ওয়ে টু দ্য রিভার-এ গিলবার্টের গদ্য অনেকসময় অদ্ভুতভাবে ঠান্ডা আর খণ্ডিত। তিনি সৃজনশীলতা নিয়ে দুটি টেড টক দিয়েছেন, যা দেখা হয়েছে চব্বিশ মিলিয়নেরও বেশি বার। ২০১৫ সালে লিখেছিলেন Big Magic, শিল্পীদের জন্য অনুপ্রেরণাদায়ী পরামর্শভরা এক বেস্টসেলার। নতুন বইয়ের অনেক অংশ পড়তে মনে হয় টেড টকের ট্রান্সক্রিপ্ট।

এক অধ্যায়ে তিনি উপস্থাপন করেন “Earth school” রূপক। পৃথিবী নাকি হচ্ছে সমগ্র মহাবিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ও মর্যাদাপূর্ণ আধ্যাত্মিক বিদ্যালয়। তাই “কেন আমি?” প্রশ্ন না করে আমাদের উচিত বলা—“কীভাবে এই ভয়ংকর পরিস্থিতি আমাকে বিকশিত হওয়ার সুযোগ করে দিতে পারে?”

যদি আসলেই সেটাই হয় জীবনের মূল অর্থ?

আর যদি আমরা সবাই এখানে থাকি, একে অপরকে বিকশিত করতে?

যেভাবেই হোক না কেন?

বইয়ের অনেকখানি এরকম। ছোট ছোট অনুচ্ছেদ, ফাঁকা জায়গায় ঘেরা—প্রায় ইনস্টাগ্রামের পোস্টের মতো। (যে অনলাইন লেখালিখিতে তিনি প্রভাব ফেলেছিলেন, হয়তো সেটিই এখন তাঁকে প্রভাবিত করছে।)

গিলবার্টের কথোপকথনভরা ভঙ্গি, একসময় যা ছিল আনন্দদায়ক, এখন চলে গেছে এক নতুন অঞ্চলে—যেখানে শিক্ষক ও শিষ্য, মা ও সন্তান মিলেমিশে গেছে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

“এটা একেবারে ওবি-ওয়ান কেনোবির মতো ব্যাপার, আর সেটা আমার মাথা উড়িয়ে দিচ্ছিল।”

বইয়ের গদ্য তাই অনেক সময় তাঁর প্রথম দিকের লেখার চেয়ে বেশি মিল পায় তাঁর Substack নিউজলেটারের সঙ্গে—“Letters from Love with Elizabeth Gilbert”—যা তিনি ২০২৩ সালে শুরু করেছিলেন। এখন সেটির পাঠকসংখ্যা দুই লাখের কাছাকাছি। আর সেটি শ্রেণিবদ্ধ হয়েছে “সাহিত্য” নয়, বরং “বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিকতা” বিভাগে।

এই বইতে গিলবার্ট তাঁর আর রায়ার সম্পর্ককে সাজিয়েছেন এক ধরনের পরীক্ষার মতো। এক মহান প্রেমকে অগাধ যন্ত্রণা ডুবিয়ে দাও, তারপর দেখো জীবনের রং কোনদিকে মোড়ে। একেবারে তলানিতে গিয়ে, যখন রায়া মরফিন গিলছেন, কোকেন নিচ্ছেন, হসপিস নার্সদের ওপর চিৎকার করছেন, তখন গিলবার্ট অস্তিত্বের স্বরূপ নিয়ে প্রশ্ন তোলেন।

মহাবিশ্ব কি দুষ্ট? নাকি কেবল উদাসীন?

অথবা হয়তো মহাবিশ্ব আমাদের পক্ষে, আর আমরা যত যন্ত্রণা দিই বা পাই, তার মধ্যেও কোনো উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে?

গিলবার্ট তখন ভাবতে শুরু করেন—এটা এক ঐশ্বরিকভাবে নির্ধারিত পরীক্ষা। আর তখনই, তিনি জানান, তাঁর কাছে একটুও সন্দেহ ছিল না—এরপর কী করতে হবে।

“Goddammit, for fuck’s sake.

আমাকে ভ্যাম্পায়ারের মুখোমুখি দাঁড়াতেই হবে।”

গিলবার্ট তখন নার্স বা সহায়িকা হওয়া বন্ধ করেন। বন্ধুদের ডাকেন। রায়া অন্য এক নারীর তত্ত্বাবধানে যান, সেখানেই তিনি সোবের হতে শুরু করেন। আশ্চর্যজনকভাবে তাঁদের মধ্যে পুনর্মিলন ঘটে। গিলবার্ট স্বীকার করেন—তিনি রায়াকে হত্যার পরিকল্পনা করেছিলেন। রায়া তা শুনে বলেন—“ফাকিং অসাম! তুমি তোমার অন্ধকার খুঁজে পেয়েছ, ডিউড!” সবচেয়ে ভয়াবহ মাসগুলো রায়া ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি শুধু গিলবার্টকে ক্ষমা করতে বলেন। গিলবার্ট তাঁকে ক্ষমা করেন। শিগগিরই রায়া মারা যান, যেমনভাবে তিনি বেঁচেছিলেন—“অবাধ্যভাবে, তীব্রভাবে, সাহসী ভঙ্গিতে, রাগে, আত্মবিনাশীভাবে, সহযোগিতা না করে, হাস্যকরভাবে, ক্লান্তিকরভাবে, গর্বের সঙ্গে।” মৃত্যুর সময় গিলবার্ট পাশে ছিলেন। মৃত্যুর পর তাঁর মুখে ফুটে ওঠে এক অভিব্যক্তি, যা গিলবার্ট বর্ণনা করেন—“উল্লসিত।”

এরপর গিলবার্ট নিজেকে গুছিয়ে তোলেন। তিনি লেখেন City of Girls—১৯৪০-এর নিউ ইয়র্কে শোগার্লদের প্রেম ও মুক্তির খোঁজ নিয়ে এক চঞ্চল ঐতিহাসিক উপন্যাস। লিখতে সময় লাগে মাত্র ছয় মাস। (এর আগের ও বেশি সফল উপন্যাস The Signature of All Things-এ ছিল উনবিংশ শতকের এক নারী উদ্ভিদবিদের গল্প, যিনি সমুদ্রে প্রেম ও আত্মোর্দ্ধ্বের খোঁজে বেরিয়েছিলেন।)

গিলবার্ট সাইকেডেলিক্স নেন, আবার “বিঞ্জ” করেন প্রেম-ও-যৌন আসক্তিতে, রিকভারি মিটিং-এ যান। পরিচিত মুখ হিসেবে চেনা পড়লেও মেনে নেন। প্রথমে নিজেকে পরিষ্কার করেন মানুষ থেকে—নম্বর ব্লক করেন, সোশ্যাল মিডিয়া আনফলো করেন, মুছে দেন মেসেজ, গান, ছবি। শেখেন—“ভালো লাগা” আর “ভালো থাকা”-র ফারাক। ছাড়েন মদ, তারপর অন্য ড্রাগ, এমনকি সাইকেডেলিক্সও। অর্থের ক্ষেত্রেও চেষ্টা করেন সোবের মানসিকতা আনতে। চেষ্টা করেন অন্যদের জীবন বাঁচানো বন্ধ করতে। বইয়ের শেষে এসে তিনি লিখছেন—তিনি টানা পাঁচ বছর সোবের। আর নেই হরমোন রিপ্লেসমেন্ট থেরাপি, অ্যান্টিডিপ্রেস্যান্ট, অ্যান্টি-অ্যাংজাইটি ওষুধ, ঘুমের ওষুধ, বোটক্স, ফিলার। ভবিষ্যতে যদি তিনি ডেট করেনও, সেটা হবে “সোবের ডেটিং প্ল্যান”-এ—যেখানে হঠাৎ আবেগ আর তীব্রতার কোনো জায়গা নেই।

আসলে গিলবার্ট বহুদিন ধরেই প্রকাশ্যে এই জায়গায় পৌঁছতে চাইছিলেন। Eat, Pray, Love-এ তিনি স্বীকার করেছিলেন—তিনি অযত্নে ঝাঁপ দেন সম্পর্কের মধ্যে। “তুমি পাবে আমার সময়, আমার ভক্তি, আমার শরীর, আমার টাকা, আমার পরিবার, আমার কুকুর, আমার কুকুরের সময় আর টাকাও—সব।” তিরিশের শুরুতে তিনি বুঝেছিলেন—অস্থির সিদ্ধান্ত আর বিশৃঙ্খল আবেগের累积 পরিণামে তিনি ক্লান্ত। তিনি ইতিমধ্যেই চিনে ফেলেছিলেন “প্রেমমত্ততার শেষ ঠিকানা—নিজের সম্পূর্ণ আর নির্মম অবমূল্যায়ন।”

এরপর তিনি লেখেন Committed—বিবাহ নিয়ে। আংশিক ইতিহাস, আংশিক গল্প—কীভাবে বালিতে দেখা হওয়া ব্রাজিলীয় প্রেমিকের জন্য তিনি গ্রিন কার্ডের চেষ্টা করেছিলেন। সেই বইয়ে তিনি লিখেছিলেন—প্রেমে পড়া মানুষের মস্তিষ্কের স্ক্যান অনেকটা কোকেন আসক্তির মস্তিষ্কের মতো। “আমি আর প্রেমমত্ততা করতে পারি না,” তিনি লেখেন। “শেষমেশ এটা আমাকে কাঠকুটো কাটার মেশিনে ফেলে দেয়।”

পাঁচ বছর পর New York Times Magazine-এ প্রকাশ করেন প্রবন্ধ—“Confessions of a Seduction Addict”। শেষে তিনি এক প্রেমিক সম্ভাবনার সঙ্গে পার্কে দেখা না করার সিদ্ধান্ত নেন। লিখেছিলেন—“সেই মুহূর্তেই বুঝলাম আমার জীবনের ভালো সময় আসলে শুরু হয়ে গেছে।”

আবারও একই ছবি: নতুন উদ্ঘাটন, নতুন জীবন এসে গেছে। গত এক দশকে তরুণী তারকাদের প্রোফাইল পড়লে বারবার দেখা যায়—প্রত্যেকেই বলছেন, এবার তিনি নিজের সত্য ও শক্তিতে পা রাখলেন। তিন বছর পরও বলবেন একই কথা। পাঁচ বছর পরও। প্রতিবারই তিনি হবেন “অবশেষে আসল নিজে।” এ প্রবণতাতেও গিলবার্টের প্রভাব রয়েছে।

তবে এই বিস্মৃতিপ্রবণ “চিরন্তন হয়ে ওঠা”-র প্রবণতায় সমস্যা মাধ্যমের। জীবনে আমরা বারবার নিজেদের হয়ে উঠতে বাধ্য হই। সময় সময় আশা করি—এবার হয়তো কিছু শিখেছি। আবারও শিখি, অপমানিতভাবে হলেও। কেবল যখন নিজের নথি—ডায়েরি, পোস্ট, স্মৃতিকথা—পড়ি, তখন দেখি আগের “সত্য” বা “শক্তি”-র মেয়াদ কতটুকুই ছিল।

গিলবার্ট সবসময় তাঁর অন্ধ জায়গা আর হাস্যকর প্রবণতা থেকেই ফায়দা তুলেছেন। তাঁর লেখার শেষে প্রায়ই আশা থাকে—সবচেয়ে তীব্র আবেগগুলো হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, এবার নতুন শুরু হতে পারে। All the Way to the River শেষ হয় আরেকটি যৌন-প্রেম আসক্তির ফাঁদ অল্পের জন্য এড়িয়ে গিয়ে। কিন্তু এবার তিনি বলেন না—চল এগিয়ে যাই, আমি বদলে গেছি। ঠিক তা নয়। তিনি লেখেন—তিনি সবসময়ই খাদের কিনারায় হাঁটছেন। এটাই পুনরুদ্ধারের ভাষা—এক গভীর বিনয়ের অবস্থান, নিজের দুর্বলতাকে মেনে নেওয়া, যা মানুষকে সত্যিই বাঁচতে শেখায়।

—শুভশ্রী বিন্তু