কারেল চ্যাপেকের গল্প : শেষ বিচার

অনুবাদ : হারুনুজজামান

ফার্ডিনান্ড কুগলার ছিল কুখ্যাত অপরাধী। সে বেশ কয়েকটি খুন করেছিল। তাকে ধরার জন্য একের পর এক গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি হয়েছিল, আর একদল পুলিশ ও গোয়েন্দা তার পিছু নিয়েছিল। কুগলার শপথ করে বলেছিল, তাকে কেউ জীবিত ধরতে পারবে না। ধরতে পারেনি। অন্তত জীবিত অবস্থায় নয়। তার নবম এবং শেষ খুনটি ছিল তাকে গ্রেপ্তার করতে যাওয়া এক পুলিশকে গুলি করা। পুলিশটি মারা যায়, তবে মরার আগে কুগলারের শরীরে সাতটি গুলি ঢুকিয়ে দিয়ে যায়। তার মধ্যে তিনটিই ছিল প্রাণঘাতী। এইভাবেই আমাদের কুগলার পৃথিবীর বিচারকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।

তার মৃত্যু এত হঠাৎ হয়েছিল যে বিশেষ কোনো ব্যথা অনুভব করারও সময় পায়নি। আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর পরজগতের বিস্ময় দেখে তার অবাক হওয়ারই কথা ছিল। স্থানের সীমার বাইরের এক জগৎ, ম্লান আর অন্তহীন নির্জন। কিন্তু সে অবাক হলো না। আমেরিকাতেও যে মানুষ জেল খেটেছে, তার কাছে পরজগতও আরেকটা নতুন জায়গা মাত্র। একটু সাহস থাকলে অন্য সব জায়গার মতো এখানেও টিকে থাকা যাবে।

অবশেষে অনিবার্য শেষ বিচারের পালা কুগলারের কাছেও এল। স্বর্গে যেহেতু চিরস্থায়ী সামরিক আইন চলছে, তাই জুরির বদলে বিচারকেরাই সরাসরি তার মামলা শুনবেন। তার রেকর্ড দেখে অবশ্য সে জুরির বিচার আশা করতেই পারত। আদালতঘরটি পৃথিবীর আদালতের মতোই সাদামাটা। শুধু একটি জিনিস সেখানে ছিল না। সাক্ষীরা যে ক্রুশের সামনে দাঁড়িয়ে শপথ নেবে, তেমন কোনো ক্রুশ। কেন ছিল না, তার কারণ একটু পরেই বোঝা যাবে।

বিচারক ছিলেন তিনজন বৃদ্ধ, সম্মানিত কর্মকর্তা। তাঁদের মুখ কঠোর, আর দেখে মনে হয় ভীষণ বিরক্ত ও বিষণ্ণ। আনুষ্ঠানিক প্রশ্নোত্তরও ছিল যথারীতি একঘেয়ে।

ফার্ডিনান্ড কুগলার, বেকার, জন্ম অমুক তারিখে, মৃত্যু…

এই জায়গায় এসে দেখা গেল, কুগলার নিজের মৃত্যুর তারিখ জানে না। আর কুগলারেরও বুঝতে বাকি রইল না, ব্যাপারটা তার মামলার পক্ষে মোটেই ভালো হলো না।

“আপনি কী অপরাধে দোষী?” প্রধান বিচারক জিজ্ঞেস করলেন।

“কোনো অপরাধেই না,” কুগলার দৃঢ়ভাবে বলল।

বিচারক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“সাক্ষীকে ডাকুন!”

কুগলারের সামনে এসে বসলেন বিশালদেহী, শক্তসমর্থ, অদ্ভুত চেহারার এক বৃদ্ধ। তাঁর গায়ে সোনালি তারা বসানো নীল চাদর। তিনি ঢুকতেই বিচারকেরা উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কুগলারও উঠে দাঁড়িয়েছিল। না উঠে তার উপায় ছিল না, বৃদ্ধকে দেখে সে বিস্ময় আর সম্ভ্রমে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ বসার পর অন্যরা আবার নিজেদের আসনে বসলেন।

“সাক্ষী,” প্রধান বিচারক বললেন, “সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, ফার্ডিনান্ড কুগলারের মামলায় সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য শেষ বিচারের এই আদালত আপনাকে ডেকেছে। আপনি যেহেতু কখনো মিথ্যা বলেন না, তাই আপনাকে শপথ নিতে হবে না। বিচারকার্যের সুবিধার জন্য আমরা শুধু অনুরোধ করছি, মামলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন বিষয়ে যেন চলে না যান। আর আপনি, কুগলার, সাক্ষীকে বাধা দেবেন না। উনি সব জানেন, তাই কোনো কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। সাক্ষী, শুরু করুন।”

এই বলে প্রধান বিচারক আরাম করে সামনের টেবিলে কনুই রাখলেন এবং সোনালি ফ্রেমের চশমাটা খুলে ফেললেন। দেখে মনে হলো, সাক্ষীর দীর্ঘ বক্তব্য শোনার জন্য তৈরি হয়েছেন। অন্য দুই বিচারকের মধ্যে বয়স্কজন ঘুমানোর মতো করে আরাম করে বসলেন। লিপিকার দেবদূত জীবনের বই খুললেন।

সাক্ষী ঈশ্বর হালকা করে গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করলেন।

“হ্যাঁ। ফার্ডিনান্ড কুগলার। কারখানার এক শ্রমিকের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই বখে গিয়েছিল। তুমি ছিলে খুব দুষ্ট ছেলে। মাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে, কিন্তু বেয়াড়া আর অবাধ্য বলে সেই ভালোবাসা দেখাতে লজ্জা পেতে। মনে আছে, নোটারির বাগান থেকে গোলাপ চুরি করেছিলে বলে বাবা যখন তোমাকে মারতে গিয়েছিলেন, তুমি তাঁর বুড়ো আঙুলে কামড়ে দিয়েছিলে?”

“গোলাপগুলো ছিল ইরমার জন্য,” কুগলার বলল। “কর আদায়কারীর মেয়ে।”

“আমি জানি,” ঈশ্বর বললেন। “তখন তার বয়স ছিল সাত। পরে তার কী হয়েছিল, জানো?”

“না।”

“কারখানার মালিকের ছেলে অস্কারকে সে বিয়ে করেছিল। অস্কারের কাছ থেকে তার শরীরে সংক্রমণ হয়েছিল। গর্ভপাতের সময় সে মারা যায়। রুদা জারুবভকে মনে আছে?”

“তার কী হয়েছিল?”

“সে সমুদ্রে কাজ করতে গিয়েছিল, বোম্বেতে মারা যায়। তোমরা দুজন ছিলে গোটা শহরের সবচেয়ে বদ ছেলে। দশ বছর বয়সেই ফার্ডিনান্ড কুগলার পাকাপোক্ত মিথ্যুক আর চোর হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীসাথীও ছিল খারাপ, যেমন দ্লাবোল, সেই মাতাল ভিখারি। অথচ নিজের খাবারও তার সঙ্গে ভাগ করে খেতে।”

প্রধান বিচারক হাত নেড়ে বোঝালেন, এসব বোধ হয় মামলার জন্য খুব একটা দরকারি নয়। কিন্তু কুগলার নিজেই একটু সংকোচ করে জিজ্ঞেস করল,

“আর… তার মেয়ের কী হয়েছিল?”

“মার্কার কথা বলছ?” ঈশ্বর বললেন। “সে একেবারে বিপথে চলে গিয়েছিল। চৌদ্দ বছর বয়সেই যৌনপেশায় নামে। বিশ বছর বয়সে মারা যায়। মৃত্যুযন্ত্রণার সময়ও তোমার কথা মনে পড়েছিল তার। তুমি যখন চৌদ্দ বছরের, তখন প্রায়ই মদ খেতে আর বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে। তোমার বাবা দুশ্চিন্তায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, আর তোমার মা কান্না থামাতেই পারতেন না। তুমি বাড়ির মানসম্মান ডুবিয়েছিলে। কোনো যুবকই চোরের বাড়িতে এসে তোমার সুন্দরী বোন মামিচকাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে চাইত না। সে এখনো একা, দারিদ্র্যের মধ্যে বেঁচে আছে। দয়ালু লোকেরা যে ছোটখাটো কাজ দেয়, তার সামান্য আয়েই কোনোমতে দিন চলে।”

“এই মুহূর্তে সে কী করছে?”

“এই মুহূর্তে ভ্লচেকদের দোকানে সুতো কিনছে, সন্ধ্যা পর্যন্ত সেলাই করবে বলে। দোকানটা মনে আছে? একবার সেখান থেকে তুমি রামধনু-রঙা একটা কাচের মার্বেল কিনেছিলে। কেনার দিনই সেটা হারিয়ে ফেলেছিলে। কোথাও খুঁজে পাওনি। কী কেঁদেছিলে মনে আছে?”

“কোথায় গড়িয়ে গিয়েছিল?” কুগলার আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“নর্দমায়, জলনালার নিচে। ত্রিশ বছর পরও ওটা সেখানেই আছে। এই মুহূর্তে সেখানে বৃষ্টি হচ্ছে, আর তোমার সেই কাচের মার্বেলটা ঠান্ডা, কলকল করা জলের মধ্যে কাঁপছে।”

এই কথা শুনে কুগলার অভিভূত হয়ে মাথা নিচু করল। কিন্তু প্রধান বিচারক আবার চশমা চোখে দিয়ে বললেন,

“সাক্ষী, এবার আমাদের মামলার আসল কথায় আসতে হবে। আসামি কি খুন করেছে?”

সাক্ষী ঈশ্বর মাথা নাড়লেন।

“সে নয়জন মানুষকে হত্যা করেছে। প্রথমজনকে মেরেছিল মারামারির মধ্যে। তার জন্য জেলে যায়। দ্বিতীয়জন ছিল তার অবিশ্বস্ত প্রেমিকা। সেই খুনের জন্য তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, কিন্তু সে পালিয়ে যায়। তৃতীয়জন এক বৃদ্ধ, যাকে সে লুট করেছিল। চতুর্থজন ছিল এক নৈশপ্রহরী।”

“লোকটা মারা গিয়েছিল?” কুগলার হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, তিন দিন পর,” ঈশ্বর বললেন। “ভয়ানক যন্ত্রণা পেয়ে মারা যায়। ছয়টি সন্তান রেখে যায়। পঞ্চম আর ষষ্ঠ শিকার ছিল এক বৃদ্ধ দম্পতি। কুগলার তাদের কুঠার দিয়ে মেরে মাত্র ষোলো ক্রাউন পেয়েছিল, অথচ তাদের লুকানো ছিল বিশ হাজার।”

“কোথায়?” কুগলার চিৎকার করে উঠল। “কোথায়?”

“খড়ের গদির নিচে,” ঈশ্বর বললেন। “ক্যানভাসের একটা থলির মধ্যে। সুদখোরি আর লোভের টাকাগুলো তারা সেখানে লুকিয়ে রেখেছিল। সপ্তম মানুষটিকে সে আমেরিকায় হত্যা করে। তারই দেশের এক অভিবাসী, শিশুর মতো অসহায়।”

“তাহলে গদির নিচেই ছিল,” বিস্ময়ে বিড়বিড় করল কুগলার।

“হ্যাঁ,” সাক্ষী বলে চললেন। “অষ্টম লোকটি তার পথে পড়ে গিয়েছিল, যখন পুলিশ তাকে তাড়া করছিল। তখন কুগলারের বাতের ব্যথা খুব বেড়ে গিয়েছিল, যন্ত্রণায় সে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল। আহা, কী কষ্টই না পেয়েছিলে তখন! শেষ লোকটি ছিল সেই পুলিশ, যাকে কুগলার নিজের মৃত্যুর ঠিক আগে গুলি করে মেরেছিল।”

“আসামি খুনগুলো করেছিল কেন?” প্রধান বিচারক জিজ্ঞেস করলেন।

“অন্য মানুষ যে কারণে খুন করে,” ঈশ্বর বললেন। “রাগ থেকে, টাকার লোভে। কখনো আগে থেকেই খুনের ইচ্ছে নিয়ে, কখনো মুহূর্তের মাথাগরমিতে। তবে সে উদার ছিল, মাঝে মাঝে মানুষকে সাহায্যও করত। নারীদের প্রতি সদয় ছিল, পশুপাখিকে ভালোবাসত এবং নিজের কথা রাখত। তার ভালো কাজগুলোর তালিকাও কি বলব?”

“না, ধন্যবাদ,” প্রধান বিচারক বললেন। “তার দরকার হবে না। আসামি, নিজের পক্ষে কিছু বলার আছে?”

“না,” কুগলার নির্লিপ্তভাবে বলল। এ পর্যায়ে কী হয় না হয়, তা নিয়ে তার আর কোনো মাথাব্যথা ছিল না।

“আদালত এখন বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করবে,” প্রধান বিচারক বললেন।

তিন বিচারক আদালতঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভেতরে রইলেন শুধু ঈশ্বর আর কুগলার।

“ওরা কারা?” বেরিয়ে যাওয়া বিচারকদের দিকে মাথা নেড়ে কুগলার জিজ্ঞেস করল।

“তোমার মতো মানুষ,” ঈশ্বর বললেন। “পৃথিবীতে বিচারক ছিল, এখানেও বিচার করে যাচ্ছে।”

কুগলার আঙুল কামড়াতে লাগল।

“আমি ভেবেছিলাম… মানে, এটা অবশ্য আমার ব্যাপার নয়… কিন্তু আমার মনে হয়েছিল বিচারটা আপনি করবেন। যেহেতু… যেহেতু…”

“যেহেতু আমি ঈশ্বর,” বিশালদেহী বৃদ্ধ তার বাক্য শেষ করে দিলেন। “কিন্তু সমস্যাটা তো সেখানেই। আমি সবকিছু জানি বলে বিচারক হতে পারি না। সেটা ঠিক হবে না। আচ্ছা কুগলার, সেবার কে তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, তুমি জানো?”

“না,” অবাক হয়ে বলল কুগলার।

“ওয়েট্রেস লুচকা। ঈর্ষা থেকে তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল।”

“মাফ করবেন,” কুগলার বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু শিকাগোতে যে বদমাশ টেডিকে আমি গুলি করেছিলাম, তার কথা তো আপনি বলেননি।”

“একেবারেই ভুলিনি,” ঈশ্বর বললেন। “সে কোনোমতে বেঁচে গেছে। এখনো বেঁচে আছে। আমি জানি, সে খবরদাতা। তবে তা ছাড়া লোকটা ভালো। বাচ্চাদের খুব ভালোবাসে। সবাইকে একেবারে পুরোপুরি বদমাশ ভাবা ঠিক নয়।”

“কিন্তু আপনি নিজেই কেন বিচার করেন না?” হতভম্ব হয়ে কুগলার জিজ্ঞেস করল।

“কারণ আমি সব জানি। বিচারকেরা যদি সব জানতেন, একেবারে সবকিছু, তাহলে তাঁরাও আর বিচার করতে পারতেন না। তাঁরা শুধু সবকিছু বুঝতেন। এতটাই বুঝতেন যে তাঁদের বুক ভেঙে যেত। তাহলে আমি তোমার বিচার করব কী করে? বিচারকেরা শুধু তোমার অপরাধগুলো জানেন। আমি তোমার সবকিছু জানি। সবকিছু, কুগলার। আর সেই কারণেই আমি তোমার বিচার করতে পারি না।”

“কিন্তু তাহলে ওই লোকগুলো কেন… পৃথিবীতে যারা বিচারক ছিল, স্বর্গেও তারাই কেন বিচার করে যাচ্ছে?”

“কারণ মানুষ মানুষেরই,” ঈশ্বর বললেন। “দেখছ তো, আমি শুধু সাক্ষী। কিন্তু শাস্তির সিদ্ধান্ত এখানেও মানুষই নেয়। বিশ্বাস করো কুগলার, এটাই ঠিক। মানুষের জন্য মানুষের বিচার ছাড়া অন্য কোনো বিচার হওয়া উচিত নয়।”

ঠিক তখনই তিন বিচারক তাঁদের আলোচনা শেষ করে ফিরে এলেন।

প্রধান বিচারক দৃঢ় কণ্ঠে শেষ রায় ঘোষণা করলেন,

“ফার্ডিনান্ড কুগলার, নয়টি হত্যার অপরাধে, যার মধ্যে আছে পূর্বপরিকল্পিত হত্যা এবং ডাকাতিসহ হত্যা, বেআইনিভাবে আগ্নেয়াস্ত্র বহন এবং গোলাপগুলো চুরির অপরাধে, আদালত তোমাকে আজীবন নরকবাসের দণ্ড দিল।”

“পরের মামলা। আসামি ফ্রান্তিশেক মাখাত কি আদালতে উপস্থিত?” ·

লেখক পরিচিতি : কারেল চ্যাপেক (১৮৯০–১৯৩৮) ছিলেন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চেক লেখক, নাট্যকার, সাংবাদিক ও চিন্তাবিদ। তিনি উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনি ও সাংবাদিকতায় সমান দক্ষতার পরিচয় দেন। তাঁর বিখ্যাত নাটক R.U.R. (Rossum’s Universal Robots)-এর মাধ্যমে ‘রোবট’ শব্দটি বিশ্বজুড়ে পরিচিতি লাভ করে। তাঁর লেখার বৈশিষ্ট্য ছিল সহজ ভাষায় গভীর দার্শনিক ও নৈতিক প্রশ্ন তোলা, সূক্ষ্ম রসবোধ, ব্যঙ্গ এবং মানুষের স্বভাব সম্পর্কে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি। যুদ্ধ, স্বৈরাচার, প্রযুক্তি, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও মানবিক দায়িত্ব ছিল তাঁর লেখার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তিনি ফ্যাসিবাদ ও নাৎসিবাদের একজন স্পষ্টভাষী বিরোধী ছিলেন এবং তাঁর সাহিত্য ও সাংবাদিকতায় মানবতাবাদ ও গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের পক্ষে অবস্থান নিয়েছিলেন। ১৯৩৮ সালের ২৫ ডিসেম্বর প্রাগে তাঁর মৃত্যু হয়। সাহিত্য-নোবেল পুরস্কারের জন্য একাধিকবার মনোনীত হলেও তিনি পুরস্কারটি পাননি।