শনিবার, ৯ আগস্ট, ২০১৪

ভি এস নাইপলের গল্প : বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ

অনুবাদ : মোজাফ্ফর হোসেন

ভারতীয় বংশদ্ভূত কথাসাহিত্যিক ও প্রাবন্ধিক ভি এস নাইপল (১৯৩২-)-এর জন্ম ও বেড়ে উঠা ত্রিনিদাদে। তিনি বেড়ে উঠেছেন হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে এবং পড়াশুনা করেছেন ব্রিটিশ স্কুলে। পরবর্তী সময়ে ইংল্যান্ডে বসবাস করেন এবং বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ান। তাঁর এই মাল্টি-ব্যাকগ্রাউন্ডের কারণে তাঁকে ইন্দো-ত্রিনিদাদ-বিট্রিশ লেখক বলা হয়। ব্যাক্তি জীবনে তিনি প্রথমে ইংরেজ প্যাট্রিকা হেলকে বিয়ে করেন, তার মৃত্যুর পর বিয়ে করেন পাকিস্তানী সাংবাদিক নাদিরা খানম আলভীকে। এছাড়াও তিনি নারীঘটিত ব্যাপারে সবসময় আলোচিত হয়ে এসেছেন। মুসলিম বিশ্বে সমালোচিত হয়েছেন  Among the Believers: An Islamic Journey (1981) ও Beyond Belief: Islamic Excursions among the Converted Peoples (1998)বই দু’টি লিখে। তাঁর ভ্রমণ সাহিত্যে তৃতীয় বিশ্বকে যে ভাবে উঠিয়ে আনা হয়েছে সেটা নিয়েও সমালোচনা করেছেন কেউ কেউ। সম্প্রতি আলোচিত হয়েছেন এই বলে যে নারী সাহিত্যিকরা পুরুষদের থেকে অনেক বেশি পিছিয়ে। এবং তিনি তাঁর সমকক্ষ কোনও নারী সাহিত্যিক আছে কিংবা ছিল বলে মনে করেন না।


উপনিবেশ ও নির্বাসন তাঁর সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য বিষয়বস্তু। অধুনা পৃথিবীতে মানুষের যে অস্তিত্ব-সংকট বা identity crisis তা তাঁর লেখা গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধে ফুটে উঠেছে। তিনি বুকার পুরস্কার (১৯৭১) ও সাহিত্যে নোবেল (২০০১) সহ বহু আন্তর্জাতিক পুরস্কারে ভূষিত হন। ‘এ হাউস ফর মি. বিশ্বাস’ (১৯৬১), ‘ইন এ ফ্রি স্ট্রেট’ (১৯৭১), ‘হাফ এ লাইফ’ (২০০১) তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস।

বর্তমান গল্পটির কাল ও স্থান ১৯৪২ সালের দিককার ত্রিনিদাদ। ১৮০২ সালে ত্রিনিদাদ ব্রিটিশ উপনিবেশের আওতায় আসে এবং ১৯৬২ সালে স্বাধীনতা অর্জন করে। ১৮৪৫ থেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ভারত থেকে প্রচুর চুক্তিভিত্তিক কর্মী এখানে আসে। নাইপলের দাদা তাদের মধ্যেই একজন। বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ মানে ব্লাক ওয়ার্ডসওয়ার্থ উপনিবেশিক শাষন ব্যবস্থার কারণে হোয়াইট ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর মতো খ্যাতিমান কবি হতে পারেন না। তাঁর অস্তিত্বই একসময় নেই হয়ে যায়।

প্রায় তিনজন করে ফকির প্রতিদিনই নিয়ম করে আমাদের মিগুয়েল স্ট্রিটের বাড়িটায় আসতো। দশটার দিকে ধুতি ও সাদা জ্যাকেট পরিহিত একজন ভারতীয় আসলো, আমরা তাকে এক মগ চাল দিয়ে বিদায় করলাম। বারটার দিকে একজন বয়স্ক মহিলা আসলো এবং এক টাকা নিয়ে চলে গেল। দু’টার দিকে এক অন্ধ ভিখারী একটা ছোট বালককে লাঠি বানিয়ে হাজির হল, তাকেও এক টাকা দিয়ে বিদায় করলাম। মাঝে মধ্যে কিছু ধূর্ত প্রকৃতির ভিক্ষুক আসতো। একদিন এক ভিখারি দরজায় বাড়ি দিয়ে বলল যে সে খুব ক্ষুধার্ত। আমরা তাকে খেতে দিলাম। তারপর সে একটা সিগারেট চাইলো, এবং ততক্ষণ নড়লো না যতক্ষণ না আমি তার সিগারেটে আগুন লাগিয়ে দিলাম। তাকে আর কোনদিন দেখা যায়নি। একদিন বিকেল চারটার দিকে আজব প্রকৃতির একজন মানুষ দরজায় এসে দাঁড়াল। আমি সবে স্কুল থেকে ফিরেছি।

‘শোনো বাবা, আমি কি একটু ভিতরে আসতে পারি?’ সে আমাকে বলল। লোকটি বেশ খাট, পরনে ছিল সাদা শার্ট ও কালো ট্রাওজার। মাথায় ছিল টুপি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম-- আপনি কি চান?

‘আমি তোমাদের মৌমাছিগুলো একবার দেখতে চাচ্ছিলাম।’ সে বলল।

আমাদের উঠোনে চারটি পাম গাছ ছিল, সেখানে বেশ কয়েকটি মৌমাছির চাক ছিল। আমি ঘরের দিকে কয়েক পা এগিয়ে চেঁচিয়ে বললাম-- মা, গেটে একজন লোক আছে, সে বলছে যে সে আমাদের মৌমাছিগুলো একবার দেখতে চায়!

মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লোকটিকে একবার দেখে নিয়ে কর্কষ গলায় বললেন-- ‘কি চাওয়া হয়?’

‘আমি আপনাদের মৌমাছিগুলো একবার দেখতে চাচ্ছিলাম।’ লোকটি বলল।

তার ইংরেজি ছিল খুব গোছান। বোঝায় যাচ্ছিল এটা তার মাতৃভাষা না। মাকে বেশ চিন্তিত মনে হল। মা আমাকে বললেন-- ‘যতক্ষণ উনি থাকেন, তুমি এখান থেকে একপাও নড়বে না।’

‘ধন্যবাদ ম্যাডাম! আপনার অশেষ মেহেরবানী।’ সে খুব ধীরে ধীরে গুছিয়ে কথাটা বলল, যেন প্রতিটা শব্দ তার টাকা দিয়ে কেনা! আমরা পাম গাছের নিচে হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বসে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে মৌমাছিগুলো দেখলাম।

‘মৌমাছি দেখতে আমার বেশ ভালো লাগে। তা, তোমার কেমন লাগে?’ লোকটি বলল।

আমার অত সময় নেই। আমি বললাম।

সে গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকালো। ‘আমি এই কাজটিই করি। এটা-ওটা দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। শুধু পিঁপড়ে দেখতে দেখতেই আমি দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি কি কখনও পিঁপড়েদের লক্ষ্য করে দেখেছ? কিংবা মাকড়সা, কেল্লুই-- এদেরকে ভালো করে দেখছ?’

আমি মাথা নাড়ালাম। আপনি আসলে কি করেন, বলুন তো?

তিনি উঠে দাঁড়ালেন-- ‘আমি কবি’।

‘খুব ভালো কবি?’ আমি কোন রকম ভনিতা না করেই জানতে চাইলাম।

‘পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কবি।’ সে অকপটে বলল।

আপনার নামটা কি একবার বলবেন?

‘বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ।’

‘বি মানে কি বিল?’

‘ব্লাক। ব্লাক ওয়ার্ডসওয়ার্থ। সাদা ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছিলেন আমার ভাই। আমাদের হৃদয় ছিল একটাই। আমি খুব খুদে একটা ফুলকেও সকালের মতোই শুভ্র ও মহৎ মনে করি, এবং সেটা দেখে আমার কান্না পায়।’

কেন? এতে কান্না পাওয়ার কি আছে? আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘বুঝলে না বালক! তুমি যখন বড় হবে তখন বুঝবে। তুমিও যে একজন কবি, তুমি কি জানো সেটা? এবং একজন কবি যখন তখন যে কোনও কারণে কাঁদতে পারে!’

আমি না হেসে আর পারলাম না!

‘তুমি তোমার মাকে পছন্দ কর?’ সে জানতে চায়লো।

হুম, তবে যখন সে আমাকে না মারে।

সে তখন তার পেছনের পকেট থেকে একটা প্রিন্টেড কাগজ বের করে বলল-- ‘এই কাগজে মাকে নিয়ে লেখা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাটি আছে। আমি এটা বিক্রি করবো। কোনও দরদস্তুর চলবে না, একদাম-- চার টাকা।’

আমি ভেতরে গিয়ে মাকে বললাম-- মা, তুমি কি চার টাকা দিয়ে একটি কবিতা কিনবে?

মা রেগে গিয়ে গলার লাগাম ছেড়ে বলল-- ‘ওই ফালতু লোকটাকে গিয়ে বল, ও যদি এখনই আমার সীমানা থেকে বেরিয়ে না যায়, আমি তার লেজ টেনে ছিড়ে ফেলব; কি, কানে যায় আমার কথা?’

আমি বাইরে এসে বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থকে বললাম-- মার কাছে এখন চার টাকা নেই।

বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলল-- ‘এখানেই তো কবির ঐতিহাসিক পরাজয়!’

তারপর সে তার কাগজটি পূর্বের স্থানে রেখে দিল। সে মার কথায় কিছু মনে করেছে বলে মনে হল না।

আমি বললাম-- এভাবে কবিতা বিক্রি করে বেড়ানোটা কি ভালো দেখায়? শুধুমাত্র ক্যালিপসনিয়ানরা এই কাজ করে বেড়ায়। খুব বেশি কি বিক্রি হয়?

‘এখন পর্যন্ত এক কপিও হয়নি।’

তাহলে আপনি এই ভাবে ঘুরে ঘুরে কবিতা বেচে বেড়াচ্ছেন কেন?

‘এর ফলে আমি অনেককিছু দেখার সুযোগ পাই। এবং আমি সবসময় কবিদের সাথে সাক্ষাৎ করতে চাই।’

আপনি কি সত্যি সত্যিই আমাকে কবি মনে করেন?

‘তুমি আমার চেয়ে কোনও অংশে কম না।’ তিনি উত্তরে বললেন।

যখন বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ চলে গেলেন, আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম যেন তার সাথে আবার আমার সাক্ষাৎ ঘটে।



এক সপ্তাহ পরে, আমি যখন স্কুল থেকে ফিরছিলাম তখন মিগুয়েল স্ট্রিটের এক বাঁকে তার সাথে দেখা হয়ে গেল।

‘আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করছি।’

এ কয়দিনে একটা কবিতাও কি বিক্রি করতে পারলেন? আমি জানতে চাইলাম।

সে মাথা নাড়াল। বলল-- ‘আমার আঙিনায় এই অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ আম গাছটি রয়েছে। এখন গাছটিতে আম পেকে টসটস করছে। আমি তোমাকে আম খাওয়ার দাওয়াত দিতে এসেছি।’

সে আলবার্তো স্ট্রিটের এক মোড়ে এক কক্ষ বিশিষ্ট একটি বাসায় বসবাস করত। বাড়ির সামনেটা সবুজে ভরা। সেখানে বিশাল একটি আম গাছ আছে, আর আছে নারিকেল ও তাল গাছ। জায়গাটি জঙ্গল হয়ে আছে, দেখে মনে হচ্ছে, শহরের বাইরে কোথাও এসেছি। এখান থেকে রাস্তার ওপারের বিশাল বিশাল দালানকোঠাগুলো দেখা দুষ্কর ব্যাপার।

সে একটুও বাড়িয়ে বলেনি, আমগুলো সত্যিই চমৎকার। আমি প্রায় আটটা সাবাড় করে ফেললাম। আমের হলুদ রস আমার কনুই চুইয়ে জামায় লেগে গেল। আমি যখন বাড়ি ফিরলাম, মা বললেন-- ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলে, হতচ্ছাড়া? মনে করেছ খুব বড় হয়ে গেছ, যেখানে খুশি যেতে পারবে, তাই না? যাও, আমার জন্যে একটি কঞ্চি কেটে আনো।’

তিনি আমার কাটা কঞ্চি দিয়ে আমাকেই পেটালেন-- আচ্ছা পিটুনি পেটালেন! আমি কাঁদতে কাঁদতে রেগেমেগে বাড়ি থেকে বের হয়ে আসলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম-- আর কিছুতেই বাড়ি ফিরব না। বি ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর বাড়িতে গেলাম। আমার নাক রাগে লাল হয়ে গিয়েছিল।

বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলল-- ‘কান্না এবার থামাও। চল কোথাও ঘুরে আসি।’

আমি কান্না থামিয়ে দিলাম। তখনও বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। আমরা হাঁটতে বের হলাম। এস.টি. এভিনিউ এর ভেতর দিয়ে সাভান্নাহ হয়ে রেস কোর্স-এ চলে গেলাম।

বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলল-- ‘আসো, দু’জনে ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ দেখি। আর আমি চাই যে তুমি এখন চিন্তা করে দেখবে ঐ তারাগুলো আমাদের থেকে কত দূরে অবস্থান করছে।’

তার কথা মতো আমি কাজ শুরু করলাম। তার উদ্দেশ্যটা একটু পরেই পরিস্কার হল। নিজেকে খুব হালকা মনে হচ্ছিল। এবং একই সাথে খুব মহান আর বিশাল মনে হচ্ছিল, ঠিক ঐ আকাশটার মতন; জীবনে আর কখনো কোনদিন এই অনুভূতি হয়নি। আমি আমার সমস্ত ক্রোধ, অশ্রু ও আঘাতকে ভুলে গেলাম। যখন আমি বললাম যে আমি খুব ভালো অনুভব করছি, সে তখন এক এক করে তারাদের নাম বলতে লাগল। সহসা একটা টর্চের আলো এসে আমাদের মুখের উপর পড়ল। দেখলাম-- পুলিশের লোক, ঘাস থেকে উঠে দাঁড়ালাম।

‘তোমরা এখানে কি করছ?’ পুলিশটি জিজ্ঞেস করল।

বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ উত্তরে বলল-- ‘নিজেকে আমি চল্লিশ বছর ধরে এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে ফিরছি।’


আমরা খুব দ্রুত বন্ধু হয়ে গেলাম। সে আমাকে বলল-- ‘তুমি কাউকে কখনও আমার সম্পর্কে বলবে না। আমার ঐ গাছগুলো সম্পর্কেও না। সমস্ত বিষয়টা গোপন রাখবে। কাউকে বললেই আমি কিন্তু ধরে ফেলব, কারণ আমি কবি।’

আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, এবং আজ অবধি আমি আমার কথা রেখেছিলাম। তার ছোট্ট কক্ষটি আমার ভালো লাগতো। এত সুন্দর, গোছান ও পরিস্কার! তবে বেশ নিঃসঙ্গ দেখাত। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম-- আপনি উঠানের আবর্জনাগুলো কেটে ফেলেন না কেন? এটা তো জায়গাটাকে আরও স্যাঁতসে্যঁতে করে তুলছে, তাই না?

‘শোনো, তোমাকে তাহলে ঘটনাটা বলেই ফেলি-- একদা একটা মেয়ে আর একটা ছেলের সাক্ষাৎ ঘটলো এবং তারা পরস্পরের প্রেমে পড়ে গেল। কাজেই তারা বিয়ে করে ফেলল। ছেলেটি শব্দ বুনতে ভালো বাসতো, আর মেয়েটি ভালোবাসতো ঘাস, ফুল এবং গাছপালা। তারা একটি কক্ষে বেশ সুখেই দিন যাপন করছিল। তারপর একদিন মেয়ে কবিটি ছেলে কবিকে বলল-- আমরা পরিবারে আর একজন কবিকে পেতে চলেছি। কিন্তু সেই কবির আর জন্ম হয়নি কারণ মেয়েটি মারা গেল। এবং শিশু কবিটি মায়ের সাথে, মায়ের ভেতরে সমাধিস্থ হল। ছেলেটি খুব কষ্ট পেল। সে প্রতিজ্ঞা করল যে বাগানের একটি জিনিসও সে আর কোনদিন স্পর্শ করবে না। কাজেই, বাগানটি রয়ে গেল, বেড়ে উঠল, তারপর একসময় জঙ্গলে পরিণত হল।’ বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ গল্পটি এখানেই শেষ করলো।

আমি মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকালাম। তাকে আরও বয়স্ক দেখাচ্ছিল। আমি তার গল্পটি বুঝতে পারলাম। আমরা সেদিন দীর্ঘ পথ হেঁটেছিলাম। বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলাম, তারপর গেলাম রক গার্ডেনে। সন্ধ্যের আগ দিয়ে চ্যান্সেলর হিলে উঠলাম, দেখলাম-- সমস্ত জায়গাটাকে অন্ধকার কেমন করে গিলে ফেলল। তারপর আবার শহরের বাতিগুলো শহরটাকে অন্ধকারের হাত থেকে উদ্ধার করল। সে প্রত্যেকটি কাজ এমন মনোযোগ দিয়ে করত, মনে হত যেন জীবনে প্রথম সেই কাজটি করছে। আর মনে হত, যেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে সবকিছু করছে। সে আমাকে বলত-- ‘এখন এককাপ আইসক্রিম খেলে কেমন হয়?’ এবং আমি যখন বলতাম-- মন্দ হয় না। সে খুব গম্ভীর হয়ে বলত-- ‘এখন আমরা কোন দোকানের সেবা গ্রহণ করব?’ যেন এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। সে এটা নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলত-- ‘আমার মনে হয়, ওই দোকানের সাথে এ ব্যাপারে আলোচনায় বসা যেতে পারে!’ তখন পৃথিবীকে আমার খুব উপভোগ্য বলে মনে হত।



একদিন, যখন আমি তার উঠানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমাকে বলল-- ‘আমার খুব গোপন একটা বিষয় আজ তোমাকে বলব।’

খুব কি গোপন কিছু?-- আমি জানতে চাইলাম।

‘এই মুহূর্তে তা তো বটেই।’

আমি তার দিকে তাকালাম। এবং সেও আমার দিকে তাকাল। আমি ভেতরে ভেতরে বেশ শিহরিত হলাম। সে বলল-- ‘মনে রেখো, এটা শুধু তোমার আর আমার ভিতরে। একটি কবিতা লিখছি।’

ওহ, সেই কথা! বেশ হতাশ হলাম শুনে। আমি আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু শোনার অপেক্ষায় ছিলাম।

‘কিন্তু এটা ভিন্ন ধাঁচের একটি কবিতা।’ সে বলল। ‘এটা পৃথিবীর সব থেকে মহৎ একটি কবিতা।’

আমি শিষ দিলাম।

সে বলে চলে-- ‘এটা নিয়ে আমি পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে কাজ করছি। আজ থেকে বাইশ বছর পরে কবিতাটি শেষ করব। তবে সেটা সম্ভব হবে আমি যে গতিতে এখন লিখছি সেটা ধরে রাখতে পারলে।’

তুমি তাহলে প্রচুর লেখ? আমি বললাম।

‘এখন আর না। এখন আমি প্রতি মাসে একটা করে লাইন লিখি। তবে নিশ্চিত করি যেন ওটাই শ্রেষ্ঠ লাইন হয়।’

গত মাসের শ্রেষ্ঠ লাইনটা কি? আমি জানতে চাইলাম।

সে আকাশের দিকে তাকাল, তারপর বলল-- ‘অতীত বড় গভীর, বিষণ্নময়।’

বেশ ভালো লাইন। আমি বললাম।

‘আমি আমার একটি মাসের সমস্ত অভিজ্ঞতাকে জ্বালিয়ে কবিতার একটি লাইনে ঘনীভূত করতে চাই। কাজেই, বাইশ বছর পরে আমি যে কবিতাটি লিখব সেটা বিশ্ব-মানবতার সঙ্গীত হয়ে উঠবে।’

আমি বেশ বিস্মিত হলাম।

আমাদের হাঁটা চলতেই থাকল। একদিন ডকসাইটে সি-ওয়ালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় আমি বললাম-- ওয়ার্ডসওয়ার্থ, যদি আমি এই পিনটি পানিতে ফেলে দিই, তোমার কি ধারণা এটি ভেসে থাকবে?

‘পৃথিবীটা বড় আজব। ওটা ফেলে দাও, দেখি কি ঘটে!’

পিনটি ঢুবে গেল।

আমি বললাম-- এ মাসের লাইনটি কতদূর?

সে আর কোনও লাইন শোনায়নি। শুধু বলত-- ‘এই তো চলে এসেছে...হয়ে যাবে...।’

আমরা তখন সি-ওয়ালের উপরে বসে যাত্রীবাহী জাহাজগুলোকে বন্দরে ভিড়তে দেখতাম। পৃথিবীর সেই শ্রেষ্ঠ কবিতাটি আমার আর শোনা হয়নি।

আমার মনে হত, সে একটু জলদিই বুড়িয়ে যাচ্ছে।

তুমি কিভাবে বেঁচে আছ?-- একদিন জানতে চাইলাম।

‘মানে, তুমি বলতে চাইছ আমি কিভাবে আয় রোজগার করি, তাই তো?’

আমাকে তোত্লাতে দেখে সে মুচকি হেসে বলল--

‘আমি ক্যালিপসোর সময়ে ক্যালিপসো গেয়ে বেড়ায়।’

তাতেই তোমার হয়ে যায়?

‘খুব ভালো মতোই।’

কিন্তু তুমি যখন পৃথিবীর বিখ্যাত কবিতাটি লেখা শেষ করবে তখন তো তুমি বেশ ধনী হয়ে যাবে?

সে কোনও উত্তর দিলো না।



একদিন তাকে আমি তার সেই ছোট্ট ঘরটিতে দেখতে গেলাম। সে শুয়ে ছিল। তাকে খুব বয়স্ক আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার এই অবস্থা দেখে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।

‘কবিতাটি আসতে আসতে কোথায় যেন থমকে গেছে।’ সে বলল।

সে তখন জানালা দিয়ে বাইরের নারিকেল গাছটির দিকে তাকিয়ে ছিল। এমন ভাবে কথা বলছিল যেন আমার উপস্থিতি টের পায়নি। ‘যখন আমার বয়স বিশের কাছাকাছি ছিল, নিজের ভিতরে একটা শক্তি অনুভব করতাম।’ তারপর আমার চোখের সামনেই তাকে আরও বুড়িয়ে ও ক্ষয়ে যেতে দেখলাম। ‘কিন্তু, সেটা ছিল অনেক অনেক দিন আগে।’

তার কথা শুনে, সবকিছু এতটাই তীব্রভাবে আমার চেতনায় এসে ধরা দিল যে মনে হল, মা আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় মারল। মৃত্যু তার সঙ্কুচিত হয়ে আসা মৃতপ্রায় মুখম-লে জীবন্ত হয়ে উঠলো-- এটা যেন সবার জন্যেই উপস্থিত হয়েছিল।

সে আমার দিকে তাকালো, আমার চোখের অশ্রু দেখে উঠে বসল।

‘এ দিকে এসো।’ সে বলল। আমি তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসলাম।

সে আমার চোখের দিকে তাকাল, এবং বলল-- ‘তুমিও তাহলে এটাকে দেখতে পাচ্ছ? আমি জানতাম, তোমার চোখদুটো কবির চোখ।’

তাকে একটুও চিন্তিত দেখাচ্ছিল না। তার বোকার মতো শান্ত চেহারা দেখে আমি চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠলাম।

সে তার শুকনো বুকে আমাকে টেনে নিল। ‘তুমি কি চাও যে আমি তোমাকে এখন একটা মজার গল্প বলি?’ তারপর আমার ভেতরে উৎসাহ যোগাতে হেসে উঠল। কিন্তু আমি কোনও উত্তর দিলাম না।

সে বলল-- ‘যখন আমি গল্পটি বলা শেষ করব, আমি চাই যে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে এবং আর কোনদিন ফিরে আসবে না। তুমি এখন আমাকে প্রতিশ্রুতি দিবে।’

আমার কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল!

সে বলল-- ‘বেশ, তবে শোনো। আমি তোমাকে ঐ ছেলে কবি ও মেয়ে কবিকে নিয়ে যে গল্পটা বলেছিলাম, তোমার মনে পড়ে? ওটা সত্য ছিল না। গল্পটা আমি তোমাকে বানিয়ে বলেছিলাম। তোমাকে কবিতা এবং আমার বিখ্যাত কবিতাটি নিয়ে যে সমস্ত কথা বলেছি তাও সত্য ছিল না। এটা কি তোমার জীবনের শোনা সব থেবে মজার বিষয় হল না?’

কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যেতে লাগল।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসলাম। এবং একজন কবির মতো যা কিছু দেখলাম তাই দেখে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ছুটে আসলাম।


এক বছর পরে এলবার্তো স্ট্রিট ধরে একাকী হেঁটে যাচ্ছিলাম। ঐ কবির বাড়ির কোনও চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। এটা ঠিক উবেও যায়নি, মনে হচ্ছে কে বা কারা যেন এটাকে গুড়িয়ে ফেলেছে, এবং বেশ বড় দু’তলা একটি ভবন জায়গাটি দখল করে নিয়েছে। সেই বিশাল আম গাছটিসহ, নারিকেল ও তাল গাছটিও কেটে ফেলা হয়েছে। এখন সেখানে শুধু ইট, পাথর আর লোহা দেখা যাচ্ছে, যেন বি. ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোনদিনই ছিল না।


ক্যাপশন যুক্ত করুন


জন্ম  : ১৯৮৬ জন্মস্থান : মেহেরপুর, বাংলাদেশ।
পড়াশুনা : ইংরেজী বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়।
কবি ও গল্পকার, প্রবন্ধকার, অনুবাদক। 
সম্পাদক :  শাশ্বতিকী।

২টি মন্তব্য:

  1. amra jara nandon chottwor e jai mithun da ke nischoi chini tara. ..lokta manusher mukh eke pet chalai. ..tobu kokhono or chobi niye kokhono prodorshoni to hobe na. ..jmn b.wordsworth kokhono kobi hobe na. .

    উত্তরমুছুন
  2. অসাধারণ! সাবলীল অনুবাদ। ধন্যবাদ জনাব মোজাফফর হোসেন।

    উত্তরমুছুন