আলেহো কার্পেন্তিয়েরের গল্প : মনোনীত

অনুবাদ : শুভশ্রী বিন্তু

...এবং পৃথিবীর ওপর বৃষ্টি নামল...

১.

ভোরবেলা চারপাশ ছোট নৌকায় (ক্যানো) ভরে উঠল। ওপরের নদী এবং ডানদিকের নদীর মোহনায় এক বিশাল হ্রদ বা অভ্যন্তরীণ সমুদ্র তৈরি হয়েছে। ওপরের নদীর উৎস কারো জানা নেই। দ্রুতগামী ও চটপটে নৌকাগুলো সেখানে আসছিল। নৌকাগুলো তাদের সরু কাঠামো নিয়ে গর্ব দেখাচ্ছিল। তারপর দাঁড়ের ছন্দোবদ্ধ আঘাতে সেগুলো থামল। কিছু নৌকা আগে থেকেই গায়ে গা লাগিয়ে স্থির হয়ে ছিল। বেশ কিছু ভাঁড় এক নৌকা থেকে অন্য নৌকায় লাফালাফি করছিল। তারা কৌতুক করে আর অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে সবাইকে চমকে দিচ্ছিল।

এখানে এমন অনেক গোত্রের মানুষ এসেছিল যারা কয়েক শতাব্দী ধরে একে অপরের শত্রু। নারী অপহরণ কিংবা মাংস ও ভুট্টা চুরির কারণে তাদের এই শত্রুতা। কিন্তু এখন তারা লড়াই করার মেজাজে নেই। তারা পুরনো বিবাদ ভুলে একে অপরের দিকে বোকার মতো হাসছিল। তবে তারা কেউ কারো সাথে কথা বলছিল না। এখানে ওয়াপিশান এবং শিরিশান গোত্রের মানুষও ছিল। দুই, তিন বা চার শতাব্দী আগে তারা একে অপরের শিকারি কুকুরদের টুকরো টুকরো করে কেটেছিল। তারা অস্ত্র চুরি করেছিল এবং এমন ভয়াবহ যুদ্ধ করেছিল যে মাঝে মাঝে গল্প বলার জন্য একজন মানুষও বেঁচে থাকত না। কিন্তু সেই ভাঁড়গুলো নৌকা থেকে নৌকায় লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের মুখ গাছের কষ দিয়ে রাঙানো ছিল। তারা হরিণের শিং দিয়ে তৈরি বিশেষ খাপ পরে নিজেদের পুরুষাঙ্গ বড় করে দেখাচ্ছিল। তারা হাতের তবলি আর অণ্ডকোষে ঝোলানো ঝিনুকের বাদ্যি বাজাচ্ছিল।

এই সাধারণ শান্তি আর সম্প্রীতি দেখে নতুন আসা মানুষেরা অবাক হলো। তাদের অস্ত্রগুলো হাতের কাছেই ছিল। সেগুলো দড়ি দিয়ে এমনভাবে বাঁধা ছিল যা সহজে খোলা যায়। তবে অস্ত্রগুলো নৌকার তলায় এমনভাবে রাখা ছিল যেন বাইরে থেকে দেখা না যায়। গতকালের শত্রুদের মধ্যে এই ভ্রাতৃত্ব আর ভাঁড়দের চ্যাঁচামেচি—সবই সম্ভব হয়েছিল একটি কারণে। সব গোত্রকে (জলপ্রপাতের ওপারের গোত্র, আগুনহীন গোত্র, যাযাবর গোত্র, রাঙানো পাহাড়ের গোত্র এবং দূরের মোহনার গোত্র) জানানো হয়েছিল যে বড় একটি কাজে বুড়ো মানুষের সাহায্য প্রয়োজন। শত্রুতা থাকলেও সব গোত্র বুড়ো আমালিওয়াককে সম্মান করত। তারা তার প্রজ্ঞা, জ্ঞান এবং বিচারবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করত। তিনি এই পৃথিবীতে অনেক বছর বেঁচে আছেন। পাহাড়ের চূড়ায় তিনি তিনটি বিশাল পাথর খাড়া করে বসিয়েছিলেন। মেঘ ডাকলে সবাই সেই পাথরগুলোকে আমালিওয়াকের ঢোল বলত।

আমালিওয়াক ঠিক দেবতা ছিলেন না। কিন্তু তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন 'যিনি জানেন'। সাধারণ মানুষ যা বোঝে না, তিনি তেমন অনেক কিছু জানতেন। হয়তো মাঝে মাঝে তিনি মহান 'সর্প-পিতা'র সাথে কথা বলতেন। সেই সাপ পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে শুয়ে থাকে। এক হাতের ওপর অন্য হাত রাখলে যেমন রেখা তৈরি হয়, সাপটি পাহাড়ের গায়ে তেমনি হয়ে থাকে। সেই সাপই ভয়ঙ্কর দেবতাদের জন্ম দিয়েছে যারা মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। সেই দেবতারা মানুষকে ভালো কিছু দেয় তিতপাখির রঙিন ঠোঁটের রূপে। আবার মন্দ কিছু দেয় কোরাল সাপের রূপে। সেই সাপের ছোট ও সুন্দর মাথায় পৃথিবীর সবচেয়ে মারাত্মক বিষ লুকানো থাকে। অনেকে মশকরা করে বলত, আমালিওয়াক খুব বুড়ো হয়ে যাওয়ায় নিজের সাথে নিজে কথা বলেন। তিনি নিজের প্রশ্নের বোকার মতো উত্তর দেন। আবার কেউ বলত, তিনি কলস, ঝুড়ি আর ধনুক-বাণের সাথে মানুষের মতো কথা বলেন। কিন্তু 'তিন ঢোলের বুড়ো' যখন তলব করেন, তখন বুঝতে হবে কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। সেই কারণেই ওপরের নদী আর ডানদিকের নদীর মোহনায় সেদিন সকালে কানায় কানায় নৌকা ভরে গিয়েছিল।

বুড়ো আমালিওয়াক যখন একটি চ্যাপ্টা পাথরের ওপর এসে দাঁড়ালেন, তখন চারিদিকে নিস্তব্ধতা নেমে এল। সেই পাথরটি অর্ধেকটা ভেঙে পড়া বিশাল সেতুর মতো জলের ওপর জেগে ছিল। ভাঁড়গুলো তাদের নৌকায় ফিরে গেল। ওঝারা তাদের ভালো কানটি বুড়োর দিকে ঘুরিয়ে ধরল। মহিলারা শীল-নোড়ায় মশলা পেষা বন্ধ করল। নৌকার শেষ সারি থেকে বোঝা যাচ্ছিল না বুড়ো মানুষটি আরও বুড়ো হয়েছেন কি না। পাথরের ওপর তাকে একটি হাত-পা নাড়ানো পতঙ্গের মতো দেখাচ্ছিল। বস্তুটি ছিল খুব ছোট আর চটপটে। তারপর তিনি হাত তুললেন এবং কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে মানবজাতির ওপর বড় বিপর্যয় ঘনিয়ে আসছে। তিনি বললেন যে এই বছর সাপেরা গাছের মগডালে ডিম পেড়েছে। তিনি আরও বললেন যে কারণটি প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এই বড় সাধারণ বিপদ এড়ানোর সেরা উপায় হলো পাহাড়ে বা পর্বতশৃঙ্গে আশ্রয় নেওয়া।

একজন ওয়াপিশান তখন একজন শিরিশানের দিকে তাকাল। শিরিশান লোকটি ধূর্ত হাসিতে বুড়োর কথা শুনছিল। ওয়াপিশান লোকটি তাকে ফিসফিস করে বলল, "ওপরে তো কিছুই জন্মায় না।" কিন্তু বাম দিকের অংশে যেখানে ওপরের নদী থেকে আসা নৌকাগুলো ছিল, সেখানে শোরগোল শুরু হলো। কেউ একজন চিৎকার করে বলল, "আমরা কি দুই দিন আর দুই রাত নৌকা বেয়ে এখানে এসেছি শুধু এই কথা শোনার জন্য?"

“আসলে কী ঘটছে?” ডানদিকের নৌকার মানুষেরা চিৎকার করে জানতে চাইল। বাম দিকের মানুষেরা চিৎকার করে বলছিল, “সবসময় দুর্বলদেরই বিপদে পড়তে হয়!” ডানদিকের দল আবার চেঁচিয়ে বলল, “আসল কথায় এসো! আসল কথায় এসো!”

বুড়ো আমালিওয়াক আবার হাত তুললেন। ভাঁড়গুলো চুপ হয়ে গেল। বুড়ো আবারও বললেন যে, তিনি অলৌকিক উপায়ে যা জানতে পেরেছেন তা প্রকাশ করার অধিকার তাঁর নেই। এই মুহূর্তে তাঁর অনেক মানুষের হাতের জোর দরকার। যত দ্রুত সম্ভব প্রচুর গাছ কাটতে হবে। এর বিনিময়ে তিনি ভুট্টা দিয়ে পারিশ্রমিক দেবেন। তাঁর বিশাল ভুট্টার ক্ষেত আছে। এ ছাড়া তাঁর গুদামে প্রচুর মানিওক (শিমুল আলু জাতীয়) আটা আছে, যা তিনি মজুরি হিসেবে দেবেন। যারা তাদের সন্তান, ওঝা এবং ভাঁড়দের নিয়ে এখানে এসেছে, তাদের প্রয়োজনীয় সব কিছু দেওয়া হবে। এমনকি কাজ শেষে তারা সাথে করেও অনেক কিছু নিয়ে যেতে পারবে।

এ বছর তারা কেউ ক্ষুধায় কষ্ট পাবে না। বর্ষাকালে তাদের আর কেঁচো খেতে হবে না। বুড়ো এই কথাগুলো এক অদ্ভুত কর্কশ গলায় বললেন। যারা তাকে আগে থেকে চিনত, তারা তাঁর গলার স্বর শুনে খুব অবাক হলো। তবে একটি শর্ত খুব জরুরি। গাছগুলো খুব পরিষ্কারভাবে কাটতে হবে। গাছের গোড়ায় আগুন দিয়ে সেগুলো ফেলতে হবে। ছোট-বড় সব ডালপালা পুড়িয়ে ফেলতে হবে। গাছের গুঁড়িগুলো হতে হবে একদম মসৃণ। সেখানে কোনো গাঁট বা খসখসে ভাব থাকা চলবে না। পাহাড়ের ওপরের সেই ঢোলগুলোর মতো মসৃণ হতে হবে গুঁড়িগুলো (এই বলে তিনি পাহাড়ের দিকে আঙুল দেখালেন)।

এরপর গাছের গুঁড়িগুলো গড়িয়ে জলে ভাসিয়ে দিতে হবে। সেগুলো ভাসিয়ে নিয়ে জড়ো করতে হবে একটি নির্দিষ্ট ফাঁকা জায়গায়। বুড়ো একটি বিশাল প্রাকৃতিক বনভূমির দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন। সেখানে প্রতিটি গোত্র কতগুলো গুঁড়ি এনেছে তা নুড়ি পাথর দিয়ে গুনে রাখা হবে। বুড়ো কথা বলা শেষ করলেন। মানুষের জয়ধ্বনি থামল এবং কাজ শুরু হয়ে গেল।

২.

“বুড়ো লোকটা পাগল হয়ে গেছে।” ওয়াপিশান গোত্রের লোকেরা এই কথা বলছিল। শিরিশান, গুয়াহিবো এবং পিয়ারোয়া—সব গোত্রের লোকেরাই একই কথা বলছিল। গাছ কাটার কাজে ব্যস্ত সব মানুষই অবাক হয়ে দেখছিল বুড়ো কী বানাচ্ছেন। সংগৃহীত গুঁড়িগুলো দিয়ে বুড়ো একটি বিশাল নৌকা বানাচ্ছিলেন। অন্তত দেখতে সেটি নৌকার মতোই ছিল। কিন্তু কোনো সাধারণ মানুষ এমন নৌকার কথা চিন্তাও করতে পারে না। এটি একটি হাস্যকর নৌকা যা কোনোভাবেই জলে ভাসতে পারে না। এটি থ্রি-ড্রামস পাহাড়ের ঢাল থেকে জলের কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। নৌকার ভেতরের অংশটি নড়াচড়া করা যায় এমন দেয়াল দিয়ে খুব অদ্ভুতভাবে ভাগ করা হয়েছিল।

এই তিন তলা নৌকার ওপর একটি ঘরের মতো কাঠামো তৈরি করা হচ্ছিল। সেই ঘরের ছাদ ছিল তালপাতার চারটি পুরু স্তর দিয়ে তৈরি। ঘরের দুই পাশে দুটি জানালাও ছিল। এছাড়া নৌকাটি এতটাই গভীর ছিল যে এই দেশের নদীতে সেটি চালানো অসম্ভব। এখানকার নদীতে অনেক বালুচর আর আধডোবা পাথর থাকে। সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর আর অবোধ্য বিষয় হলো, এটিকে নৌকার আকার দেওয়া হচ্ছিল। এতে নৌকার তলা (কিল), কাঠামো (রিবস) এবং নেভিগেশনের জন্য প্রয়োজনীয় সব কিছুই ছিল। অথচ এটি দিয়ে কখনোই জলপথ পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়। আবার এটি কোনো মন্দিরও হতে পারে না। কারণ তাদের দেবতারা পাহাড়ের গুহায় বাস করেন। তাদের পূর্বপুরুষেরা সেই গুহার দেয়ালে পশুপাখি, শিকারের দৃশ্য আর বড় স্তনবিশিষ্ট নারীদের ছবি এঁকে রেখেছিলেন।

বুড়ো নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছেন। তবে তাঁর এই পাগলামি বেশ লাভজনক ছিল। সেখানে প্রচুর মানিওক আর ভুট্টা পাওয়া যাচ্ছিল। জারের মধ্যে ভুট্টা পচিয়ে 'চিচা' (এক ধরনের পানীয়) তৈরি করা হচ্ছিল। বিশাল নৌকার ছায়ায় বসে তারা পেট ভরে ভোজ উৎসব করত। নৌকাটি দিন দিন আরও বড় হচ্ছিল। এবার বুড়ো এক ধরনের সাদা আঠা চাইলেন। আঠালো পাতার গাছের গুঁড়ি থেকে এই রস বের হয়। গুঁড়িগুলো জোড়া দেওয়ার পর মাঝে যে ফাঁক থাকে, তা ভরাট করার জন্য এই আঠার প্রয়োজন ছিল।

রাতে আগুনের কুণ্ডলী জ্বালিয়ে তারা নাচত। ওঝারা বিশাল পাখি আর দানবের মুখোশ পরত। ভাঁড়গুলো হরিণ, মাকড়সা আর ব্যাঙ সেজে অঙ্গভঙ্গি করত। বিভিন্ন গোত্রের মধ্যে প্রতিযোগিতা, আলাপ-আলোচনা আর রক্তপাতহীন লড়াই চলত।

নতুন নতুন গোত্র সামনে এগিয়ে এল। তারা তাদের নতুন নতুন নাচ ও অভিনয় দেখাল। উৎসব চলতে থাকল যতক্ষণ না আমালিওয়াক সেই ঘরের ছাদের ওপর একটি ফুটন্ত ফুলের ডাল পুঁতলেন। তিনি বিশাল নৌকার ডেকের ওপর দাঁড়ালেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে কাজ শেষ হয়েছে। প্রতিটি মানুষকে নিয়মমতো মানিওক আটা আর ভুট্টা দিয়ে মজুরি দেওয়া হলো। গোত্রগুলো তাদের নিজ নিজ এলাকার দিকে রওনা দিল। তবে যাওয়ার সময় তাদের মনে কিছুটা দুঃখ রয়ে গেল।

সেখানে পূর্ণিমার আলোয় সেই অদ্ভুত নৌকাটি পড়ে রইল। এমন নৌকা আগে কেউ দেখেনি। এটি মাটির ওপর তৈরি একটি ভবন। দেখতে ওপর-ঘরওয়ালা জাহাজের মতো হলেও এটি কখনোই জলে ভাসতে পারার কথা নয়। তালপাতার চার স্তরের সেই পুরু ছাদের ওপর বুড়ো আমালিওয়াককে দেখা যাচ্ছিল। তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন এবং অদ্ভুত সব অঙ্গভঙ্গি করছিলেন। 'সকল-কিছুর-স্রষ্টা'র মহান কণ্ঠস্বর তাঁর সাথে কথা বলছিল। তিনি ভবিষ্যতের সীমানা ভেঙে ফেলেছেন। তিনি এক রহস্যময় জগত থেকে নির্দেশনা পাচ্ছিলেন: “তোমার স্ত্রীকে বলো সে যেন তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে তালবীজ ছুড়ে মারে। এভাবেই তোমাকে এই পৃথিবীতে আবার মানুষ দিয়ে পূর্ণ করতে হবে।”

মাঝে মাঝে মহান 'সর্প-পিতা'র কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। সেই স্বরে এক ভয়াবহ এবং মারাত্মক মাধুর্য ছিল। তাঁর উচ্চারিত কথাগুলো রক্ত হিম করে দিচ্ছিল। বুড়ো আমালিওয়াক ভাবলেন, “কেন আমিই সেই ব্যক্তি হলাম? কেন আমার ওপর এই মহান রহস্যের ভার দেওয়া হলো যা বাকি মানবজাতির কাছে লুকানো? কেন আমাকেই এই ভয়াবহ মন্ত্রগুলো উচ্চারণ করার আর এই মহান কাজগুলো করার জন্য বেছে নেওয়া হলো?”

একজন কৌতূহলী ভাঁড় শেষ নৌকাগুলোর একটিতে থেকে গিয়েছিল। সে দেখতে চেয়েছিল এই 'বিশাল-নৌকার-অদ্ভুত-স্থানে' এরপর কী ঘটে। যখন চাঁদ চারপাশের পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল, তখন অসাধারণ আর অচিন্তনীয় সব মন্ত্র শোনা গেল। সেই স্বর আমালিওয়াকের চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী ছিল। তারপর গাছপালা, বনভূমি, মাটি আর কেটে রাখা ডালপালা দিয়ে তৈরি চারপাশের সবকিছু নড়তে শুরু করল। এক ভয়াবহ আওয়াজ শোনা গেল। চারপাশ থেকে লাফিয়ে, উড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে আর ছুটে চলা প্রাণীরা সেই বিশাল নৌকার দিকে আসতে শুরু করল।

ভোর হওয়ার আগেই আকাশ বক পাখিতে সাদা হয়ে গেল। সেখানে ছিল গর্জনকারী আর নখওয়ালা এক দঙ্গল পশু। শিং উঁচিয়ে লাফাতে থাকা প্রাণীদের এক বিশাল দল ছুটে আসছিল। তারা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেই অসম্ভব জাহাজের ভেতর ঢুকছিল। মাথার ওপর দিয়ে পাখিরা দ্রুত উড়ে যাচ্ছিল। চারদিকে ছিল খুর ছোঁড়াছুঁড়ি আর কামড়াতে চাওয়া পশুর দল। মাটি সরীসৃপে ভরে গিয়েছিল। জল ও স্থলের সাপগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে ছিল। সেখানে ছিল বিশাল গিরগিটি, ধীরগতির গিরগিটি আর ছোট ছোট সাপ। সেই ছোট সাপগুলো তাদের লেজ দিয়ে গান বাজাচ্ছিল। তারা আনারসের ছদ্মবেশ ধরেছিল অথবা তাদের শরীরে অ্যাম্বার বা প্রবালের বলয় ছিল।

দুপুরের অনেক পর পর্যন্ত প্রাণীরা আসছিল। কিছু প্রাণী সময়মতো সতর্কবার্তা পায়নি, যেমন লাল হরিণ। আবার কচ্ছপের মতো ধীরগতির প্রাণীদের জন্য এত লম্বা পথ পাড়ি দেওয়া কঠিন ছিল। বিশেষ করে ডিম পাড়ার সময় তাদের খুব কষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে যখন শেষ কচ্ছপটি নৌকায় ঢুকল, আমালিওয়াক বিশাল হাচ-দ্বারটি (প্রবেশপথ) বন্ধ করে দিলেন। তিনি ঘরের সবচেয়ে উঁচু অংশে চলে গেলেন। সেখানে তাঁর পরিবারের নারীরা কাজ করতে করতে গান গাইছিল। অর্থাৎ তাঁর গোত্রের নারীরা, কারণ তাঁর লোকজন তেরো বছর বয়সেই বিয়ে করত। তারা শীল-নোড়ায় মশলা পেষার কাজ করছিল। সেদিন দুপুরে আকাশ কালো হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল কালো অঞ্চলের কালো মাটিগুলো ওপরে উঠে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত সব রাঙিয়ে দিয়েছে।

তখন সকল-কিছুর-স্রষ্টার মহান কণ্ঠস্বর শোনা গেল: “তোমার কান ঢেকে ফেলো।” আমালিওয়াক এই আদেশ পালন করার সাথে সাথেই এক ভয়াবহ বজ্রপাত হলো। সেই আওয়াজ এত দীর্ঘক্ষণ চলল যে বিশাল নৌকার ভেতরের প্রাণীরা বধির হয়ে গেল। তারপর বৃষ্টি শুরু হলো। কিন্তু এটি আপনাদের চেনা সাধারণ বৃষ্টির মতো ছিল না। এটি ছিল দেবতাদের ক্রোধের বৃষ্টি। ওপর থেকে জলের এক অসীম পুরু দেয়াল নেমে আসছিল। আকাশের ছাদ যেন জলে গলে যাচ্ছিল। এমন বৃষ্টিতে নিঃশ্বাস নেওয়াও অসম্ভব ছিল। তাই বুড়ো লোকটা ঘরের ভেতর চলে গেলেন। ভেতরে জল চুইয়ে পড়ছিল। নারীরা কাঁদছিল এবং শিশুরা চিৎকার করছিল। দিন আর রাতের পার্থক্য বোঝা যাচ্ছিল না। সব কিছুই রাত হয়ে গিয়েছিল।

আমালিওয়াক তাঁর সাথে কিছু সলতে নিয়েছিলেন। সেগুলো জ্বালালে প্রায় একদিন বা এক রাত আলো দিত। কিন্তু এখন আলো মিলিয়ে যাওয়ায় তিনি হিসাব হারিয়ে ফেললেন। তিনি রাতকে দিন এবং দিনকে রাত বলে ভুল করতে লাগলেন। এরপর হঠাৎ এমন একটি মুহূর্ত এল যা বুড়ো মানুষটি কোনোদিন ভুলবেন না। নৌকার সামনের অংশটি (পাউ) কাত হতে শুরু করল। কোনো এক শক্তি সেই কাঠামোটিকে উপরে তুলছিল এবং ঠেলছিল। এই কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল 'যারা-সবকিছু-শাসন-করে' তাদের আদেশে। মুহূর্তের উত্তেজনা, দ্বিধা আর ভয়ের কারণে আমালিওয়াক এক কলস চিচা (পানীয়) গিলে ফেললেন। তারপর তারা ঢেউয়ের এক ভোঁতা ধাক্কা অনুভব করল।

বিশাল নৌকাটি মাটির সাথে তার শেষ সংযোগটুকু ছিন্ন করল। সেটি পাহাড়ের মাঝখানের উত্তাল জলস্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেই স্রোতের অবিরাম গর্জন মানুষ আর পশু—সবার বুকেই আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছিল। বিশাল নৌকাটি এখন জলে ভাসছিল।

৩.

শুরুতে আমালিওয়াক এবং তাঁর ছেলে, নাতি, পুতি ও তাঁদের পরবর্তী বংশধরেরা দুই পা ফাঁক করে ডেকের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁরা চিৎকার করছিলেন আর নৌকার হাল নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু সব চেষ্টাই বৃথা গেল। পাহাড় দিয়ে ঘেরা সেই জায়গায় বজ্রপাতের চাবুক সইতে সইতে বিশাল নৌকাটি এক জলস্রোত থেকে অন্য জলস্রোতে আছড়ে পড়ছিল। তীরের বাঁকগুলোতে সেটি বারবার ধাক্কা খাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল। নৌকাটি ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা খাওয়া থেকে কেবল তখনই বেঁচে যাচ্ছিল, যখন সেটি জলের প্রচণ্ড স্রোতকে অনুসরণ করে গা ভাসিয়ে দিচ্ছিল।

বুড়ো মানুষটি যখন নৌকার কিনার দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, তিনি দেখলেন নৌকাটি প্রচণ্ড বেগে কোনো নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলছে। আকাশে কি কোনো তারা দেখা যাচ্ছিল? নৌকাটি তখন বইছিল তরল কাদার এক সমুদ্রের ওপর দিয়ে। সেই কাদার সমুদ্র পাহাড় আর আগ্নেয়গিরিগুলোকে ছোট করে দিচ্ছিল। একসময় যে আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ দিয়ে আগুনের শিখা বের হতো, আমালিওয়াক এখন সেটি খুব কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। লাভায় ভেজা সেই জ্বালামুখের কিনারাগুলো এখন আর খুব একটা ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল না। পাহাড়ের ঢালগুলো জলের নিচে তলিয়ে যাওয়ায় সেগুলো ক্রমেই ছোট হয়ে আসছিল।

বিশাল নৌকাটি বিপজ্জনক বালুচরের দিকে অনিশ্চিতভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে সেটি সম্পূর্ণ ঘুরে যাচ্ছিল। আবার কখনো উত্তাল কোনো জলপ্রপাত থেকে নিচে শান্ত জলের দিকে বেপরোয়াভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। এভাবে অচেনা সব জলপথ দিয়ে নৌকাটি চলতে থাকল। আমালিওয়াকের ভুল হিসাব অনুযায়ী, যখন প্রায় কুড়ি দিনেরও বেশি সময় ধরে সেই ভয়াবহ বৃষ্টি চলল, তখন হঠাৎ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয়ে গেল। সেখানে এক বিশাল হ্রদ তৈরি হয়েছিল। চারপাশের পাহাড়ের জেগে থাকা চূড়াগুলো সেই শান্ত সমুদ্রকে ঘিরে রেখেছিল। হাজার হাজার ফুট উঁচুতে সেই কাদাটে তীরের কাছে বিশাল নৌকাটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হচ্ছিল, 'সকল-কিছুর-স্রষ্টা'র মহান কণ্ঠস্বর যুদ্ধবিরতির আদেশ দিয়েছেন।

নারীরা আবার তাদের শীল-নোড়ায় ফিরে গেল। ডেকের নিচে প্রাণীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। অলৌকিক প্রত্যাদেশ পাওয়ার দিন থেকেই সব প্রাণী প্রতিদিন নিয়ম করে ভুট্টা আর মানিওক খাচ্ছিল—এমনকি যারা মাংসাশী প্রাণী, তারাও। ক্লান্ত আমালিওয়াক এক বড় জগের সবটুকু চিচা গলায় ঢাললেন। তারপর ঘুমানোর জন্য নিজের দোলনায় (হ্যামক) শরীর এলিয়ে দিলেন।

তিনি তিন দিন ধরে ঘুমালেন। হঠাৎ বিশাল নৌকার সাথে কোনো কিছুর এক ধাক্কা লাগলে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু সেটি কোনো পাহাড়, পাথর বা বনের ভেতরে পড়ে থাকা কোনো প্রাচীন জীবাশ্ম হয়ে যাওয়া গাছের গুঁড়ি ছিল না। ধাক্কাটি এত জোরে ছিল যে কলস, তৈজসপত্র আর অস্ত্রশস্ত্র উল্টে পড়ে গেল। অথচ ধাক্কাটি ছিল খুব মসৃণ। যেমনভাবে জলে ভেজা দুটি গাছের গুঁড়ি একে অপরের সাথে ধাক্কা খায়। অথবা ভাসা একটি গুঁড়ি যেমন অন্যটির ওপর আছড়ে পড়ে ছাল ছিঁড়ে ফেলে, তারপর দুজন স্বামী-স্ত্রীর মতো একে অপরের সাথে লেগে ভেসে চলে—এটি ছিল ঠিক তেমনই।

আমালিওয়াক তাঁর নৌকার সর্বোচ্চ অংশে উঠলেন। তাঁর নৌকাটি অত্যন্ত অদ্ভুত কোনো কিছুর সাথে ঘষা খেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নৌকার কোনো ক্ষতি হয়নি। কিন্তু সেটি এমন একটি বিশাল জাহাজের সাথে ধাক্কা খেয়েছে যার কাঠামো আর পাঁজরগুলো বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সেই জাহাজটি বাঁশ আর নলখাগড়া দিয়ে তৈরি। জাহাজটিতে আরেকটি খুব অদ্ভুত জিনিস ছিল: একটি মাস্তুল। বাতাসের গতি অনুযায়ী সেই মাস্তুলের চারপাশে একটি চারকোনা পাল ঘুরছিল। সেই পালটি কুঁড়েঘরের চিমনির মতো বাতাস ভেতরে টেনে নিচ্ছিল। জাহাজটি অন্ধকারে ডুবে ছিল এবং সেখানে প্রাণের কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না। বুড়ো আমালিওয়াক তাঁর অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে জাহাজটি মেপে দেখার চেষ্টা করলেন।

তিনি মনে মনে হিসাব করলেন জাহাজটি প্রায় তিনশ হাত লম্বা, পঞ্চাশ হাত চওড়া এবং ত্রিশ হাত উঁচু। তিনি বললেন, “আমার নৌকার মাপও তো অনেকটা এমনই। যদিও আমি প্রত্যাদেশে পাওয়া সর্বোচ্চ মাপগুলোই ব্যবহার করেছি। দেবতারা যেহেতু সবসময় আকাশ দিয়ে যাতায়াত করেন, তাই জাহাজ চালানো সম্পর্কে তাঁরা খুব সামান্যই জানেন।”

সেই অদ্ভুত জাহাজের দরজা (হাচ) খুলে গেল। সেখানে লাল টুপি পরা এক ছোটখাটো বুড়ো মানুষ বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি খুব রেগে আছেন। তিনি এক অদ্ভুত ভাষায় চিৎকার করে বললেন, “কী! আমরা দুজনেই কি একই বুদ্ধি বের করেছি?” লোকটির কথা বলার ধরন ছিল খুব বিচিত্র—প্রতি দুটি শব্দের মাঝে তাঁর গলার স্বর একবার উঠছিল আর একবার নামছিল। কিন্তু আমালিওয়াক তাঁর কথা বুঝতে পারলেন। কারণ সেই সময়ে জ্ঞানী ব্যক্তিরা পৃথিবীর সব ভাষা আর উপভাষা বুঝতে পারতেন।

আমালিওয়াক সেই অদ্ভুত জাহাজটির দিকে দড়ি ছুঁড়ে দেওয়ার আদেশ দিলেন। তিনি সেই জাহাজে উঠে অন্য বুড়ো লোকটিকে জড়িয়ে ধরলেন। লোকটির গায়ের রঙ ছিল হলদেটে। তিনি আমালিওয়াককে বললেন যে তিনি 'সিন' (চীন) সাম্রাজ্য থেকে এসেছেন। তিনি তাঁর বিশাল নৌকার পেটের ভেতর সেই রাজ্যের কিছু প্রাণীকেও সাথে করে নিয়ে এসেছেন। দরজা খুলে তিনি আমালিওয়াককে কাঠের তৈরি অনেকগুলো খোপ দেখালেন। সেখানে এক জগতের অজানা সব প্রাণী ভরা ছিল। এগুলো ছিল এমন সব প্রজাতির প্রাণী যা আগে কখনো কল্পনাও করা যায়নি। একটি কুৎসিত কালো ভালুককে তাঁর দিকে উঠতে দেখে আমালিওয়াক ভয় পেয়ে গেলেন। নিচের দিকে ছিল পিঠে কুঁজওয়ালা কিছু বড় হরিণ। আর ছিল লাফাতে থাকা কিছু বিড়াল জাতীয় হিংস্র প্রাণী, যারা এক মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকছিল না। তারা সেগুলোকে 'আউন্স' (চিতাবাঘ জাতীয়) বলে ডাকছিল।

“তুমি এখানে কী করছ?” সিনের সেই লোকটি আমালিওয়াককে জিজ্ঞেস করলেন। “আর তুমিই বা কী করছ?” আমালিওয়াক পাল্টা প্রশ্ন করলেন। “আমি মানবজাতি আর প্রাণীজগতকে রক্ষা করছি,” সিনের লোকটি বললেন। “আমিও মানবজাতি আর প্রাণীজগতকে রক্ষা করছি,” বুড়ো আমালিওয়াক উত্তর দিলেন।

সিনের (চীন) সেই লোকটির সাথে আসা মহিলারা তাঁদের কিছু চালের মদ (রাইস ওয়াইন) খেতে দিলেন। ফলে সেই সন্ধ্যায় তাঁরা আর কোনো জটিল বা কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন না। সিনের সেই লোক আর বুড়ো আমালিওয়াক দুজনেই বেশ মত্ত হয়ে পড়লেন। যখন ভোর হচ্ছিল, তখন হঠাৎ এক বিকট শব্দে দুই নৌকাই কেঁপে উঠল।

পাশাপাশি দড়ি দিয়ে বাঁধা নৌকা দুটির সাথে এসে ধাক্কা খেল আরেকটি লম্বাটে জাহাজ। এটিও লম্বায় তিনশ হাত, চওড়ায় পঞ্চাশ হাত আর উচ্চতায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ হাতের মতো ছিল। এই জাহাজের ওপরের ঘরটিতেও একটি জানালা ছিল। জাহাজের চালক কেন এত আনাড়ির মতো ধাক্কা মারল—সে বিষয়ে কৈফিয়ত চাওয়ার আগেই সেখানে এক বৃদ্ধের দেখা মিলল। তিনি প্রচণ্ড বুড়ো এবং তাঁর লম্বা দাড়ি ছিল। তিনি পশুর চামড়ায় লেখা কিছু একটা জোরে জোরে পড়তে শুরু করলেন। তিনি এত জোরে পড়ছিলেন যেন সবাই শুনতে পায়।

তিনি পড়লেন, “ইয়াহওয়েহ আমাকে বলেছেন: গোফার কাঠ দিয়ে একটি সিন্দুক (আর্ক) তৈরি করো; সেই সিন্দুকে অনেকগুলো কামরা থাকবে এবং সেটির ভেতর ও বাইরে আলকাতরা দিয়ে লেপে দেবে। এটি হবে তিন তলা বিশিষ্ট।” আমালিওয়াক ফোড়ন কেটে বললেন, “আমাদের এখানেও তো তিন তলা আছে।”

কিন্তু সেই বৃদ্ধ পড়েই চললেন: “আর দেখ, আমি নিজেই পৃথিবীর ওপর মহাপ্লাবন নিয়ে আসছি। আকাশের নিচে প্রাণের নিঃশ্বাস আছে এমন সব দেহকে আমি ধ্বংস করব; পৃথিবীতে যা কিছু আছে সব মারা যাবে। কিন্তু তোমার সাথে আমি আমার চুক্তি স্থাপন করব; তুমি সেই সিন্দুকে প্রবেশ করবে—তুমি নিজে, তোমার ছেলেরা, তোমার স্ত্রী এবং তোমার ছেলেদের স্ত্রীরা।” আমালিওয়াক মনে মনে ভাবলেন, “আমিও কি ঠিক এই কাজটাই করিনি?”

কিন্তু আগন্তুক তাঁর নিজের প্রত্যাদেশের বর্ণনা দিয়ে চললেন: “আর সব ধরনের জীবিত প্রাণী থেকে দুটি করে তুমি সিন্দুকে নিয়ে আসবে, যেন তারা তোমার সাথে বেঁচে থাকে; তারা হবে একটি পুরুষ আর একটি স্ত্রী। পাখিরা তাদের স্বজাতি অনুযায়ী... পৃথিবীর সব বুকে হাঁটা প্রাণী তাদের স্বজাতি অনুযায়ী, জোড়ায় জোড়ায় তোমার কাছে আসবে যেন তারা বেঁচে থাকে।”

আমালিওয়াক মনে মনে বললেন, “এটাও তো ঠিক আমি যা করেছি তাই!” তাঁর মনে হচ্ছিল এই বিদেশি লোকটি তাঁর পাওয়া প্রত্যাদেশ নিয়ে একটু বেশিই অহঙ্কার করছেন, অথচ এগুলো তো সবার ক্ষেত্রেই একই রকম। কিন্তু যখন তারা এক জাহাজ থেকে অন্য জাহাজে যাতায়াত শুরু করলেন, তখন ধীরে ধীরে তাঁদের মাঝে সহমর্মিতা গড়ে উঠল। সিনের লোক, বুড়ো আমালিওয়াক এবং এই নতুন আসা নূহ (Noah)—তাঁরা সবাই বেশ ভালো মদ্যপায়ী ছিলেন। নূহের আঙুরের মদ, আমালিওয়াকের চিচা আর সিনের লোকের চালের মদ—সব মিলিয়ে তাঁদের মেজাজ বেশ ফুরফুরে হয়ে উঠল। তাঁরা একে অপরের গোত্র, নারী এবং খাদ্যাভ্যাস নিয়ে প্রথমে সংকোচ থাকলেও পরে অনেক গল্প করলেন।

এখন আর আগের মতো বৃষ্টি হচ্ছিল না, মাঝে মাঝে একটু আধটু বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল। নূহ প্রস্তাব দিলেন যে পৃথিবীর গাছপালা সব শেষ হয়ে গেছে কি না তা পরীক্ষা করে দেখা দরকার। তিনি শান্ত কিন্তু কাদাটে জলের ওপর একটি পায়রা উড়িয়ে দিলেন। অনেক অপেক্ষার পর পাখিটি ঠোঁটে একটি জলপাই গাছের ডাল নিয়ে ফিরে এল। এরপর আমালিওয়াক একটি ইঁদুরকে জলে ছেড়ে দিলেন। অনেক সময় পর ইঁদুরটি তার থাবায় একটি ভুট্টার ছড়া নিয়ে ফিরে এল। সবশেষে সিনের সেই লোকটি একটি টিয়া পাখি ছেড়ে দিলেন। সেটি ডানার নিচে একটি ধানের শিষ নিয়ে ফিরে এল।

বোঝা গেল জীবন আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরছে। এখন শুধু পাহাড়ের উঁচু গুহা আর গোপন মন্দিরে বসে যারা মানুষের আসা-যাওয়া দেখছেন, সেই দেবতাদের নির্দেশের অপেক্ষা। জল তখনও ক্রমেই নেমে যাচ্ছিল।

৪.

দিন পার হতে লাগল। ‘সকল-কিছুর-স্রষ্টা’র সেই মহান কণ্ঠস্বর এখন নীরব। নীরব হয়ে গেছেন ইয়াহওয়েহ-ও। অথচ নূহ (Noah) তাঁর সাথে দীর্ঘক্ষণ কথা বলতেন বলে মনে হতো এবং আমালিওয়াকের চেয়ে অনেক বেশি সুনির্দিষ্ট নির্দেশনা পেতেন। এমনকি ‘যিনি-সব-কিছু-সৃষ্টি-করেছেন’ এবং বুদবুদের মতো মহাশূন্যে ভেসে থাকেন—যাঁর কথা সিনের (চীন) লোকটি মন দিয়ে শুনতেন—তাঁকেও আর শোনা যাচ্ছিল না। পাশাপাশি বেঁধে রাখা জাহাজগুলোর ক্যাপ্টেনরা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তাঁরা বুঝতে পারছিলেন না এখন কী করা উচিত। জল নেমে যাচ্ছিল, পাহাড়গুলো জেগে উঠছিল। কুয়াশামুক্ত দিগন্তে পাহাড়ের সারিগুলো আবার স্পষ্ট হয়ে দেখা দিচ্ছিল। এক সন্ধ্যায় ক্যাপ্টেনরা যখন মদ্যপান করে নিজেদের উদ্বেগ আর অস্থিরতা কাটানোর চেষ্টা করছিলেন, তখন খবর এল যে চতুর্থ একটি জাহাজ এসে পৌঁছেছে। এটি প্রায় সাদা রঙের এবং চমৎকার রুচিশীল গড়নের। এর পালগুলোর আকৃতি এমন ছিল যা তারা আগে কখনো দেখেনি। জাহাজটি খুব নিপুণভাবে তাঁদের পাশে এসে ভিড়ল। এর ক্যাপ্টেন একটি কালো পশমি চাদর জড়িয়ে সামনে এলেন।

তিনি বললেন, “আমি ডিউকালিয়ন (Deucalion)। আমি সেই দেশ থেকে এসেছি যেখানে অলিম্পাস নামের একটি পাহাড় আছে। এই ভয়াবহ প্লাবন শেষ হলে পৃথিবীকে আবার মানুষ দিয়ে পূর্ণ করার জন্য আমাকে আকাশ ও আলোর দেবতা দায়িত্ব দিয়েছেন।”

আমালিওয়াক জিজ্ঞেস করলেন, “এত ছোট একটা জাহাজে আপনি পশুদের রাখলেন কোথায়?” আগন্তুক উত্তর দিলেন, “পশুদের ব্যাপারে কোনো নির্দেশ ছিল না। এই প্লাবন শেষ হলে আমরা পাথর নেব—যা আসলে পৃথিবীর হাড়। আমার স্ত্রী পিরা (Pyrrha) সেই পাথরগুলো তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনের দিকে ছুড়ে মারবে। আর প্রতিটি নুড়ি পাথর থেকে একজন করে মানুষের জন্ম হবে।” আমালিওয়াক বললেন, “আমিও তালবীজ দিয়ে ঠিক একই কাজ করব।”

ঠিক সেই মুহূর্তে, কুয়াশা সরে গিয়ে তীরের কাছে হঠাৎ একটি বিশাল জাহাজ দেখা দিল। এটি দেখতে প্রায় নূহের জাহাজের মতোই। জাহাজের নাবিকরা নিপুণ দক্ষতায় সেটিকে ঘুরিয়ে পাশে নিয়ে এল। নতুন ক্যাপ্টেন ডিউকালিয়নের জাহাজে লাফিয়ে উঠে বললেন, “আমি উর-নাপিশতিম (Our-Napishtim)। ‘জলের-প্রভু’ আমাকে বলেছিলেন কী ঘটতে যাচ্ছে। তাই আমি এই সিন্দুক বানিয়েছিলাম এবং আমার পরিবার ও সব প্রজাতির প্রাণী নিয়ে রওনা দিয়েছিলাম। আমার মনে হয় সবচেয়ে খারাপ সময় পার হয়ে গেছে। আমি প্রথমে একটি পায়রা উড়িয়েছিলাম, কিন্তু সে কিছুই খুঁজে না পেয়ে ফিরে এসেছিল। চাতক পাখির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। কিন্তু দাঁড়কাক আর ফিরে আসেনি। তা থেকে প্রমাণ হয় যে সে খাওয়ার মতো কিছু খুঁজে পেয়েছে। আমি নিশ্চিত যে আমার দেশের ‘নদী মোহনা’ (রিভার ডেল্টা) নামক অঞ্চলে এখনও কিছু মানুষ টিকে আছে। জল এখনও কমছে। এখন আমাদের যার যার দেশে ফিরে যাওয়ার সময়। চারদিকে পলি জমে জমি এত উর্বর হয়েছে যে আমাদের খুব ভালো ফসল হবে।”

সিনের লোকটি বললেন, “আমরা খুব শিগগিরই দরজা খুলে কাদাটে চারণভূমিতে পশুদের ছেড়ে দেব। তারপর বিভিন্ন প্রজাতির মধ্যে আবার যুদ্ধ শুরু হবে এবং তারা একে অপরকে গ্রাস করবে। আমি ড্রাগনদের রক্ষা করার সুযোগ পাইনি বলে খুব দুঃখিত। এখন তাদের বংশ বিলুপ্ত হয়ে যাবে। উত্তরের সেই চারণভূমি—যেখানে বাঁকানো দাঁতের হাতি পাওয়া যায় আর বিশাল গিরগিলিরা তিলের বস্তার মতো বড় বড় ডিম পাড়ে—সেখানে আমি একটি পুরুষ ড্রাগন পেয়েছিলাম, কিন্তু কোনো স্ত্রী ড্রাগন পাইনি।”

নূহ বললেন, “সবকিছু নির্ভর করছে এই কঠিন পরীক্ষা থেকে মানবজাতি কোনো শিক্ষা নিয়েছে কি না তার ওপর।” ডিউকালিয়ন বললেন, “নিশ্চয়ই পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়াগুলোতে অনেক মানুষ নিজেদের রক্ষা করতে পেরেছে।”

ক্যাপ্টেনরা সবাই মিলে নিঃশব্দে রাতের খাবার খেলেন। এক গভীর বিষণ্ণতা তাঁদের গ্রাস করল—যা তাঁরা স্বীকার করতে পারছিলেন না। তাঁদের প্রত্যেকের মনে এক চাপা কষ্ট হচ্ছিল। ‘মনোনীত’ বা ‘নির্বাচিত’ হওয়ার যে গর্ব তাঁদের ছিল, তা এখন ধুলোয় মিশে গেল। তাঁরা দেখলেন যে দেবতারা আসলে সংখ্যায় অনেক। সেই দেবতারা তাঁদের সবার সাথেই একই ভাষায় এবং একই শব্দে কথা বলেছেন।

উর-নাপিশতিম তিক্তভাবে বললেন, “নিশ্চয়ই আশেপাশে আমাদের মতো আরও জাহাজ আছে। দিগন্তের অনেক ওপারে অন্য মানুষেরাও নিশ্চয়ই একই সতর্কবার্তা পেয়ে তাদের মালপত্র নিয়ে যাত্রা করছে। হয়তো আগুনের উপাসক বা মেঘের উপাসকদের দেশ থেকেও কেউ এসেছে। হয়তো হাইপারবোরিয়ান সাম্রাজ্য থেকেও কেউ এসেছে, যাদের মানুষ নাকি প্রচণ্ড পরিশ্রমী।”

ঠিক সেই মুহূর্তে আমালিওয়াকের কানে ‘সকল-কিছুর-স্রষ্টা’র মহান কণ্ঠস্বর বেজে উঠল: “অন্য জাহাজগুলো থেকে দূরে সরে যাও এবং নিজেকে জলের স্রোতে ভাসিয়ে দাও।” বুড়ো লোকটা ছাড়া আর কেউ এই ভয়াবহ আদেশ শুনতে পেল না। কিন্তু সবার সাথেই খুব অদ্ভুত কিছু ঘটল। কেউ কাউকে বিদায় না জানিয়েই তাড়াহুড়ো করে যার যার জাহাজে ফিরে যেতে শুরু করল। প্রতিটি জাহাজ যার যার স্রোত খুঁজে নিল। বিশাল জলরাশি এখন অনেকগুলো নদীর মিলিত স্রোতের মতো দেখাচ্ছিল। হঠাৎ বুড়ো আমালিওয়াক নিজেকে তাঁর লোকজন আর পশুদের সাথে একদম একা আবিষ্কার করলেন।

তিনি ভাবলেন, “দেবতা তো অনেক। আর যেখানে জাতির সংখ্যার সমান দেবতা থাকে, সেখানে শান্তি বজায় থাকতে পারে না। তার বদলে মহাবিশ্ব কেবল ভুল বোঝাবুঝি আর বিশৃঙ্খলার মধ্যে ডুবে থাকবে।” তাঁর চোখে দেবতাদের মহিমা ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছিল। কিন্তু একটি কাজ এখনও বাকি। তিনি তাঁর বিশাল নৌকাটিকে তীরের সাথে বাঁধলেন। তাঁর এক স্ত্রীকে নিয়ে তীরে নামলেন এবং তাকে বললেন সাথে থাকা ব্যাগ থেকে তালবীজগুলো কাঁধের ওপর দিয়ে ছুড়ে মারতে। স্ত্রী যখন তাই করল—সে এক অলৌকিক দৃশ্য! বীজগুলো পোকামাকড়ের মতো ছোট মানুষে রূপান্তরিত হলো। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেগুলো ভ্রূণ থেকে শিশু, শিশু থেকে বালক এবং তারপর কিশোর ও পূর্ণবয়স্ক মানুষে পরিণত হলো। নারী বীজের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটল।

সকাল শেষ হওয়ার আগেই তীরের ভূমি এক বিশাল জনসমুদ্রে ভরে গেল। কিন্তু সাথে সাথেই এক নারীকে অপহরণের কোনো এক অস্পষ্ট গল্প নিয়ে জনতা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল এবং যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। যাদের এইমাত্র বাঁচানো হলো এবং এইমাত্র সৃষ্টি করা হলো, তারা যখন একে অপরকে হত্যা করতে শুরু করল—তা দেখে আমালিওয়াক দ্রুত তাঁর নৌকায় ফিরে এলেন। যে উপকূলে তাদের পুনর্জন্মের জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল, সেখানে দেখা গেল পাহাড়ের দল আর সমতলের দল নামে দুটি পক্ষ তৈরি হয়েছে। একজনের চোখ তার মুখের মাঝখানে ঝুলে আছে; অন্য একজনের নাড়িভুঁড়ি শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে; আর অন্য একজনের খুলি ধারালো পাথরের আঘাতে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।

আবার জলে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে বুড়ো আমালিওয়াক বললেন, “আমার বিশ্বাস, এই সব কিছুই বৃথা গেছে।” সেই রাতে তিনি অবিশ্বাস্য পরিমাণ ‘চিচা’ (পানীয়) পান করলেন।

**********

লেখক পরিচিতি : আলেহো কার্পেন্তিয়র ই ভালমন্ট ১৯০৪ সালের ২৬ ডিসেম্বর কিউবার হাভানায় জন্মগ্রহণ করেন। কিউবায় প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে তিনি হাভানা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থাপত্যবিদ্যার ছাত্র হিসেবে কিছুকাল পড়াশোনা করেন। পরবর্তীকালে তিনি সাংবাদিক এবং রেডিও স্টেশন পরিচালক হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন। একজন সংগীততত্ত্ববিদ (Musicologist) হিসেবে তিনি সংগীতের ইতিহাস এবং সংস্কৃতির ইতিহাস—উভয় বিষয়েই শিক্ষকতা করেছেন। তিনি মেক্সিকো, ফ্রান্স, স্পেন, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, হাইতি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং আন্দিজ অঞ্চলের দেশগুলোতে ভ্রমণ করেছেন। এছাড়া তিনি ওরিনোকো নদীর উচ্চ অববাহিকা এবং 'গ্রান সাবানা' অঞ্চলে ভ্রমণ করেন, যা আংশিকভাবে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস The Lost Steps-এর প্রেক্ষাপট তৈরিতে সাহায্য করেছিল।

কার্পেন্টিয়ারের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ছিল Ecue-Yamba-O (মাদ্রিদ, ১৯৩৩)। তিনি আফ্রো-কিউবান সংগীতের ইতিহাস এবং বেশ কিছু উপন্যাস প্রকাশ করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে El Reino de Este Mundo (The Kingdom of This World, ১৯৫৭) এবং El Siglo de las Luces (Explosion in a Cathedral, ১৯৬৩)। তাঁর লেখা Invocations-এ সুরারোপ (পুরুষদের সমবেত কণ্ঠের জন্য) করেছিলেন বিখ্যাত সুরকার দারিয়াস মিলহাড। ১৯৫৬ সালের জুনে কার্পেন্টিয়ার প্যারিসে যান এবং তাঁর উপন্যাস The Lost Steps-এর ফরাসি অনুবাদের জন্য ‘প্রি দু মেলর লিভ্র এত্রঁজে’ (সেরা বিদেশি বইয়ের পুরস্কার) গ্রহণ করেন।