গয়েজউদ্দি

অপরাহ্ণ সুসমিতো

ভ্যান চালায় গয়েজউদ্দি । সকাল সকাল তাকে আজ খ্যাপ নেবার জন্য চেয়ারম্যান সাহেবের বাড়ির উঠানে বসে থাকতে হবে,মেজাজ খারাপের বনিটা সে কারনে । খাকী রঙের একটা দোনলা প্যান্ট পরেছে বলে আজ তার মেজাজ গরম পিচ । লুঙ্গি পরতে তার বরাবর কমফি কিন্তু চেয়ারম্যান সাহেব বলেছেন প্যান্ট পরা ভালো ।
ভ্যান চালাতে জোস। কিসের কি ! বিরক্ত লাগে,খসখস করে । রাগে গয়েজউদ্দি ঘসঘস করে পাছা চুলকায় । সকালে পান্তা ভাত খেতে চেয়েছিল,ভাগে পড়েনি । আসলে তা না । মা সকালে ওকে সাত সকালে পান্তা দিতে চায়নি । ঘুমঘুম করবে পোলা । চেয়ারম্যান বাড়ির ডিউটি আজ । ঘুমঘুম কাজ করলে হবে ?

গয়েজউদ্দি রাগে মুখ ভর্তি করে একদলা থুথু জমায় তারপর ‘হালার পো হালা’ বলে থু থু ছুঁড়ে মারে সামনে । কারপ্রতি কে জানে ? পকেটে সামান্য কয়েক টাকা আছে । চাইলে আলেফ মেয়া’র দোকানে চা বিস্কুট খেতে পারতো । খায়নি । এখন বুঝতে পারছে খাওয়া উচিত ছিল । খাওয়া খাদ্যের সাথে রাগ করন ঠিক না ।

একবার মনে হয় চেয়ারম্যান সাহেব তো এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি । না কি উঠেছে ? কে জানে ! তারপর উনি দুইখান সিগারেট নিয়ে টাট্টিখানায় ঢুকবেন,সাথে খবরের কাগজ । তারপর বেরিয়ে গলা খক খক করে নিমডাল দিয়ে মিসওয়াক করবেন । এক গামলা গরম ভাত খাবেন দোতলায় বসে । মোবাইলে কার সাথে পুটুরপাটুর করবেন তারপর নিচে নামবেন । ভ্যানে উঠবেন ।

চেয়ারম্যান সাহেবের ডানহাত মোফাক্কারুল মোটর সাইকেল চালায় সব সময় । চেয়ারম্যান সাহেবের পারমানেন্ট ড্রাইভার । মোটর সাইকেলে করেই তিনি ইউনিয়ন পরিষদে আসা যাওয়া করেন । কাবিখা (কাজের বিনিময়ে খাদ্য) প্রজেক্ট দেখেন । গমের হিসাব কিতাব করেন । কয়েকদিন থেকে মোটর সাইকেল নষ্ট । মেকানিকের দোকানে । তাই এ চরের এলাকায় ভ্যানের ইন্তেজাম ।

কয়েকদিন বৃষ্টি হবার পর মাটি খুব নরম । এ সময়ে পাকা রাস্তা ছাড়া ভ্যান চালানো কঠিন । জান ঝিলিক মেরে বেরিয়ে আসতে চায় ভ্যানের প্যাডেলে চাপ দেয়ার সময় । গয়েজউদ্দির মুখে আবার থুথু জমা হয় । বুঝতে পারে খিদেটা জানান দিচ্ছে,পেটে ফুয়েল দরকার । ভাবল চেয়ারম্যান নামনের আগে এক দৌঁড়ে আলেফ মেয়া’র দোকান থেকে কিছু খেয়ে আসবে কি না । আবার ভয় করছে এর মধ্যে যদি চেয়ারম্যান দোতলা থেকে নাইমা আসে ! যদি তখন গয়েজউদ্দিরে না পায় ভ্যানে !

আবার ওয়াক করে থুথু ফেলতে যাবে তখনি ধুলোর মতো বৃষ্টি শুরু হয় । শরতকালের বৃষ্টি,মেয়েদের মাসিকের মতোন । জানান দিবে মাস ধরে থাকবে তিন চারদিন । গয়েজউদ্দি’র মেজাজ আরো টং হতে থাকে । গামছা খোঁজে মাথায় দেবে বৃষ্টি বাচাঁবার জন্য । একসময় নিজেই নিজের থুথু গিলে ফেলে ।

গলা খাকারির শব্দ শুনতে পায় বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে । ছাতা মাথায় ফোলা চোখ নিয়ে ঘ্রাণওয়ালা সিগারেট টানতে টানতে চেয়ারম্যান সাহেব এগিয়ে আসছেন । চেয়ারম্যান সাহেবের সাথে ব্যাগ নিয়ে ছাতা ধরে থাকা মোফাক্কারুল । চেয়ারম্যান সাহেব কুঁতকুঁতে চোখ নিয়ে গয়েজউদ্দি’র দিকে তাকান । গয়েজউদ্দিন খিদে পেটে বৃষ্টি মাথায় ভ্যানের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ায় । ১৬/১৭ বছরের নওজোয়ান । চেয়ারম্যান সাহেব গয়েজউদ্দিকে ঠিক চিনতে পারেন না ।

তারপর পাত্তা না দেবার ঢঙে ভ্যানের পাশ দিয়ে রেডি হন উঠে বসবেন বলে । ওঠার সময় ইচ্ছে করেই কি না জোরে শব্দ করে গ্যাস ছাড়েন । শরতের বৃষ্টি ছাপিয়ে ধ্বনি । মোফাক্কারুলের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই,ছাতাটা বাগিয়ে আছেন চেয়ারম্যানের মাথার উপর । গয়েজউদ্দি এসবে অভ্যস্ত কিন্তু আজ সে রাগে মুখ ফিরিয়ে রাখে ভ্যানের হ্যান্ডেল ধরে ।

প্রস্তুত সে । সাহেব বসলেই রওয়ানা দেবে । চেয়ারম্যান বসতে বসতে এবার ঢেকুর তোলেন,সদ্য খেয়ে আসা গরম ভাতের আয়েশ ছড়িয়ে ।
গয়েজউদ্দিন ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে ভ্যানের সিটে উঠে চালানোর জন্য প্যাডেলে পা দিতেই চেয়ারম্যান সাহেব আরাম আরাম গলায়,চোখ প্রায় বন্ধ করে ওকে জিজ্ঞেস করে । ফ্যাসফ্যাসে গলা,শুনলে মনে হবে নিজেই কেশে নিজের গলা পরিস্কার করি । : ও মনু ভ্যান চালাইতারো ?
গয়েজউদ্দি জবাব দেয় না । চেয়ারম্যান এবার খ্যাকখ্যাক হাসির ঢেউ তুলে আবার বলেন--মনু ধোন টোন শক্ত হইছে তো ? চালাইতে পারবা ? কতা কও না ক্যা ?

গয়েজউদ্দিন মূহুর্তে চালকের আসন থেকে নেমে পড়ে । সোজা হয়ে দাঁড়ায় মাথা নিচু । নড়ে না । মোফাক্কারুল মহা চিৎকার করে ওঠে-- এ হালার পো হালা,থামলি ক্যা ? চল । গয়েজউদ্দি মাথা নিচু করেই জবাব দেয়; : যামু না । খিদা লাগছে ।
শরতের বৃষ্টি কমে এসেছে আচানক । বরিশাল-ফরিদপুর সড়কে বিআরটিসি’র মেরুণ রঙের একটা দ্রুতগামী বাস যাবার শব্দ কানে ভেসে আসে । গয়েজউদ্দি’র ঠোঁটের কোণায় আলতো এক চিলতে হাসি ঢেউ তুলে মূহুর্তে মিলিয়ে যায়,কেউ দেখে না । গয়েজউদ্দি’র মুখে আবার থুথু জমে খিদে’র জ্বালায় । এবার সে মুখ ঘুরিয়ে পাশের কাঁচা রাস্তার জমিনে শব্দ করে থুথু ফেলে । থু !

লেখক পরিচিতি

অপরাহ্ণ সুসমিতো

কবি। গল্পকার।
কানাডাপ্রবাসী।