সাগরিকা রায়ের গল্পঃ দুজনে

স্বাভাবিক কারণে নিজের ছায়াই দেখার কথা । আয়নায় । প্রতিচ্ছায়া ছায়া নয় । কিন্তু গোলমাল হল সেই ছায়া বা প্রতিচ্ছায়াকে দেখতে গিয়ে । গতকাল একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল । খাওয়া নয় । পান । এরকমটা হয়না কখনও । পান ফান ওর পছন্দের বিষয় নয় । তবে হয়ে গেল । সুতরাং ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই ডবল ছায়া দেখে ফেলল ।

দুটো আশিস । দুটোই একরকম কিনা বুঝতে পারলনা ও । বুঝল না বলে বেশি চিন্তাও করল না । ধপাস করে শুয়ে পড়ল । তারপরেই গভীর ঘুম । ঘুম ভাঙল বেলা নটা নাগাদ । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল । বসতেই মাথা ভারি । শরীর ঝুলে পড়ছে । এখন এককাপ কড়া কফি চাই । তারপর স্নান । 

শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে অজস্র জলের ধারা শরীর বেয়ে নামতে দেখে ও । লিউফাতে সোপ জেল ঢালতে ঢালতে প্রশান্ত মামার মুখে শোনা গান গলায় খেলাতে থাকে –ভালবাসা কি কথার কথা সই / মন যার সনে বাঁধা...। নিধুবাবুর টপ্পা । কেউ এসেছে । ডোর বেল বাজছে জলের শব্দকে উপেক্ষা করে । কে এল অসময়ে ? ক্যানিং –মাসি । এখন ফটাফট কাচাকাচি , ঝাঁটপাট । বললে কফি করে দেবে । আর ডিম...ডিম কি আছে ফ্রিজে ? মাথা থেকে জল পড়ছে টপাস টপাস করে । কোমরে টাওয়েল জড়িয়ে দরজা খুলে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল আশিস । মাসি নয় । সুনীত । সুনীত দত্ত । আশিসের অবস্থা দেখে হেসে ফেলল । 

- অফিস নেই ? এখন স্নান ! 

- আছে আছে , বস , চেঞ্জ করে আসি । 

চেঞ্জ করতে গিয়ে আর এক বিপত্তি । গতরাত থেকেই আয়নাটা বেদম বজ্জাতি শুরু করেছে । এর কারণ অ্যালকোহল হলে , সুনীতকেও ডবল দেখার কথা । তাতো হচ্ছেনা ! সুনীতের বেলা সিঙ্গল , আর আশিসের বেলায় ডবল ? ইয়ার্কি হচ্ছে ? 

-হচ্ছেটা কী ? লিপস্টিক ব্লাশার লাগাচ্ছিস নাকি ?আওয়াজ দিচ্ছে সুনীত । তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভাল করে বোঝা হলনা ব্যাপারটা । শার্টে একটা বোতাম নেই । লন্ড্রির কীর্তি । একদিন এমন ধোলাই ঝাড়তে হবে ওদের ...! ভি শেপের ব্ল্যাক টি গলিয়ে নিল আশিস ।এখন জিনসটা...ওই যে ! এহ! সোফার ওপরে নেতিয়ে পড়েছে যেন পোষা বেড়ালরানি ! 

-চুলে চিরুনি কি আউট অফ ফ্যাশন ? নাকি ফিদা ? ডাবল চাঁদের জন্য ?মুনমুন তোকে এই লুকে দেখলে জাস্ট ইয়াপ বলে উঠবে । বদমায়েশি হাসি সুনীতের মুখে । 

মুনমুন ? ধ্যাত , ওকে একটা লাইকও দেবেনা আশিস । কমেন্টের কথাই নেই । সবার সঙ্গেই গুপিচুপি চালায় মুনমুন । অনেকটা ওদের কাকদ্বীপের লহরী চন্দের মতো । পার্টির কোন নেতাকে পটিয়ে চাকরি জোগাড় করে নিয়েছে । কন্ট্রাক্টচুয়াল । তাতে কী ? ক’দিন পরেই পার্মানেন্ট হয়ে যাবে । মুনমুন ওই লাইনের মেয়ে । সুবিধেবাদী । 

-ওভাবে বলিসনা । 

এমন সুরে কথাটা বলল সুনীত , আশিস শব্দ করে হেসে উঠল । তারপরেই চমকে উঠল । ওর নিজের হাসিতেই একটা অন্যরকম শব্দ হচ্ছে ! খ্যা খ্যা ! শিট । এভাবে হাসে নাকি ও? তাহলে কি সুনীত হাসল ? 

-না , আমি না । সুনীত কনফেস করল । একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল- কী হল তোর ?মুনমুন ? 

-মুনমুনের পিঠে ডানা আছে ভাই । সেটা ওকে স্থির হতে দেয়না । সারাক্ষণ উড়ে বেড়াচ্ছে । ফর এভার । 

ফের ডোরবেল । এবারে মাসি ঠিক । দরজা খুলে দিল আশিস- দেরি করলে ! আজ কেউ নেই । সব বাড়িতে গেছে ।আজ শনিবার ভুলেছ ? মেস ফাঁকা । গজগজ করে আশিস - একটু তাড়াতাড়ি আসতে পারনা ? 

-মোবাইল চেকিং হচ্ছিল ট্রেনে । কী করবো । 

কিছু বলতে পারেনা আশিস । এদের তো রেগুলার সোর্স অব ইনকাম নেই ! মনে হতেই হাসি পেল । বাবা টাকা পাঠালে মেসের ভাড়া চলবে । অবস্থাটা ক্যানিং মাসির থেকে খারাপ ওর । প্রাইভেট কোম্পানি খাটিয়ে নিচ্ছে ঘরের পয়সা নিয়ে । 

-কাল লেট নাইট পার্টি করে আজ লেট মার্ক । 

-পার্টি ? তুই পার্টিতে ? ড্রিঙ্ক করেছিস ?কিন্তু তুই এসব লাইক করিস বলে জানতাম না । মুনমুনের জন্য দেওদাস নাকি ? 

-এখন কেউ দেওদাস হয়না । সময় কোথায় ? লাইফ এনজয় কর । এই তো জীবন । মুনমুন ! কিতনা আয়েগা কিতনা জায়েগা । হাসল আশিস –রোজ আমার ইনবক্স পিঙ্ক হার্টে ভরে যায় , তা জানিস ? 

-লাকি চ্যাপ । আমার তো এক ম্যাডামকে খুব মনে লেগেছে । রক্তাক্ত হার্ট পাঠাচ্ছি । দেখি কতদিন ল্যাজে খেলান । 

কথা বলতে বলতে ওয়ালেট খুলে খুচরো টাকা দেখে নিছিল আশিস । সুনীতের কথাগুলো মাথায় ঘুরছে । সত্যি কি ও পার্টি করেছে ? ড্রিঙ্ক ?আশিস নামের ছেলেটা এসব পছন্দ করে ? বান্ধবীর বার্থডে পার্টিতে গিয়ে পুরো আউট হয়ে গেল ? 

সুনীত ওকে লক্ষ্য করছিল । শ্যাওলা ধরা দেওয়ালের ভেতরটা যেমন ঢাকা পড়ে থাকে , আশিসকে অনেকটা সেরকম লাগছে । উপর থেকে ভেতরটা বোঝা যাচ্ছেনা । 

-তুই একটা গাড়ি কিনে নে । লেট হওয়ার ভয়ে ভ্রু তুলে আছিস । গাড়ি থাকলে ভু-উ-উ-স । 

গা-ড়ি? 

-হ্যাঁ , তাহলে আরও কত সুবিধে । মুনমুন হেসেখেলে গাড়িতে উঠে আসবে । তোর চেহারায় একটা মেসি লুক আছে । কেয়ারফুলি কেয়ারলেস লুক । সঙ্গে দামি ল্যাপি রাখ । ব্যস ! 

সন্দিহান দৃষ্টিতে সুনীতকে দেখল আশিস । ইয়ার্কি মারছে সুনীত । অথচ মুখ একেবারে সিরিয়াস । 

অফিস কামাই হল । সুনীত মাথার মধ্যে পোকা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে । পোকাটা বারবার একটা কথাই বলে যাচ্ছে । গাড়ি…মুনমুন…মেসি লুক…। অবিরাম ভাঙা রেকর্ড বেজে যাচ্ছে । কিন্তু এরকমটা ওর মোটেই পছন্দ নয় । এরকম হচ্ছে কিছুদিন ধরে । মাঝে মাঝেই ওলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে চারপাশে । কালিঘাট থেকে হাজরার দিকে যাচ্ছে , তখনই দেখতে পেল । হুবহু ওরই মতো দেখতে একজনের পাশে বসে আছে মুনমুন । ওটা কী গাড়ি ? ইনোভা ?আই টেন ? হুস করে চলে গেল ওরা । ভাল করে দেখা হলনা গাড়িটা …। অথচ অনেক কিছুই ভাল করেই দেখা হল । ওরই মতো দেখতে , অথচ ও নয় … ছেলেটির পরনে ব্লু ফুল স্লীভ টি । । দারুণ স্মার্ট । স্মার্ট দেখালেও আশিস নিজে কখনও এই রকম টি শার্ট পছন্দ করেনা । 

এই পছন্দ-অপছন্দগুলো সবসময় তাড়া করে । যেমন আয়নার প্রতিচ্ছায়া । সেটাও হুবহু ওরই মতো দেখতে । ক্লোন কি ? নাঃ , সেসব তো হয়নি ! যমজ ভাইও নেই ওর ! । মুনমুনকে জিজ্ঞাসা করবে ? কিন্তু কী জানতে চাইবে ? 

প্রাণ সিঁড়ি বেয়ে নামছে , ও উঠছে । মাঝামাঝি ধাপে এসে থমকে দাঁড়াল প্রাণ – আরে , গাড়ি কিনলে নাকি ? বাবার গিফট ? 

বিরক্ত হল আশিস – ধেত তেরি ! ওটা আমি নই । ব্রহ্মা , বিষ্ণু , মহেশ্বর সাক্ষী ওটা আমি নই । সাপ , ব্যাঙ মাছ সাক্ষী ওটা আমি নই । বায়ু পিত্ত কফ সাক্ষী ওটা আমি নই । লজ্জিত হল প্রাণ- দাঁড়াও , আমি ভুল দেখেছি । কিন্তু কী বলবো , হুবহু তোমার মতই দেখতে । তুমি নও তাহলে ! 

-না , আমি নই । কে এক আহাম্মক আমার মতো চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! আমি গাড়ি কিনবো টাকা কোথায় ? বাবা গিফট দেবে ? গাড়ি ? 

-কেন ? সেকেন্ড হ্যান্ড কেন ! 

-ধুত , ওসবে খুব ঝামেলা ! 

হতাশাব্যঞ্জক বাক্যটি খপ করে ধরে ফেলল প্রাণ- গাড়ি কিনবে ? চল , আমার একজন পরিচিত আছে । গাড়ি তার নখদর্পণে । 

কী হল , তালেগোলে আশিস চলে গেল প্রাণের সঙ্গে । কম্পিউটারে ডাটা এন্ট্রি করতে করতে আড়ে আড়ে দেখল রথীন ভদ্র । প্রাণের খুব পরিচিত সেই একজন । মুখের পেশিতে কোনভাবে প্রকাশ পেলনা প্রাণকে চিনতে পেরেছে কিনা । মানসম্মান নিয়ে বড্ড ভাবে আশিস । ফালতু এলনা তো এখানে ? প্রাণের কথায় চলে এল । গাড়ি কি কেনার ক্ষমতা আছে ওর ? কোন মানে হয় ? মান সম্মান শরীরে আটকে থাকে চামচিকের মতো । অপমানিত হতে পারে ভাবলে সেগুলো চুলবুল করতে থাকে । ওর অস্বস্তি বুঝে চোখ টিপল প্রাণ । এই এক ঝামেলা । চোখ টেপাটেপি বোঝেনা আশিস । বরাবর সেকেন্ড বেঞ্চের ছাত্র । এসব বুঝবে , এমন দিন কি হবে মা তারা ! 

-বলুন কী করতে পারি । চেয়ার ছেড়ে ওঠা দূর , চোখ তুলে তাকাল না পর্যন্ত । ঘাড়টা জাস্ট নব্বই ডিগ্রি ঘুরিয়েছে মাত্র । আশিসের ইচ্ছে হল কোমরে হাত দিয়ে ঠোঁট সূঁচোলো করে সিইইইইক করে সিটি মারে । তোলাবাজ লালুর মতো করে । কিন্তু পারলনা । শালীনতা ফতাগুলো এয়সা ঝামেলা করে ! 

-অনেক কিছু পারেন । আগে আলাপ করিয়ে দিই । প্রাণ অনেক কথা বলতে থাকে । আশিসের ইচ্ছের কথা । আশিস মন দিয়ে প্রাণের মুখ থেকে নিজের ইচ্ছের কথা শুনতে থাকে । 

-গাড়ি ? চারচাকা ? বাহ , প্রথম কাজটা করে ফেলেছেন । রথীন ভদ্র মন দিয়ে আশিসকে দেখে । 

প্রথম কাজ মানে ? বুঝতে না পেরে গঙ্গারামের মতো মুখ করে তাকিয়ে থাকে আশিস । গাড়ি কিনতে হলে কি সরল অঙ্ক কষে এগোতে হবে ? প্রথমে ভাগের কাজ , তারপরে গুণ ? তো ভাগটা করবে কী ? কাকে ? 

-অসুবিধে নেই । বলছি । প্রথম কাজ হল গাড়ি যে কিনবেন , সেটা ভেবেছেন । কোন মডেল কিনবেন ? সেটা ভাবুন । পরের কাজ পছন্দের দাম জেনে নেওয়া । 

-ব্যস ? হয়ে গেল গাড়ি কেনা ? আশিস ইয়ার্কির সুর আনতে চায়নি । কিন্তু হয়ে গেল । 

-এখনই নয় । পকেটে কত আছে ? তিন থেকে বিশের মধ্যে পাবেন । 

-বাপরে !মুখ থেকে আতঙ্কটা বেরিয়ে পড়ল । 

-জানা কথা । তাই পরের কাজটা করে ফেলুন । ব্যাঙ্কে যান । লোন নিন । 

-লোন ? 

-অসুবিধে কী ? মান্থলি স্কিমে শোধ করছেন তো !সেটাও খুব বেশি নয় । লোন কত নিচ্ছেন , তার উপরে নির্ভর করবে । ধরুন সুদের হার সেভেন পয়েন্ট সিক্স পার্সেন্ট । তাহলে লাখে হচ্ছে…,ঠোঁট নড়ছে ,কথা বলে চলেছে লোকটা । বোদ্ধার মতো তাকিয়ে প্রাণ । আশিসের মধ্যে সেই উসখুস ভাবটা ফিরে এসেছে । ধেত্তেরি ! কে চায় গাড়ি কিনতে ! বাস ট্রাম থাকতে কেনই বা শুধু মুদু গাড়ি কেনা ? 

বাসে উঠতে গিয়ে ভ্রু তুলে তাকাল প্রাণ- হল কী ? সুদটুদ শুনে ব্যোম মেরে গেলে যে ! 

-হ্যাঁ ভাই । বাবা জানে না । আমি কোথা থেকে গাড়ি …? ওসব আমার পোষাবেও না । 

প্রাণকে ঝেড়ে দিলেও সুনীতকে পারলনা । ও বড় ঘ্যান ঘ্যানে –সেকেন্ড হ্যান্ড কিনে নে ! 

-ধুর , লঝঝড়ে জিনিস গছিয়ে দেবে । 

-তা কেন ! সুনীত বোঝাতে চেষ্টা করে – কিছু নিয়ম মনে রাখতে হবে । ব্লু বুক আছে কিনা খোঁজ নিবি । কাগজপত্র , ট্যাক্স ঠিকঠাক দেওয়া আছে কিনা…! যার গাড়ি নিচ্ছিস , গাড়ি তার নামেই আছে কিনা , এসব খোঁজ নিবি । 

-নারে , কী দরকার আমার গাড়ি দিয়ে বলতো ? 

সুনীত কথা না বাড়িয়ে একসময় বিদায় নিল । প্রাণের মতো । রথীন ভদ্রের মতো । শেষ অব্দি গাড়ি কেনা হলনা । টিভির পর্দায় গাড়ির বিজ্ঞাপন দেখে আশিস । দুর্দান্ত সব গাড়ি হুস হুস করে চলে যেতে থাকে দুর্গম রাস্তায় । কখনই তাদের পা মানে চাকা হড়কায় না । দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আশিস । ঠিক ওই রকম গাড়ি চেপে পাশে মুনমুনকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই হুবহু লোকটা ! দেখতে দেখতে রাশি রাশি চিপস শেষ করে ফেলে আশিস । 

কিন্তু মুনমুনকে মোট্টে পছন্দ নয় ওর ! মুনমুনের শরীরের নির্যাসে গা গোলায় । অথচ ওই লোকটা ঘেন্নাপিত্তিহীন ! আবার দেখ , ওরই নামে আশিসের জীবন চলছে । 

একদিন ফের এল প্রাণ । একটু যেন রাগত স্বর – কী ব্যাপার ? কতবার ডাকলাম ! তাকালে না পর্যন্ত ! তা ফোর্ড কিনলে কবে ? 

অবাক আশিস প্রাণের লম্বাটে মুখে বিকেলের ছায়া দেখে । সন্ধেবেলায় ভ্রমণরত এক ভ্যাম্পায়ারকে দেখে । ব্যাপারটা তখনকার মতো মিটলেও সুনীতকে বোঝানো গেলনা - কিনব না , কিনব না করেও কিনে ফেললি ? বেশ করেছিস । রথীন ভদ্র ধরল নন্দন চত্বরে – মাঁতিজ কিনেছেন তাহলে ! আমাকে বললেই পারতেন ! একটু নামতো দরটা !জবাব না দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে আশিস । এভাবে বাঁচা যায়না । অন্যের কীর্তি নিজের বলে চালানোর মতো বদলোক তো আশিস নয় ! লোকটার সঙ্গে একবার মুখোমুখি হওয়া দরকার । 

দুশ্চিন্তা গ্রাস করছে ওকে । ঘুম হয়না ইদানিং । ভানুপিসি বলতো আত্মা নাকি পরলোকে শান্তি না পেয়ে জ্যান্ত মানুষের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । এই সব দুষ্ট আত্মাকে তাড়াবার মন্ত্র জানে ভানুপিসি । ব্যাটাকে জব্দ করতে হলে অমাবস্যায় শ্মশানে যাবে আশিস । তাবিজ টাবিজ যদি লাগে তো তাতেও আপত্তি নেই ! 

মাথাটা গরম ছিল । এর উপরে পালাজো এলিয়ে এসে কাছে দাঁড়াল মুনমুন – দারুণ হ্যান্ডসাম লাগছিল তোমাকে । 

-মানে ?আশিস ঠিকঠাক বুঝতে পারেনা । 

-লজ্জা পাচ্ছ ? তেরছা চোখে তাকাল মুনমুন- সেদিন কিন্তু অন্যরকম ছিলে । দাঁত না দেখিয়ে হাসে মুনমুন । ওয়াটারপ্রুফ লিপস্টিক দাঁতের প্রক্সি দিয়ে ঝিলিক তুলল । 

এসব কথার কোন অর্থ নেই । সবাই মিলে একটা লোককে পাগল বানিয়ে ছাড়বে । পুরো ষড়যন্ত্র । দেশপ্রিয় পার্কের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আশিস । চব্বিশ পরগণার গ্রাম থেকে সদ্য আসা আশিস মন খারাপ হলে এখানে চলে আসতো । মন থেকে ভাবনাগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে এখানে আসতো । 

রাত ভারি হচ্ছে । মেস বাড়িতে ফিরে যেতে যেতে একটা সবুজ গাছ খোঁজে ও। রাস্তায় কত লোক । মাথার উপরে দাঁত বের করে ঝুলছে ল্যাম্প পোস্ট । কী রে বাবা ! সুইসাইড কেস নাকি ? ল্যাম্প পোস্টের আলোয় নিজের ছায়া দেখে আশিস । ছায়া দেখে বাবাকে মনে পড়ে । ক্লান্ত ছায়া একটা ! গ্রামের পুরোহিত বাবা ভাবে খুব বড়লোক হতে হবে । টাকা থাকলে লোকে মান্য করে । কত টাকার স্বপ্ন দেখে বাবা ? বংশগত জিন প্যাটার্ন কি আশিসে বর্তালো ? মাথা নাড়ে আশিস । ও টাকা চায়না । ওর দেখাদেখি ছায়া মাথা নাড়ে । রাস্তার নোংরা মেখে পড়ে থাকা ছায়াটা । 

ঘরে ঢুকে দমচাপা পরিবেশে দম বন্ধ হয়ে আসে । মা বলতো – শরীরের তাপ জুড়োয় মনের তাপ জুড়োলে । সত্যি আশিসের মনে শান্তি নেই । শুয়ে শুয়ে প্ল্যান কষতে থাকে । সুপারিকিলার দাসুকে ধরতে হবে । হুবহুটাকে গুম করে দিতে হবে । 

প্ল্যান কষে মাথা ঠান্ডা হয় । ধীরে ধীরে একটা ছবি ফুটে উঠতে থাকে । সমস্ত দুনিয়া জুড়ে মাত্র একটি আশিস , যার কোনও হুবহু থাকবেনা । 

ওহ ! হাই উঠছে ! জোর করে জেগে থাকে ও । প্রশস্ত রাস্তায় গাড়ি ছুটতে থাকে । চারপাশে থিকথিক করছে গাড়ি । বেকবাগান , পার্ক সার্কাস …ময়দান…গাড়ি ছুটে চলে । বাতাস সনসন । মুনমুন এলোমেলো । বহুতল বাড়ি আর ফ্লাইওভারের বেল্টের তলায় ল্যান্সডাউন রোড । সেখান থেকে আইনক্স ফোরাম । 

মধুর তৃপ্তি নিয়ে ঘুম ভাঙল । রাত এখন হাল্কা । শিশির পড়ছে কোথাও ! শরতকাল চলে এল ? টুপটাপ শব্দে শিউলি পড়ছে ? ওয়াইন খেতে ইচ্ছে করছে । 

আরামে দুহাত তুলে আঃ শব্দ উচ্চারণ করে ও । শ্বাসবায়ু ছেড়ে দিতে গিয়ে বাস্তবে ফেরে আশিস । কোথায় ওয়াইন ? কোথায় গাড়ি…মুনমুন …ফোরাম…? 

অ্যাঃ ! ছি ছি ! লজ্জায় জিভ বের করে ও । আয়নার ডবল প্রতিচ্ছায়া ভেঙচি কাটে ওকে । সাদাসিদে ছায়াটাকে ও স্বয়ং বলে দাবি করে । পাশের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আঙুল তোলে আশিস –এটা সেই হুবহুটা । বিশ্বাস কর । আমি নই । আমার চুলে কি বার্গান্ডির আভা ? চোখে কি কন্ট্র্যাক্ট লেন্স ? মাকালী ,ওটাই মুনমুনকে নিয়ে সারারাত ঘুরে বেরিয়েছে , মজা লুটেছে ! আমি ওরকম নাকি ? ছিঃ ! 

এসব শুনে টুনে আয়নার কাচ থেকে আলগা হয়ে বেরিয়ে আসছিল দুজন । দুজন আশিস। ত্রাসে গলা বুজে আসে । হুবহু দুজনকে দেখে আঁতকে ওঠে ও । 

ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি মেলে দুজনেই আশিসকে দেখছিল । দুজনেই দুহাত তুলে ডাকল –আয় , আমার কাছে আয় । 

নিরাকার একটি মানুষ কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে দুটি ছায়ার দিকে । কাকে বেছে নেবে , সেটাই ভাবছিল। সম্ভবত ।