ময়ূরী মিত্র'র গল্প : FOOLবাস

১ . 

মা - নৌকোয় খুকু-মাঝি । নৌকায় দুলতাম । জল বাজাত বাজনা --ছলাৎ ছলাৎ । বর্ষাজলে ভরা আমাদের বেলগাছিয়া বাড়ির সেই গলিপথ । আমায় কোলে নিয়ে সে জল পারাপার করছেন মা --পাছে স্কুলের জুতো মোজা ভিজে যায় ! 

নদী দেখা তখনো হয়নি আমার । দেখা হয়নি একটি পূর্ণ ও অহর্নিশি বয়ে যাওয়া জলরাশি । আর তাতে নানা জলযানের নানারকমে চলাচল । তাই বর্ষার জল নামলেই ভাড়াবাড়ির ঐ গলিটাই হয়ে যেত আমার নদী ।

হয়ে যেত চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতেই । ধরুন , বেলাবেলি আকাশ মন করেছে জল ঝরাবে । আর আমি চোখ বুঝে ঘাপটি মেরে আছি কখন আমার চলাহাঁটার রাস্তাটি হয়ে উঠবে নদী। 

আমি বলতাম গলিনদী । আমার বয়সী খুকুরা রাস্তায় জল জমলে কাগজের খেলনা ভাসাত । আর আমি মায়ের কোলে চড়ে জলরাস্তা পার হতে হতে মাকেই ভাবতাম নৌকা । সেসময় মায়ের কোলে চড়ার স্টাইলটাই বদলে যেত আমার । দু পা ছড়িয়ে দিতাম মায়ের 'মাংস মাংস ' পেটের দুপাশে । আর ' লালরঙা আলুরদম ' পিঠে সমানে চাটিয়ে যেতাম । ফটাস ফটাস । দুহাতের তেলো দিয়ে । আমার হাত বৈঠা আর আমার দাঁড় টানা । যদি পড়ে যাই ---- পিঠে লাগা সত্ত্বেও মা হজম করতেন আমার প্রচণ্ড প্রহার , আমার মনপছন্দের দাঁড় টানা । গলি যত শেষ হত, শুকনো পথ যত কাছে আসতো, মায়ের পিঠে দাঁড়ের পিটুনি বাড়ত । বেড়ে চরমে উঠত । বোধহয় নদী ফুরিয়ে আসার রাগে । 

একদিন । একদিনের কথা বেশ মনে আছে আমার । খুব বরিষণ । গলিনদীটি লম্বা হয়ে হয়ে বড়ো রাস্তা ছাড়িয়েছে । সেদিন কোলে নিয়ে আর আমায় টানতে পারছিলেন না মা । পিটি পরীক্ষা বলে কোল থেকে নামতেও পারছিলাম না । নামলেই জুতো মোজা ভিজে যাবে যে । আমাকে বওয়া থেকে নিস্তার আর জুটছিল না মার । ফোলা শরীর গুচ্ছের ঘাম ছড়াচ্ছিলো । ঘামের fine গন্ধ । 

কিন্তু আমার মা'টার আজ যে বড়ো হাঁফ ধরছে । বড্ড ব্যাথা জাগছিল । কোলে বসেই হাত বাড়িয়ে গলিপথের ধারে দেয়াল ফেটে বাড়তে থাকা গাছের পাতা , ডাল ,কখনো বা একটুকরো বেগুনি ফুল গুঁজে দিতে লাগলাম মায়ের মাথায় । বর্ষার জল পেয়ে ভাড়াবাড়ির দেয়ালের খাঁজে ভাঁজে কত না পাতা লতা ডাগর হয়ে উঠেছিল । সাজাতে সাজাতে মায়ের কালো চুল ঢেকে যাচ্ছিল সবুজে । আর সেই অগুনতি সবুজে কী বাহারই না খুলেছিল মার ফিকে কালো কোঁকড়া চুলে । সেদিন মায়ের পিঠে দাঁড় টানা বন্ধ রেখেছিল খুকু মাঝি । মাঝি সেদিন কেবল সাজিয়ে চলেছিল তার নৌকাটিকে । খুকুমাঝি আর তার মা-নৌকা ! ওরে এ যে আমার মননৌকো। সবুজে চুলবুল ! নধরকান্তি !

২ 

স্কুলে আসছিলাম । পথে দেখি এক বৃদ্ধ দম্পতি বাজার সেরে ফিরছেন । তেমন সঙ্গতি নেই । থলের সজনে , সবজি সব একটু বেশি বেশি শুকনো মনে হলো । খেয়াল করলাম, বৃদ্ধের একপাশ পঙ্গু । বাড়ি অব্দি পুরো রাস্তা একসাথে হাঁটার ক্ষমতা নেই । তাই বুড়িবউটাকে নিয়ে থপ করে বসে পড়লেন বাজারের ধারের এক বেঞ্চিতে । বুড়ি কিন্তু খুব সমর্থ । একদম সুঠাম গুণ্ডা । সমানে বকে চললো বুড়োকে ।

----" এটুকু রাস্তা যেতে পারো না ? আস কেন তাহলে রোজ আমার সাথে ? "

হাসিখুশি বুড়োবরের জবাব----" না এলে দুটো ব্যাগ বইতে তোমার কষ্ট হবে যে ! " 

আরে নিঠুর বুড়ি ! ততক্ষণে টেনেমেনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে বুড়োকে । বরের সুস্থ হাতটায় একটা থলে ধরিয়ে দিয়ে কঠোর নির্দেশ ---" এগোও ! আমি আসছি ।" 

নাগেরবাজারে একের পর এক বাস ছুটে আসা রাস্তার মধ্যে টলমল করে এগোচ্ছে বুড়ো । কী করি ? বুড়োর হাতখানা বেশ করে বগলে ভরলাম । তারপর দয়াহীন বুড়িটাকে রাম ঝাঁঝিয়ে বললাম ----" একটা রিকশায় তুলে দিতে পারেন না অসুস্থ মানুষটাকে ?" খ্যারখেরে গলায় --- " পয়সা নেই । " 

বুড়োকে নিয়ে রাস্তা পার হলাম।। ওমা ! পাশের ডবকা যুবতীকে ফেলে ওপারে বউয়ের দিকে তাকিয়ে মিঠে হাসছেন বর । হাত তুলে আমায়ও দেখতে বললেন বউকে । আহা ! কী এক মস্ত দেখার জিনিষ ! দেখি , কটকটে রোদ্দুরে মাটিতে গুছিয়ে বসে হাঁকডাক করে ফল কিনছেন বউ বুড়ি ! কানের কাছে ফিসফিসিয়ে এপারের বর বললে --' আমার জন্য কিনছে । রিকশায় চড়ালে আমার ফল হবে কী করে ? আমার অপুষ্টি বুড়ি মোটে সইতে পারে না যে ! " 

শুঁটকো ফলে ভর্তি রোদ্দুর । চুমু খাওয়াটা বাড়াবাড়ি হবে ভেবে বুড়োর গালদুটো ভালো করে টিপে দিলাম । আর ওপাশের প্রণয়িনীর জন্য একটি deep flying kiss । আমার যুগল কিসমিস । সজনে গাছে দোল দোল জোড়া হলুদে ফুল । 

মৌটুসীর চোখে অক্ষর ।

৩ 

আমি যে স্কুলে পড়াই সেই স্কুলে রোজ একটি মেয়ে পড়তে আসে । রোজ রোজই আসে সে । নীলরঙা স্কুল পোশাকটি নিখুঁত ভাঁজে গায়ে দিয়ে , ছোট করে কাটা কুচো চুলে থাকে থাকে ক্লিপ সাজিয়ে সে আসে । হাতে দোলে হলুদ স্কুলঝুলি । স্কুলব্যাগের এমনই নাম দিয়েছে সে বখতিয়ার মেয়ে । বকবক করে বলে আমিই তার নাম দিয়েছি বখতিয়ার । ছোট করে -- ' বখা ' । অপুষ্ট দুপায়ে বিশেষ ধরনের গামবুটের দুমদুম আওয়াজ তুলে স্কুলের গেটের কাছে যখন সে দাঁড়ায় ---- বুঝে যাই আজো এলো । 

পড়ায় ভীষণ নেশা । ঠাট্টা করে বলি---" উফ বাবা রে বাবা! তোর যে দেখি বইযের বড় টান । বই কি তোর কোকাকোলার বোতল ? --- যে কোনো বয়সের যে কারোর বই দেখলেই খামচে ধরিস ! সব বই কি বুঝিস তুই ? নে না তোর ক খ ছবির বই ! বাকিগুলো ছাড় ! " দিদিমনির গাল শুনে মুখে রাগে ক্রমাগত নাল ঝরতে থাকে বখার । আশ্চর্য control এ নাল মুখের ভেতরে টেনে নেয় সড়াত করে । আর তারপর চিললে মিললে একসা করে । আরো জোরে জোরে উডপেন্সিল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খাতায় গোল্লা আঁকে । তাতে রঙ ভরে । লালের পাশে গোলাপি । তারপরেই কমলা । রংগুলো যে কাছাকাছি , এ রংগুলোর মাঝে যে জমে না কোনো Contrast এটুকুও বোঝার সাধ্য কই ? 

পড়তে পড়তে তার বয়স গড়ায় । আমার বত্রিশ বছরের ছাত্রী কখন যেন আমার প্রিয় বান্ধবী হয়ে যায়। ভরদুপুরে রোগা পা ছড়িয়ে বকবক জমায় আমাদের বখতিয়ার । মন ভালো থাকলে তার প্রিয় কালো গজার হাফ দেয় আমায় । ঠিক যেন পুকুরপাড়ে সাতসংসার মাথায় নিয়ে নাইতে নেমেছে পুরোনো হয়ে যাওয়া বধূ । 

কদিন ধরেই দেখছি , বগল অব্দি দুটো হাতমোজা পরে স্কুলে আসছে বখতিয়ার । ওই আজকাল স্কুটার চালানো মেয়েরা পাঞ্জা থেকে কনুই পর্যন্ত যে হাতঢাকাগুলো গলাচ্ছে না --- ঐরকম ! যত বলি , " হ্যাঁ রে বখা এত গরমে কেন পরছিস রে ওগুলো ?" --- ততই দেখি নানাভাবে পাশ কাটাচ্ছে বখতিয়ার । কখনো বলে ," বাবা কিনে দিয়েছে । বাবা যা ভালোবেসে কিনে দেয় জিন্দেগীতে তা গা থেকে নামাই না আমি " । কখনো বলে, " হাতমোজা না পরলে মশায় খায় আমায় " । কেন জানি আমার মনে হচ্ছিল , নিজেকে লুকোচ্ছে বখতিয়ার । আমায় দেখিয়ে শুন্যে হাত তুলে কল্পিত মশা খুঁজছে ! তারপর মুখেই চটাস চটাস শব্দ তুলে সেগুলো মারছে । হাত দিয়ে মশা মারার ক্ষমতাই বা কোথা তার ! 

সেদিন স্কুল ছুটির সময় আকাশে মেঘ জমল । বললাম , " চ , বখতিয়ার আজ তুইও হাতমোজা খোল আর আমিও শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে খসাই । চ না ! দুজনে একটু অসভ্য হয়ে ভিজি । আজ নাহয় পথের মানুষ একটু লোভী হোক । খোলা চোখে দেখুক তোর আমার জলধোয়া শরীর । আমাদের পিছলা পিছলা হাত মুখ চোখ চুল । " 

বখতিয়ার চুপ । একদম গুম । নাল পড়ছে double স্রোতে । বললে, " ধুর আমার হাতগুলো দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে গ ! বৃষ্টির ফোঁটা হাতে দাঁড়ায়ই না মোটে । ফোঁটাখানি গড়িয়ে এল কি এল না --- তলিয়েই গেল মাটিতে । দেখো না দেখো ! রোগা হতে হতে হাতগুলো কেমন আরো আরো কালো দেখাচ্ছে ! প্লাস্টিক চুড়িও পরিয়েছে মা । ঢলঢলে হয় । লোক হাসে ! এই হাতে ঝরতে হলে বৃষ্টি মরবে । লজ্জায় মরবে ।" 

বাদলধারার মাঝেই হাত নাড়ে বখতিয়ার । জোলো বাতাসে, রাস্তার জলে তার বুটের স্টেপ তখন আরো গদাম। মায়ের গায়ে শরীর ঢেলে অটোতে চেপে বসে বত্রিশের ছাত্রী। 

সলাজে আঁচল টেনেছে ময়ূরাবতী ! উছল বাদলে আঁচল খোলার সাধ মিটেছে তার। জন্মের শোধ। শোধবোধ রে বখতিয়ার !

লেখক পরিচিতি

ডঃ ময়ূরী মিত্র 

শিশুশিক্ষিকা , প্রাবন্ধিক , নাট্যাভিনেত্রী ও নির্দেশক |
ডঃ পবিত্র সরকারের তত্বাবধানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালি মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক উত্তরণ ও নাটকে রাজনীতি' বিষয়ে গবেষণা করেছেন।