ময়ূরী মিত্র'র তিনটি গল্প : মাগো--বিন্দু হয়ে রব, দস্যু একটা এবং অগ্নিকুণ্ডে সখা যাস না

 

১.  মাগো --বিন্দু হয়ে রব 

তখনো পাকেনি মন | ঘুনপোকা ঘাঁটেনি মগজ | তখনো দুঃখ জমলে আকুল হই | রাগ উথললে ঝোড়ো হওয়ার মতো বয়ে চলি | শনশন | মোটকথা দুখে সুখে সুশীতল মার্জিত থাকাটা তখনো শেখা হয়নি আমার | তো এমনই জমাট সবুজ এক মন নিয়ে গিয়েছিলাম বাচ্চা ছেলেটার মুখেভাতে |

যতদূর মনে পড়ে বিয়ের দশ বছর পেরিয়ে এসেছি তখন | কোনোকালে যে আর ছেলেপিলে হবে না আমার এ বুঝেছি | বিশ্বাস করো আর না করো ---- এই না হওয়া নিয়ে কখনো মুখ কালো করতাম না আমি | বাড়তি কোনো অভাব দিয়ে অহরহ খুঁচিয়ে মারতাম না নিজেকে | সবসময় বিশ্বাস করতাম আমার থিয়েটার , আমার ভুবনভরা শিশুর দল অনন্তকাল পূর্ণ রাখবে আমায় | সেসময় আত্মীয় বন্ধুর ছেলেপিলে হলে বড় আনন্দ হতো আমার | আনন্দ করেই দেখতাম পড়শিবাড়ির দেবশিশুদের | তেমন করেই গিয়েছিলাম আমার এক আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে | উপহার একটি পৃথিবী আকারের লাল টুকটুকে বল | মানে ওপরে নিচে চ্যাপ্টা গোল বল। অদ্ভুত আকার দেখেই কিনেছিলাম বাচ্চাটার জন্য | হয়ত আগামী দিনে পৃথিবীকে বোঝবার সুবিধে করে দেয়ার জন্য | শিশুকে সর্বদা যে নিপুণ কিছুই দেখাতে হবে তার কী মানে ! বরং খুঁতো জিনিষ দিয়ে শিশুর নিখুঁতকে বানানোর ক্ষমতাও ত বাড়ানো যায় | আর সত্যিই তো , পৃথিবী নিখুঁত কিছু নয় | আকারেও নয় | গুণাগুণে ত নয়ই | বাচ্চাদের নিয়ে চিরকালই বড্ড ভাবি আমি | ভালো লাগে |

●● , যুক্তি আমার যাই হোক সেদিন ওই চ্যাপ্টা বল

পেয়ে নেমন্তন্ন বাড়ির গরবিনী পুত্রবতীর প্রথম কথা ---" দুদিক চ্যাপ্টা হয়ে গ্যাছে এরকম বল আনলি ক্যানো ? ওহ !ছেলেপুলেদের বল পুরো গোল হয় জানবিই বা কী করে তুই ! " ---. দাঁত বের করে সামলে যাচ্ছি ভেতরটাকে ! বারবার ভাবছি ---না না ও নিশ্চয়ই "এটা '"ভেবে "ওটা " বলেনি | হাসি

দেখে ছেলের মার সংশয় আরো বাড়ল |---" এতো হাসছিস ক্যানো ? হেসেখেলে থিয়েটারে লাফিয়ে কতটুকু আনন্দ পাবি ? পেলেও সে আনন্দ চিরকাল রয়ে যাবে তোর ? ওরে তার চেয়ে বরং একটা অনাথ শিশু টিসু দ্যাখ না পাস কিনা | শিশু বুঝি টিস্যু পেপার | মায়ের মুখ উজ্জ্বল করার জন্যই যেন তার দরকার | বোঝাতেই পারিনি আজো --- শিশু কেবল মায়ের নয় --সে তার নিজের --সে মহান এক বিশ্বের| 

সেদিন সে মুখেভাতের অন্ন বিলোনো মায়ের কথায় এই প্রথমবার একটি সামান্য বস্তু নিজের করে না পাওয়ার জ্বালায় ভেতরটা পুড়ে ফেটে লাগলো আমার | সামান্য দূর থেকে বিষচোখে মাপতে লাগলাম আমারই কোনো এক আত্মজনের পুত্রসুখ !ভুলে গেলাম একটু আগেই আমার ভুলভাল বলটা পেয়ে কেমন হাসছিল বাচ্চাটা | সব ভুলে কেবল মনে মনে প্রমাণ করতে লাগলাম নিজেকে নিজের কাছে | কী বলেছিলাম সেদিন মনে মনে ? হ্যাঁ হ্যাঁ মনে আছে আমার স্পষ্ট | আমি বলতে চাইছিলাম ----

" এই দ্যাখ হতচ্ছাড়া মা | আমি তোর থেকেও ভালো আছি রে শালা ! বাচ্চা পয়দা করে কী এমন বড় কাজ করেছিস রে তুই ? " 

--- ফুলমালায় সাজানো সেদিনের সেই শিশুটির সামনেই ক্রমশই একটি নোংরা কুচুটে বুড়ি হয়ে যাচ্ছিলাম | বেঁকে চুরচুর এক ক্লিষ্ট | সেই প্রথম ও শেষবার একটি জিরোন কান্না চেয়েছিলাম আমি | জিরোন কান্না ! নিজেকে ফুরসত দেবার কান্না | পরিষ্কার ঝরঝরে হয়ে যাবার ফুরসত | মনে হয়েছিল --পাপচিন্তা করে সদ্য অন্ন খাওয়া শিশুকে অপমান করলাম আমি ? এখুনি যে দরকার কান্নাটার | 

পরদিন থিয়েটারের শো বাদা অঞ্চলে | সাথীদের চোখ এড়িয়ে ঝোপঝাড়ে ভরা মাঠে ঠ্যাং ছড়িয়ে কাঁদছিলাম | গনগনে হচ্ছিলাম ক্রমশ | যৌবনে বুঝি মনের সবুজ দানার সাথে সাথে ভিজে ভাবটাও বেশি জমে | কাঁদতে কাঁদতেই দেখলাম মাঠ দিয়ে আসছে গাঁয়ের দুই বয়স্ক মুসলিম রমণী | অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ---" একা একা ঘাসে মুখ ডুবিয়ে কাঁদ কেন মা ?" 

গলগল করে বললাম | বলে দিলাম আমার সবটা | সবটা | আমাকে প্রায় কোলে টেনে নিয়ে দুপাশে বসলেন আমার দুই বুড়িমা | বিশাল কিছু বলেননি তাঁরা | ধাক্কা মেরে বলেননি -- কত বড় অসাম্প্রদায়িক তাঁরা | আমার কপালের এলোমেলো চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে আর ঠিক আমারই মতো করে কাঁদতে কাঁদতে কেবল বলেছিলেন --"আল্লা যখন একা করেছেন তোমায়,একা একা সুখ পাবার কায়দাটাও শিখিয়ে দেবেন তিনি | নিশ্চয় দেবেন | " 

জুড়োলাম আমি | ধন্য হলো আমার গোটা জীবন ! আহাহা ! আমার এমন হিরেমুক্তয় গাঁথা দেশবাসী | তাঁদেরই কিনা দেশনেতারা ভিড়িয়ে দিলেন মারদাঙ্গায় | ভূমির জন্য আজ গড়াগড়ি | 

দেশমাতা কেঁদে বলে ধিক | শতধিক ! 

আমার মুক্তামালা গেল ছিঁড়ে | 

......................................................................................................................................

২.   দস্যু একটা 

একইরকম ভাবে বইতে থাকা দিন | চলছে তো চলছেই | এর মধ্যে একআধটা দিন যদি এদিকওদিক হয়ে যায়, বেশ লাগে আমার | এমন নয় যে adventure খুব পছন্দ করি আমি | কিন্ত ছুটে আসা দমকা বাতাসের জন্য লোভী হয়ে ওঠাটাকে কিছুতে ধামাচাপা দিতে পারি না | 

সেবার মোটরপথে শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং যাচ্ছি | ডিসেম্বরের শেষে মেঘ বৃষ্টি সমান বাঁদরামি লাগিয়েছে | খবর এলো রাস্তা জুড়ে ধস নেমেছে | গাড়িঘোড়া বন্ধ | শিলিগুড়ির মানুষ বললেন, " আজ যেও না | কাল মেঘ কাটুক | রোদ উঠলে রওনা দিও | " 

দার্জিলিং যে বিশেষ পছন্দের এমন নয় | তবু সেদিন বৃষ্টিপথে পাহাড় পেরোতে বড় মন করলো | উস্কে দিলো পাহাড়ি ড্রাইভার | হাড় মাংস কোনোটাই তার ঠিকঠাক পরিমানে নয় | হাঁটছিল , চলছিল ----মনে হচ্ছিল ক্ষিপ্র বাতাস হুটপাটিয়ে মরছে | তার মজাটে চোখ বিব্রত করছিল আমায় | ভয় পেতে দেখে ফিচেল হাসির মাত্রা বাড়িয়ে বললে , ' যাবেন তো চলুন ---একটা টায়ার এক্সট্রা নিয়ে নি |" 

একটি টায়ার দিয়েই ধস টপকাবে বখাটেটা | যাচ্ছি বর্ষার মাঝ দিয়ে | খানিক পথ পেরোতে আঁধার ছাইল | পাল্লা দিয়ে বৃষ্টিস্রোত | বৃষ্টিঢেউয়ে গাড়ির ভেতরবার , সামনেপিছে একাকার | ----" আরে ওই ছেলে ! পৌঁছোবো কী ভাবে? কাল ফিরবই বা কোন পথে ? " ছেলেটা সান্ত্বনা দিলো ঠিক তার মত করেই | ---" ধরুন , দুটোর কোনোটাই না হতে পারে | কিছুক্ষনের মধ্যে গাড়িটা গড়িয়ে যেতে পারে খাদে | আর সেই চান্সটাই ষোলআনা | " 

--- " কী মুশকিল ! পৌঁছে দিতে পারবে না তো বলোনি কেন আমায় ? " -----" ওহ !

ম্যাডাম! পৌঁছে দেব তা তো বলিনি ! বলেছি যেতে পারব আপনাকে নিয়ে | এহে হে হে ! ঠান্ডায় ঠোঁট ফেটে রক্ত পড়ছে তো আপনার ! ব্যাগে ক্রিম আর মেয়ে- আয়না নেই ? বার করে আয়না মিলিয়ে ঠোঁটে ক্রিম লাগান চট করে !" 

ঠাস করে দেবো একটা ? যত ভাবছি ততই ভিজছি | অন্যমনস্কতায় বারিষ ঢুকছে শরীরের গলিতে | ----" হাঁ হয়ে গেলেন যে ! না থাকে তো লিপস্টিক লাগিয়ে নিন না খানিকটা | নাহলে ঠোঁট খুলে হাতে চলে আসবে | আর যাচ্ছেন বেড়াতে ---লিপস্টিক লাগাননিই বা কেন ? লাগান লাগান ! লালে বেশ খুলবে আপনার ঠোঁট ! " 

----" শালা ! হতচ্ছাড়া মাতাল ! এই জমাট আঁধারে লিপস্টিক মনে এল তোর ? " ---থামা নেই তার | ----" কেন ? এখনো তো গাড়ি চলছে---বেঁচেও আছেন ! ঠোঁট রাঙাতে কি আপত্তি !" 

সেযাত্রায় দার্জিলিং যেতে পারিনি | কার্শিয়াং -এর একটি হোটেলে আটকে ছিলাম সারারাত | ঘর থেকে দেখছিলাম --শিলাবর্ষার মাঝে উন্মাদ নাচ নাচছে ফাজিল দস্যু | আর লেপের নরম তাপে আমার জেগেছিল ভয় ---কাল যদি সূর্য উঠে পড়ে ? নিরাপদ প্রকৃতিতে যদি মনে মরে যায় ছেলেটা ! ওহ ! কাল সকাল ! তখন তো আমার ঠোঁটের ষাঁড়রক্ত লিপস্টিকও ফ্যাকশে | ফিরেও তো চাইবে না পাহাড়ের যুবক! জীবনের রস রসাতলে যাবে জীবনের তাপে ? বাহারি ঠোঁটে ধরবে শত ফাটল !

..................................................................................................................................................

৩. অগ্নিকুণ্ডে সখা 

যাস না 

সেবার খুব ভোরে গড়িয়াহাটে সুন্দরম থিয়েটার দলে রিহার্সালে যেতে হয়েছিল | এতো ভোরে মেট্রো পাবো না জেনে ট্রেন ধরলাম | শিয়ালদায় নেমে আবার ট্রেন বদলে বালীগঞ্জ নামবো এই প্ল্যান | শিয়ালদহ থেকে আমার সাথে ট্রেনে উঠলেন এক গায়ক | দেখলাম গায়ক বেশ গুছোনো মানুষ | নিজেই বক্স ফিট করেছেন কামরায় | নিজের মনপসন্দ জায়গায় | নিজের শিল্প পরিবেশনের ক্ষেত্র বাছায় শিল্পীর চোখে যেমন একটি পূর্ণ হাসি ফোটে , বিশ্বাস উজ্জ্বল হয় ---ওমন চোখই দেখেছিলাম তাঁর বক্স ফিটিংয়ের সময়| 

দেখলাম গান গেয়ে যাত্রীদের থেকে পয়সা নেয়ায় তাঁর যত না ঝোঁক তার থেকেও অনেক বেশি মন দিয়েছেন গানটা সঠিক ও সুন্দর করে গাওয়ায় | খুব নিষ্ঠা নিয়ে চোখ বুঁজে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শব্দগুলোর উচ্চারণ ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | পারছেন না , তাও কী চেষ্টাটাই না করছেন ঐটুকু সময়ের মধ্যে| 

এরপর শ্যামাসঙ্গীত | মুখে চোখে ভক্তি ভাব তখন প্রবল গায়কের | ট্রেন ছুটছে পার্কসার্কাসের খ্রিস্টান কবরখানার পাশ দিয়ে | ওমা দেখি কি , মুখের শ্যামাভক্তি অবিকল রেখে একটি নির্ভুল খ্রিস্টানি প্রণাম সেরে নিচ্ছেন গায়ক | ঐ যেমন করে ওরা বুকের কাছে ক্ৰশ আঁকে , ওরকম | মুখে কালী --প্রণাম ভুবনসখা খ্রিস্টকে | বুঝলাম --- উদ্দেশ্য বোধহয় দেশের সব বন্ধুর শান্তি কামনা | মানুষের নির্ভেজাল ভালো চাইছেন এক ভিখারী গায়ক | 

ক্রস আঁকা সেরে দুইগুন মন নিয়ে ফিরলেন কালীর গানে --শ্যামা মা কি আমার কালো | জানলেনও না এই ছোট্ট যাত্রাপথে চট করে কত্ত বড় কাজটি তিনি করে ফেললেন | শুধু আমি নই , ট্রেনের অনেক মানুষই সেদিন অবাক হয়ে দেখেছিলেন এক গরিবের এক ধর্ম থেকে অন্য ধর্মে অনায়াস ভ্রমণ | শুদ্ধতা মানুষ স্পষ্ট টের পায় --- তাই দ্রুত পাশ কাটাতেও চায় | প্রসঙ্গ ছাড়া হয়ে যাচ্ছি কি ? দৌড়ে চলা যানে মানুষ যেমন তাঁকে না দেখে পারছিলেন না তেমনি বেশিক্ষণ তাকাতেও চাইছিলেন না | হা হা হা |

গায়কের সেদিন মনের ভ্রমণ --- কখনো গান গাইতে গাইতে কখনো বা দুহাতে গাওয়া গানের মজুরি ধরে| যে কোনো একটি মানুষকে -- জীবিত বা মৃত অবস্থায় ভালোবেসে চলার এই না লেখা ধর্ম আমাদের দেশের সাধারন মানুষের হাড়েমাসে |

ভয় হয় | বড় ভয় হয় আজকাল | জাত ধর্মে অন্ধত্ব বা ঔদার্য প্রমাণে অহরহ ব্যস্ত দেশনেতারা সাধারণের স্বাভাবিককে না স্বমূলে ছিঁড়ে ফেলে | গা গা আরো গেয়ে চল ! এক মনে গা ব্রহ্মখৃষ্টের গান | ছুটুক ট্রেন | ছড়াক লালন | যে বলবে থামতে তারে পাঠা রসাতলে ! নরকের আগুনে আজি টাটকা শালুকফুল |

লেখক পরিচিতি

ডঃ ময়ূরী মিত্র
কলকাতায় থাকেন।
অভিনেত্রী। গল্পকার।