ইসমত চুগতাই'এর আত্মজীবনী: ধূলোর কাফেলা

 

অনুবাদ: শুভ চক্রবর্তী

ভূমিকা: ইসমত চুগতাই উর্দু ভাষার ভারতীয় লেখিকা। ত্রিশের দশকে তিনি মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে নারীর যৌনতা এবং নারীবাদ, মধ্যবিত্ত কৌলিন্য এবং শ্রেণী সংগ্রামের মত বিষয়গুলি নিয়ে লিখতেন। বিংশ শতাব্দীর উর্দু সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ কন্ঠস্বর হিসাবে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ১৯৭৬ সালে ভারত সরকার তাঁকে পদ্মশ্রী সম্মানে সম্মানিত করে। উত্তরপ্রদেশের বাদাউনে নুসরত খানাম এবং মির্জা কাসিম বেগ চুগতাইয়ের ঘরে ইসমত জন্মগ্রহণ করেন। দশ ভাই-বোনের মধ্যে তিনি ছিলেন নবম। বাবা পদস্থ সরকারি আমলা হওয়ায় ইসমতদের পরিবারকে প্রায়শই বাসস্থান বদল করতে হত। তাঁর বাল্য বয়সেই সব দিদিদের বিয়ে হয়ে যাওয়ায় তাঁকে যোধপুর, আগ্রা এবং আলিগড়ের মতো শহরে দাদাদের সাহচর্যেই বড় হয়ে উঠতে হয়েছিল । তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশে দাদাদের প্রভাবের কথা চুগতাই নিজেই বলেছেন। তাঁর দ্বিতীয়-জ্যেষ্ঠ ভাই ঔপন্যাসিক মির্জা আজিম বেগ চুগতাইকে তিনি পরামর্শদাতা হিসেবে মানতেন। বাবার অবসরের পর তাঁরা আগ্রাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন। তাঁর আত্মজীবনী 'কাগজি হ্যায় প্যারহন' -এর চৌদ্দটি অধ্যায়, উর্দু জার্নাল আজ-কালে ধারাবাহিকভাবে ১৯৭৯ র মার্চ থেকে ১৯৮০র মে পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 'কাগজি হ্যায় প্যারহন' সম্পূর্ণ হয় আঠেরোটি অধ্যায়ে। প্রতিটি অধ্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন শিরোনাম দেওয়া হয়েছে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের শিরোনাম 'ধূলোর কাফেলা' । বর্তমান অনুবাদটির মূল উর্দু ও ইংরেজি অনুবাদ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই অনুবাদটি সম্পূর্ণ করতে অনেকেই বিভিন্নভাবে মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে আমাকে সহযোগিতা করেছেন; তাঁদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ইসমত চুগতাই’এর আত্মজীবনীমূলক বই ‘পাতার পোশাক’ এর প্রথম পর্ব ‘ধূলোর কাফেলা’ প্রকাশ করা হলো।

 ১ম পর্ব

আমি অসহায়ভাবে কেঁদেছিলাম

সেদিন। যখন কাউকে নির্মমভাবে মারধর করা হচ্ছিল আমার চোখের সামনেই । যিনি অপরাধী তিনি ছিলেন একজন দৈত্যের মতো বিশাল শরীরের , আর যাকে মারধর করা হয়েছিল সে ছিল ক্ষুদ্র, কালো চামড়ার শিশু। আমি তখন খুব ছোট ছিলাম বলে সেই সময় এর সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের আমার স্পষ্টভাবে মনে নেই, কিন্তু আমার মনে আছে, যখন বড় বেতটি দিয়ে আঘাত করা হচ্ছিল,তখন একটা ভয়াবহ পরিবেশ সৃস্টি হয়েছিল , ক্ষীণ একটা শব্দ যেন হওয়ায় ভেসে ছিল। শব্দটা আমার স্মৃতিতে আজও গেঁথে আছে, এবং আমি প্রায়শই ওই শব্দটা শুনতে পাই। সম্ভবত ঠিক তখনই,আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে বড়রা ছোটকে পরাজিত করে, শক্তিশালীরা দুর্বলদেরই প্রহার করে, আর এটা হয়েছিল যখন শক্তিশালী মানুষটি আমার অবচেতনে নিজেকে প্রতিস্থাপন করেছিল, অনেকটা উঁচু স্তম্ভের মতো, সেটা এইরকম যে দুর্বলরা ছড়িয়ে আছে তার পায়ের কাছে আবর্জনার মতো । আমি শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে মাথা নিচু করলাম এবং দুর্বলদের তুচ্ছ ভাবতে শুরু করলাম। কিন্তু এমন কিছু ছিল এর মধ্যে যে-কারণে আমার মন অতল খুপরির মধ্যে লুকিয়ে ছিল, এমন কিছু যে-বিষয়ে আমি অবগত ছিলাম না । যখনই দেখলাম তার দেওয়ালের উপর শ্যাওলা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দুর্দান্ত প্রাসাদ খেয়ে ফেলেছে এবং তার উপর ঘাস বেড়ে উঠছে নির্দয়ভাবে, (আমি ভেতরে ভেতরে হাসলাম ।) সেই তুচ্ছ ঘাস এবং আগাছার মধ্যে এমন শক্তি আছে যা আমাকে সত্যিই অভিভূত করেছে । 

 

আমরা এত ভাইবোন ছিলাম*যে আমাদের মা আমাদের দেখে তিনি বমি বমি ভাব অনুভব করেছিলেন। একের পর এক আমরা পৃথিবীতে লুটিয়ে পড়েছিলাম, তাঁর গর্ভাশয়কে শতচ্ছিন্ন করে তাঁর বেঁচে থাকাকে অপমান করছিলাম। অবিরাম বমি এবং প্রসব বেদনা, তিনি আমাদেরকে তাঁর শাস্তির বস্তু হিসেবে দেখেছিলেন, তাঁর শারীরিক গঠন পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল অল্প বয়সেই, চ্যাপ্টা হয়ে গিয়েছিল এবং এমন দেখাচ্ছিল যেন একটি মঞ্চ আমাদের সামনে ঘোরাফেরা করছে।.যে-কারণে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেই তিনি দিদা হয়েছিলেন। এবং ক্রমাগত শাস্তি ভোগ করেছেন। আমরা বাচ্চারা বেশ সুন্দর ছিলাম চাকরদের যত্নে, এবং যে-কারণে আমরা তাঁদের খুবই ঘনিষ্ট হয়ে গেলাম একসময় ।

কাজের লোকদের দু'টি মুখ আছে - একটি তাঁরা তাঁদের মালিককে দেখায়, তাঁর হাতে-পায়ে চুমু খাওয়ার সময়, এবং অন্যটি কেবল তাঁর পিছনে প্রকাশিত হয়,তাঁর নাম ধরে ডাকার সময় এবং তাঁদের অনুভূতিতে উদ্দীপনা দেওয়ার সময়। গৃহকর্মীদের চেয়ে এক শ্রেণীর মানুষ বেশি দুর্ভাগা ও অসহায় নয়। এটা বিশেষ করে ভারতের ক্ষেত্রে সত্য যেখানে বেকারত্ব এবং দারিদ্র্য বিপুল সংখ্যক মানুষকে তাঁদের উপর শাসিত ছোট শ্রেণীর দাস হিসেবে কাজ করতে বাধ্য করেছে, কিছু চাকর ছিল যাঁরা প্রজন্ম ধরে আমাদের পরিবারের সঙ্গেই ছিলেন। তাঁদের মন তাঁদের শরীরের সঙ্গে দাসে পরিণত হয়েছিল। তাঁরা অযৌক্তিকভাবে অলস, বোকা এবং ধূর্ত ছিলেন। যদি তাঁদের পরিণত করা হয় তবে তাঁরা কয়েকদিনের জন্য লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াবেন এবং তারপরে যে দড়ি দিয়ে তাঁদের বাঁধা হয়েছিল সেখানেই ফিরে আসবেন। ঠিক পোষা কুকুরের মতো। যাইহোক, এখন যে দেশ অগ্রসর হয়েছে এবং বেকারত্ব কমেছে, এমন দাসের মতো মানসিকতার অধিকারী দাসদের আসা কঠিন। 

 

ছোটবেলায় আমি চাকরদের দেখেছি যে তাঁরা এমন অবজ্ঞার সঙ্গে আচরণ করেন যে আমি সেই ব্যবস্থার প্রতি তীব্র ঘৃণা করি যা আমাদের মালিক এবং অন্যদেরকে দাসে পরিণত করে। আমার অনেক গল্পে 'ভৃত্য' একটি চরিত্র হিসেবে এসেছে। দুর্বল এবং অসহায় দাস, মিথ্যা বলা, প্রতারণা এবং ধূর্ত চাকর - আমার গল্পগুলোর মধ্যে প্রচুর আছে। আমার সীমিত জগতে,শ্রেণীভেদ ভৃত্য এবং তাদের প্রভুদের সম্পর্কের মধ্যে নিজেদের প্রকাশ করে, এবং এটা একটি গভীর ছাপ ফেলেছে আমার মনে। কিন্তু যখন আমি বিস্তৃত বিশ্বের সংস্পর্শে এসেছিলাম তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে উচ্চ এবং নিম্ন এবং বর্ণগুলির মধ্যে পার্থক্য শুধুমাত্র একটি জালিয়াতি ছাড়া আর কিছু নয়। আসল পার্থক্য হল ধনী এবং দারিদ্র্যের মধ্যে। এটাই পৃথিবীর একমাত্র পথ।একজন ধনী ব্যক্তি, যদিও ধর্মপ্রাণ এবং দেশপ্রেমিক, দরিদ্রদের সঙ্গে একজন চাকরের মতো আচরণ করেন।

কারও কাছে ভালবাসা এবং আদর করার সময় ছিল না। ভৃত্যদের কাছ থেকে আমাদের শেখা কৌশলগুলি কার্যকর প্রমাণিত হয়েছে; যখনই আমার কোনো কিছুর প্রয়োজন হতো বা আমি কারো কাছে যা কিছু চাইতাম তা ছিনিয়ে নিতাম। আমরা সবাই, ভাই ও বোনেরা, পূর্ণ গলায় চিৎকারে পারদর্শী ছিলাম। অস্থির হয়ে আম্মা আমাদের দাবিগুলো সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতেন।

আমরা এই শক্তির ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলাম যে আমরা অন্যদের উপর নির্ভরশীল ছিলাম। এবং এ-ও জানতাম যে শুধু কান্নাকাটি এবং হাহাকার করে শিশুরা তাদের পছন্দ -অপছন্দ প্রকাশ করতে পারে।

একদিন, একটি মজলিসে, আমি প্রথমবারের মতো শোকগীতি এবং বিলাপের তাৎপর্য উপলব্ধি করলাম,

বর্ণনাকারী যখন বর্ণনা করতে শুরু করলেন কীভাবে আলি আসগারের গলায় তীর বিদ্ধ হয়েছিল,

আমি দুঃখে অভিভূত হয়ে চিৎকার করতে লাগলাম। মাতাম পর্যবেক্ষণকারী মহিলারা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেলেন এবং বিস্ময়ে আমার দিকে তাকালেন।

তাঁরা ভেবেছিলেন হয়তো তাবাররুকের জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা, পবিত্র খাদ্য, আমার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, অথবা আমি আঘাত পেয়েছিলাম, বা কোনো পোকামাকড় কামড়ে দিয়েছে ।

আমি স্বভাবগত ভাবেই জিজ্ঞেস করে বসলাম কেন "তীর ছোঁড়া হয়েছিল? এবং কেনই-বা গলায় ?"

কেউ উত্তর দেওয়ার ইচ্ছাই করলেন না । তাঁরা ভেবেছিলেন আমি পাগল এবং একগুঁয়ে, এবং ওঁরা আমাকে মজলিস থেকে বের করে দিয়েছিলেন। এরপর বাড়ি ফিরে এলাম, আমার ভাইরা আমাকে মজলিসে কোলাহল করার জন্য অনেক কথা শুনিয়েছেন এবং তাঁরা এর জন্য বিব্রত বোধও করছেন। তাঁরা অনুভব করেছিলেন যে আমি সবচেয়ে লজ্জাজনকভাবে বহিষ্কৃত হয়েছিলাম।

‘কেন তিনি তীর ছুড়লেন? তিনি তাকে বাহুতে ছুঁড়তে পারতেন,গলায় কেন, বেচারা? ’আমি ক্রমাগত দাবি করলাম,'যথেষ্ট. হয়েছে এখন চুপ কর এবং ঘুমিয়ে যাও,’ আমাকে তিরস্কার করা হয়েছিল এর জন্য ।কিন্তু আমি কিভাবে ঘুমাতে পারতাম?যে-মুহূর্তে আমি চোখ বন্ধ করলাম, শিশুর সামনে আটকে থাকা একটি তীরের ছবি আমার মনের সামনে সাঁতার কাটতে লাগল এবং আমি আবারও চিৎকার শুরু করলাম।

 

'জাহান্নামে যাও, হে আমার দুর্ভাগা ভাই! শুধু ঘুমাতে যাও, তুমি জাদুকর শিশু , নাহলে আমি তোমার শ্বাসরোধ করব। 'একের পর এক, প্রবীণরা আমার থেকে জীবন কেড়ে নেওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন,কিন্তু আমার কান্না থামেনি।

তারপর, ভয়ে পরাস্ত হয়ে আমি শেখানি বুয়ার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম। আমি একা একা ঘুমাতে ভয় পেতাম।‘তারা কেন তীর ছুড়ল?’আমি শেখানি বুয়ার কাছে গিয়ে বসলাম । কান্নার মাঝে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি ব্যাখ্যা করলেন,  'ইয়েজিদ একজন জারজ ছিল।

‘তাহলে তারা বাচ্চাকে তার কাছে নিয়ে গেল কেন?’

'শিশুটি তৃষ্ণার্ত ছিল।'

'তাদের উচিত ছিল তাকে দুধ দেওয়া।'

'তার মায়ের দুধ শুকিয়ে গেছে।'

'তাকে পান করার জন্য জল দেওয়া যেত।'

'জল ছিল না, কারণ তাঁর সেনাবাহিনী নদী পাহারা দিচ্ছিল।'

'কেন?'

'আমি কিভাবে জানবো?

'আমার মনে হয় কিছু সমস্যা ছিল । ’‘ তাহলে? ’

'তাঁরা শিশুটিকে নদীতে নিয়ে গেল যাতে সে জল পান করতে পারে, যখন তীর ছোড়া হয়েছিল। ’ ‘গলায়।’

'হ্যাঁ.' এবং বড়, যেন কাঁটাযুক্ত বলগুলি আমারই গলায় আটকে গেছে বলে মনে হচ্ছে। ‘তুমি আর তোমার তীর! সে নিজে ঘুমাবে না এবং অন্য কাউকে ঘুমাতে দেবে না! ’আমার মা, যিনি শুনছিলেন,আমাকে এত জোরে থাপ্পড় মারলেন...এবং তারপর আমাকে ঘুষি মেরেছিলেন; এটা অবশ্য আমার কারবালার মতো মনে হয়েছিল।এর পর সারাবছর ধরে, এই ঘটনাটি আমার পারিবারিক শিক্ষার অংশ হয়ে ওঠে, এবং এটা আনন্দের সঙ্গে পুনরায় মনে করা হবে, আমার চরম অপমানের জন্য,অতিথিদের কাছে। 'তিনি মজলিসে চিৎকার করে বের করে দেন। তারপর আম্মা ওঁকে একটা উত্তম মধ্যম দিলেন! ’

আমার ভাইয়েরা আমাকে গভীর বিব্রততর খবর জানায়। এটা ছিল আমার জীবনের প্রথম বড় বিপর্যয় এবং এটা একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলে আমার জীবনে। এর পরে, যে কোনো মজলিসে যাওয়া আমার জন্য ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে; আমি জানতাম যে গলায় তীর ছোড়ার জন্য ইঙ্গিত করা হবে,এবং কাঁটাযুক্ত আব আমার গলায় আটকে যাবে, মজলিসের পবিত্র পরিবেশ বিঘ্নিত হবে। বেশ কয়েক বছর আগে আমি হিটলারের কৃতিত্ব নিয়ে একটি চলচ্চিত্র দেখেছিলাম।

লক্ষ লক্ষ মৃতদেহ দেখে তীরের সেই চেতনা পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল যে আলী আসগারের গলায় সেটা আটকে যায়। গত বারো বছর ধরে ভিয়েতনামে একটি সত্যিকারের রক্তপাত চলছে। এটা বন্ধ করতে পারে এমন মানুষ কোথায়? মানবতা আর কতদিন এই ধরনের চশমার অসহায় সাক্ষী থাকবে? মানুষ স্পষ্টতই নরমাংসবাদ ত্যাগ করেছে,কিন্তু সত্যি হলো তারা কোন না কোন রূপে মানুষের মাংস গ্রাস করে চলেছে। আমি এমন একটি পৃথিবীর জন্য অযত্ন করতে পারিনি, এবং সিস্টেমের নীতিগুলিকে ঘৃণা করে যা এই অনুমতি দেয় আমাকে। আমার শৈশবে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল যা আমার উপর গভীর ছাপ ফেলেছিল। আমার বাবা ছিলেন একজন আলোকিত ভদ্রলোক। তিনি অনেক হিন্দু পরিবারের সঙ্গে সামাজিকভাবে যোগাযোগ রাখতেন, অর্থাৎ, একটি বিশেষ শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরকে সাদরে জড়িয়ে ধরেছিল এবং একে অপরের সংবেদনশীলতার ব্যাপারে সচেতন ছিলেন।

ছোটবেলা থেকেই আমরা জানতাম যে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। ভ্রাতৃত্বের বাহ্যিক পেশা বিচক্ষণ সাবধানতার সাথে হাত মিলিয়ে চলে গেল। যদি কোন হিন্দু বাড়িতে আসতেন , মাংস শব্দটি উল্লেখ করা হবে না, এবং এমনকি একই বসার টেবিল এবং তাঁদের জিনিসপত্র স্পর্শ না করার যত্ন নিতে হয়েছিল। তাঁদের খাবার একটি ভিন্ন সেবকদের দ্বারা পরিবেশন করা হবে; এটা একটি মহারাজকে দিয়ে রান্না করানো হবে, পাড়ার এক ব্রাহ্মণ রাঁধুনি, যেখান থেকে বাসনপত্রও ধার করা হবে। আমি এই ভণ্ডামির দ্বারা শ্বাসরোধ অনুভব করেছি। যদিও তাঁরা জ্ঞান এবং উদার ধারণা সম্পর্কে কথা বলেছিলেন, একে অপরের প্রতি গভীর ভালবাসার কথা বলে, এবং একে অপরের জন্য মহান আত্মত্যাগের গল্প শোনালেন। ইংরেজদের প্রধান অপরাধী হিসেবে ধরা হয়েছিল। এই সব চলতে থাকবে, যখন বড়রা গোপনে বাচ্চাদের কাজ সম্পর্কে ঘাবড়ে গিয়েছিল এবং কিছু বিষয় যা ধর্মের বিশুদ্ধতাকে কলুষিত করবে!

'কোনও হিন্দু আসছেন ?' আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম, কূপমণ্ডকতা হচ্ছে দেখে আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া এবং বিরক্ত বোধ করা। নির্বোধের মতো আচরণ করো না ! চাচাজি আর চাচিজি আসছেন। শুধু এটাই মনে রাখ, 'আপনি যদি অস্পষ্ট হন তবে আপনি জীবিত চামড়া পাবেন। আমরা অনুমান করতে পারি যে চাচাজি এবং চাচিজি ছিলেন না যাঁরা আসছেন।

যদি তারা হতো,তাহলে সিখ কাবাব এবং রোস্ট চিকেন রান্না করা যেত; লাউ-রায়তা এবং দই-বড়া প্রস্তুত করা হতো না।'রান্না' এবং 'প্রস্তুত' এর মধ্যে পার্থক্য ছিল আকর্ষণীয়।লালাজি নামে এক ব্যবসায়ী আমাদের পাড়ায় থাকতেন। তার মেয়ে ছিল আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু।একটি নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত শিশুরা জাতের বিধিনিষেধের শিকার হয়নি। সুশি আমাদের সাথে প্রায়ই খেতেন--ও হ্যাঁ, ফল এবং স্ন্যাকস খাওয়ার ক্ষেত্রে খুব বেশি অপবিত্রতা ছিল না। যেহেতু আমরা শিশুরা জানতাম যে সুশি মাংস খায় না আমরা তাকে তা খাওয়ার জন্য প্রতারিত করে খুব আনন্দ পাই। সে কখনই জানতে পারেনি, কিন্তু আমি জানি না আমাদের মধ্যে কোন প্রবৃত্তি এই দুষ্টামি থেকে আনন্দ পেয়েছে।

আমরা সারাদিন একে অপরের বাড়িতে থাকতাম, কিন্তু বকরি-ঈদে, সুশিকে তালাবদ্ধ করে রাখা হতো।

আমাদের বাড়ির উঠোনে পর্দার আড়ালে ছাগল জবাই করা হত, এবং মাংস তার পরে কয়েক দিনের জন্য বিতরণ করা হবে। সেই দিনগুলিতে লালাজির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ভেঙে যাবে।আর যখন তাদের বাড়িতে উৎসব হতো তখন আমাদের পাহারায় রাখা হতো। একদিন, লালাজীর বাড়িতে মজাদার উৎসব ছিল।

সেদিন জন্মাষ্টমী ছিল।

একপাশে বড় বড় প্যান রাখা হয়েছিল এবং তাদের মধ্যে এক বা অন্য ধরণের জলখাবার ভাজা হচ্ছিল। দাঁড়িয়ে আছি ভিখারীর মতো , আমরা তাঁদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম, যেন গুডিজের ক্ষুধার্ত সুবাস দিয়ে অপ্রতিরোধ্যভাবে এইসব আকর্ষণ করছি ।এই ধরনের অনুষ্ঠানে, সুশি খুব ধর্মপ্রাণ হয়ে উঠবে, যদিও আমরা অনেকবার, সজাগ দৃষ্টি থেকে দূরে, একই পেয়ারায় কামড় দিয়েছি ।

'আবদ্ধ হও!' আমরা অন্যদের দ্বারা দূরে ঠেলে দিয়েছি একে অপরকে , কিন্তু পরের মুহূর্তে আমরা ফিরে এসেছি খুব কাছে। কোন শিশু মোটা দরিদ্রদের এইসব ভাজা খাবার দেখে নিজেকে প্রতিহত করতে পারে?'ভিতরে কি?' আমি সুশিকে জিজ্ঞেস করলাম, সামনের রুমের দিকে ইঙ্গিত করে,যা ফুল ও পাতা দিয়ে কনের মতো সাজানো ছিল।

ভিতরে ঘণ্টা বাজানোর শব্দ শোনা যেত।

আমরা কৌতূহলে মরেই যাচ্ছিলাম। ‘ওখানে কে?’

'ভগবান সেখানে বসে আছেন,গর্বে মাথা ঘুরিয়ে। সুশি বলল, ‘ভগবান?’ আমি হীনমন্যতার অনুভূতিতে অভিভূত হয়েছিলাম। কত সহজেই তাদের ভগবান এলেন এবং গেলেন। এবং আমাদের আল্লাহ মিয়াঁ আছেন — কেউ জানত না তিনি কোথায় লুকিয়ে ছিলেন।

একটি অজানা তাগিদ দ্বারা অনুপ্রাণিত আমি ভিক্ষুকদের লাইন ছেড়ে বারান্দায় উঠে গেলাম। সুশীর পরিবারের কেউ আমাকে লক্ষ করেননি; সর্বোপরি, আমার মুখে আমার ধর্ম লেখা ছিল না।

আরতির একটি ট্রে নিয়ে একজন ভদ্রমহিলা হাজির হয়ে প্রত্যেকের কপালে চন্দন -চাওয়াল লাগাতে শুরু করলেন।তিনি এটা আমাকেও দিলেন।

আমি বিন্দু মুছে ফেলার চেষ্টা করেছি কিন্তু আমার দুষ্টু স্বভাব দখল করে নিয়েছে। আমাদের বলা হয়েছিল যে বিন্দু যেখানে প্রয়োগ করা হয়েছে সে স্থানটি নরকে পাঠানো হবে। আচ্ছা, আমি তাহলে একটি রক্ত-মাংসের আতিশয্য; এইরকম একটি ছোট জায়গা যদি জাহান্নামে শেষ হয় তবে এটা কোনও বড় ব্যাপার হবে না! ভৃত্যদের মধ্যে বড় হওয়া একজন শিখতে পারে অনেক জাগতিক কৌশল।

প্রমাণপত্র এখন আমার মাথায় আঁকা, আমি সেই ঘরে প্রবেশ করলাম যেখানে ভগবান রাজকীয় জাঁকজমক করে বসে ছিলেন। কি আনন্দদায়ক শৈশবের চোখ দিয়ে এইসব বোনা হয়! ঘরটা ঘি আর লোবানের গন্ধে ভরে উঠেছিল।

ঘরের মাঝখানে ঝুলছিল একটি রূপার দোলনা।

গদি এবং রেশমি বালিশের মাঝখানে বসে আছেন তিনি , স্বর্ণ ও রূপার প্রান্ত দিয়ে সাজানো, একটি রৌপ্য শিশু দোলনায় দুলছিল। এটি একটি সুন্দর শিল্পকর্মও ছিল। চুল সুন্দর করে আঁচড়ানো, আমি কখনোই কোনো মানুষকে এতটা ঘৃণা করিনি যতটা দিদিয়াকে।

তাছাড়া, তিনি আমাকে যা শিখিয়েছিলেন তা আল্লাহর অভিশাপ বলে মনে হয়েছিল।

একরকম করেই শৈশব কেটে গেল আমাদের। আমি কখনই বুঝিনি মানুষ কেন শৈশবের এই ধরনের বিজয়গাথা গায়। শৈশব নিষেধাজ্ঞা এবং বঞ্চনার উদাহরণ উপহার দিয়ে যায়। যখন কেউ বড় হয় তখন এমন একটি সময়ের আধার সে নিজের ভেতরেই অর্জন করে যেখান থেকে কেউ অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারে।

আট ভাই -বোনের ভালবাসা ও স্নেহ ভোগ করা, আমি যৌবনে পৌঁছাতে আগ্রহী ছিলাম খুব দ্রুত। যখন ভাতিজা এবং ভাতিজির জন্ম হয়, জ্যেষ্ঠতার একটি নতুন অনুভূতি হয় যখন এটা  অত্যন্ত আরামদায়ক প্রমাণিত হয় তখন।

সমতার অভাব শুধু ধনী -দরিদ্রদের মধ্যেই পাওয়া যায় না; এটা নারী ও পুরুষের মধ্যেও ক্ষমতার সম্পর্কের ক্ষেত্রে আরও তীব্র আকারে স্পষ্ট দেখা যায়। আমার বাবা ছিলেন একজন উদারপন্থী মানুষ। নীতিগতভাবে, তিনি ছেলেদের অধিকারের চেয়ে মেয়েদের অধিকার রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু বাস্তবে, হিন্দু এবং মুসলমানরা যেভাবে ভাই ও মেয়ে ছিল, সেভাবেই মেয়েরা এবং ছেলেরা সমান ছিল। কিছু উদ্বেগ ঠোঁটের সেবা প্রদান করা প্রয়োজন বলে বিবেচিত হয়েছিল। আমি জানি না এটা আমার সৌভাগ্য নাকি দুর্ভাগ্য, কিন্তু ততক্ষণে আমি আমার তিন বড় বোনের ইতিমধ্যে বিবাহিত বিষয়গুলি বুঝতে শুরু করেছি। বেশ কয়েকটি ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র বোন হওয়া মোটেও খারাপ পরিস্থিতি নয়।

আমার অধিকার লঙ্ঘিত হওয়ার সামান্যতম ইঙ্গিতেই মামলাটি হবে, তখন আব্বার আদালতে নিয়ে যাওয়া হবে। আমার বোনেরা গৃহস্থালি শিল্পে পারদর্শী ছিলেন। তারা শুধু উর্দু, ফারসি এবং কুরআনেই দক্ষ ছিলেন না, সেলাই, সূচিকর্ম এবং রান্নায়ও দক্ষ ছিলেন।

আমি সব কিছুতেই আনাড়ি ছিলাম... আমার আগ্রহ ছিল গাছে চাপা এবং আমার ভাইদের মতো সাইকেল চালানো। আমার মনে হয়েছিল আমার লেখাটা বন্ধ হয়ে গেছে; আমি আমার ভাইদের তুলনায় কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। এবং তাদের কেন আমার জন্য দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল? আব্বা আমাকে সবসময়ই উৎসাহ দিতেন, আমি তাদের সাথে সবকিছুতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে আগ্রহী ছিলাম।

সবাই ঘোড়ায় চড়ার পালা নেবে, এবং কিন্তু মুহূর্তেই আমার পালা এল তখন আমার ভাইরা বকাঝকা শুরু করবে। আমি যদি তাদের সাথে গুল্লি-ডান্ডা খেলতাম আমাকে চরম পরাজয় স্বীকার করতে হতো। আমি যদি তাদের সাথে ফুটবল খেলার উপর জোর দিয়ে থাকি, তাহলে সব লাথি আমার কপালে উঠবে।

[* ইসমত চুঘতাইয়ের স্মরণীয় গল্প ‘বাচপান’ (শৈশব) শৈশবকে এক রাগান্বিত, অনুভূতিহীন চেহারা দেয়।]

আমার ভাইয়েরা আমার জেদকে চরম বিরক্তিকর মনে করেছিল। তাঁদের বিয়ের আগে,আমার বড় বোনেরা সংসার চালাত। তাঁরা স্টোর রুমের চাবিগুলোর দায়িত্বে ছিল, তাঁরা সব কাপড় সেলাই করেছে, এবং সেই কারণে আমার ভাইরা তাঁদের শাসনে থাকতে আপত্তি করেনননি।

আমার জন্য, আমার ঘাড়ে ব্যথা ছিল। আজিম ভাই সবসময় অসুস্থ ছিলেন। আমি মেয়ে হওয়ায় আমি আমার ভাইদের সাথে তাল মেলাতে পারতাম না এবং অসুস্থতার কারণে তিনি তাঁদের সাথে থাকতে পারতেন না। তিনি আমার জন্য দুঃখ অনুভব করলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'ছেলেরা ষাঁড়ের মতো, তুমি ষাঁড় হতে চাও কেন? শেখানোর ক্ষেত্রে তাঁদের নিয়ে যাও ; সেখানে তুমি তাদের হাত দিয়ে মারবে। '

তিনি আমাকে খুব দুঃখের সঙ্গে শেখাতে শুরু করলেন এবং আমাকে দুটি ডাবল প্রোমোশন দিলেন। এই সময়ে, আমার বড় ভাই তার পরীক্ষায় ফেল করেছে। তার বয়স ছিল দেড় বছর কিন্তু আমার থেকে তিনটি ক্লাস এগিয়ে।

তারপর একদিন আমরা একই ক্লাসে নিজেকে খুঁজে পেলাম এবং যখন আমি তাঁকে তাঁর বাড়ির কাজে সাহায্য করতে শুরু করলাম, আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি বয়স্ক। আজিম ভাই উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি অনুবাদে কুরআন পড়ি এবং নবীর ঐতিহ্য এবং মুসলিম ইতিহাসও। এবং তারপরে আমি আব্বার বন্ধুদের মধ্যে আলোচনায় অংশ নিতে শুরু করি,

আমার নতুন পাওয়া জ্ঞান দেখানো আর কি। আমার মা ভয় পেয়েছিলেন এবং তার জুতো পরেছিলেন, যেমন তার অভ্যাস ছিল। কিন্তু আব্বার উৎসাহ আমাকে অনুপ্রাণিত করে এবং আমি আমার বাবার প্রবীণ বন্ধুদের কাছে অনেক কিছু শিখেছি। আমার মা আমার কাজকর্ম মোটেও পছন্দ করতেন না। তিনি আমার ভবিষ্যত নিয়ে চিন্তিত ছিলেন - 'এই পুরুষতান্ত্রিক সাধনা একজন মহিলার পক্ষে উপযুক্ত নয়,' তিনি বলতেন।

তিনি আমার সাধনা সম্পর্কে খুব কম বোঝেন, এবং আমাকে বিষয়গুলি ব্যাখ্যা করতে পারতেন না। পরে জানতে পারলাম আমার মা কেন এত উদ্বিগ্ন। এটা ছিল একটি মানুষের জগত, তিনি বলেছিলেন, মানুষের দ্বারা তৈরি এবং বিকৃত।

একজন নারী এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র অংশ এবং পুরুষ তাকে তার নিজের ভালবাসা এবং ঘৃণার বস্তু বানিয়েছে। তাঁর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, তিনি তার পূজা করেন বা তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। পৃথিবীতে নিজের জন্য একটি জায়গা তৈরি করতে একজন নারীকে অবলম্বন করতে হবে নারীবাদী ইচ্ছা। ধৈর্য, ​​বিচক্ষণতা, প্রজ্ঞা এবং সামাজিক অনুগ্রহ - এগুলি একজন পুরুষকে একজন মহিলার উপর নির্ভরশীল করে তুলবে ।

শুরু থেকেই তিনি বলতেন, একটি ছেলেকে তোমার উপর এতটাই নির্ভরশীল করে তুলবে যে সে তার নিজের বোতাম সেলাই করতে বিব্রত বোধ করবে এবং যদি তার নিজের খাবার প্রস্তুত করতে হয় তবে সে লজ্জায় মারা যাবে। ভৃত্যেরা যে সমস্ত ছোট ছোট গৃহকর্ম করতে পারে ,তা করো।তার অন্যায় শান্তভাবে সহ্য করো , স্ব-অপমান সহ্য করো, যাতে সে অবশেষে অনুতপ্ত বোধ করে এবং ক্ষমা চাইতে তোমার পায়ে পড়ে !

কিন্তু আমি আমার ভাইদের সঙ্গেই আমার জীবন কাটিয়েছি। আমি তাঁদের মতো হতে লোভী ছিলাম এবং এমনকি তাদের ছাড়িয়েও গিয়েছিলাম। আমি নারীত্বকে লজ্জা মনে করতাম, এবং আপোষকে মিথ্যা হিসেবে দেখেছিলাম, ধৈর্য কাপুরুষতা এবং কৃতজ্ঞতা দ্বৈততা হিসাবে। গুল্ম নিয়ে মার খাওয়ার অভ্যাস আমার ছিল না। এমনকি সাজসজ্জা, উজ্জ্বল পোশাক পরা এবং মেক-আপ করা, নিজের দোষ গোপন করা এক ধরনের প্রতারণা বলে মনে হয়েছিল। 

 

'কোন ছেলে কখনোই এমন মেয়ের জন্য প্রেমে পড়ে না' আমার চতুর বন্ধুরা সতর্ক করেছিল

আমাকে. আমি ভয় পেয়ে, তাঁদের সতর্কতা অনুযায়ী কাজ করার চেষ্টা করব, আমার ভাইদের জন্য এটা একটা ক্ষেত্র,এটাই আমার ভাইদেরদের জন্য একটা দিন। আমাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিকতার এমন কোন জায়গা ছিল না যা তাঁদেরকে সত্য বলতে দ্বিধাবোধ হবে; যদিও আমি তাঁদের সঙ্গে আন্তরিক ছিলাম তাঁরাও আমার সঙ্গে আরও বেশি আন্তরিক ছিল।

আমি রসিকতার ক্ষেত্র হয়ে গেলাম।

'আহ, ছেলেদের ফাঁদে ফেলতে!'

আমি কি এর পরে কোন মেকআপ পরার সাহস করতে পারি? অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে একজন মহিলার হালকা বা ভারী মেকআপের প্রয়োজন নেই।

আমার কখনো বন্ধুর অভাব ছিল না, এবং এই বন্ধুত্বগুলির মধ্যে কিছু প্রেমের সীমানায় ছিল।

যখন আমি রাশিয়ায় এমন মেয়েদের সাথে দেখা করলাম যারা প্রসাধনীতে কোন আগ্রহ নেয়নি এবং তাঁরা খুবই সাধারণ, শ্রমিকের মতো পোশাক পরে, আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম কেন তারা নিজেদের সাজায় না? কখনো প্রয়োজন অনুভব করিনি! কেন, আমি কুৎসিত দেখছি? ’তাঁদের মধ্যে একজন আমার দিকে ফিরে প্রশ্ন ছুড়ে দিল।

'আসলে তা না. কিন্তু তোমাকে আরো সুন্দর দেখাবে [যদি তুমি মেক-আপ করো]। ’ ‘আমি প্রকৃত পণ্য সরবরাহ করতে চাই। আমার নিজের রং, ঠোঁট এবং নারীত্ব যথেষ্ট ভালো, ’ তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিলেন। ইউরোপেও তরুণ প্রজন্ম প্রসাধনীতে বিরক্ত।

নারী ও পুরুষের মধ্যে চিরন্তন সম্পর্ক বজায় রাখার জন্য একজন পুরুষের জন্য একজন পুরুষ এবং একজন নারী হওয়াটাই যথেষ্ট। রাশিয়ান মেয়েরা আমার উপর গভীর ছাপ ফেলেছিল। আমার গল্পে আমি নারীর অর্থনৈতিক পরাধীনতা এবং অসহায়ত্ব নিয়ে অনেক কিছু লিখেছি।

যদি একটি মেয়ে তাঁর পরিবারের পুরুষদের মেনে চলে কেবল তার জন্য অর্থনৈতিকভাবে তাদের উপর নির্ভরশীল, তাহলে এটি আনুগত্য নয় বরং প্রতারণা। যদি একজন স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে থাকে কারণ সে তাঁর প্রদানকারী বলে তাহলে সে পতিতার মতো অসহায় ছাড়া আর কিছু নয়। এইরকম মা থেকে জন্ম নেওয়া শিশুরা কেবল অসহায়ত্ব এবং দাসত্বপূর্ণ মানসিকতা প্রদর্শন করবে।

এই ধরনের মানুষ সবসময়ই উন্নত জাতির উপকারের উপর নির্ভরশীল থাকবে। যতদিন আমাদের দেশের নারীরা প্রতিরোধ ছাড়া নিপীড়ন সহ্য করতে থাকবে ততদিন আমরা রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও হীনমন্যতার অনুভূতিতে ভুগবো।

আমি যখন ছোট ছিলাম তখন রাশেদ জাহান আমার উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। আমি তার কাছ থেকে অকপটতা এবং আত্মসম্মান শেখার চেষ্টা করেছি। ছোটবেলায় আমার আরেকজন খুব কাছের বন্ধু ছিল, মঙ্গু, আমাদের কোচম্যানের মেয়ে। তিনি আমার চেয়ে একটু বড়ই ছিলেন এবং প্রায়ই সেই অহংকার গণনা করে ফেলে দিতেন।

তেরো বা চোদ্দো বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, তারপর তিনি লখনউ চলে যান। যখন তিনি তাঁর প্রথম কন্যাকে নিয়ে ফিরে আসেন তখন তাঁকে বেশ বিক্ষিপ্ত দেখাচ্ছিল। তাঁর খোলামেলা মুখটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল; তাঁর মুখে কোন হাসি ছিল না। তাঁর শ্বাশুড়ি, আমি জেনেছি, মেয়ে সন্তান জন্ম দেওয়ার অপরাধে তাকে প্রায়ই মারধর করতন। তিনি তাঁর ছেলেকেও প্ররোচিত করেছিলেন মাঙ্গুকে মারতে।

মাঙ্গু যখন তাঁর তৃতীয় মেয়েকে নিয়ে ফিরে আসেন, আব্বা অবসর নিয়েছিলেন এবং আমরা আগ্রায় চলে গিয়েছিলাম। আগ্রার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ পরিবেশে আমি নারীদের চরম অসহায়ত্ব লক্ষ্য করেছি। আশেপাশের প্রায় সব মহিলাই ক্ষিপ্ত এবং হতাশ ছিলেন, তাঁদের স্বামী এবং তাঁদের স্বামীর পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের দ্বারা শোষিত ছিলেন। তাঁরা একরকম অনিশ্চিত অস্তিত্ব বজায় রেখেছিলেন তাবিজ এবং কবজ শক্তি এবং অমানবিক কঠোর পরিশ্রম।

একজন নারী হওয়ার ভাগ্যে আমি আরও বেশি বিমর্ষ বোধ করলাম। মাঙ্গুরও যক্ষ্মা রোগীর চেহারা ছিল। তাঁর শাশুড়ি তাঁর পুত্রকে দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন, এই আশায় যে দ্বিতীয় পুত্রবধূ পুরুষ সন্তান জন্ম দেবে। মাঙ্গুর বাবা -মা এই উন্নতির জন্য শোক প্রকাশ করছিলেন, মাঙ্গু এবং তাঁর তিন মেয়ের বোঝা নেওয়ার চিন্তায় কাঁপছিলেন তাঁরা।

মাঙ্গুর তিন কন্যা - কান্নাকাটি এবং ঘুরে বেড়ানো - এগুলির মতো ছিল নারীজাতির তুচ্ছতার বিজ্ঞাপন। আমাকে মেয়ে বানানোর অন্যায়ের জন্য আমি ঈশ্বরের প্রতি ক্ষুব্ধ বোধ করলাম এবং তাঁর কাছে দীর্ঘদিন ধরে প্রার্থনা করলাম যেন তিনি আমাকে একজন পুরুষে রূপান্তর করেন।

 

 

অনুবাদক পরিচিতি:

শুভ চক্রবর্তী

অনুবাদক।

পশ্চিমবঙ্গে থাকেন।