নাইয়ার মাসুদের দীর্ঘ সাক্ষাৎকার

মূল সাক্ষাৎকারগ্রহণকারী : 

সাগরী সেনগুপ্ত

বাংলা অনুবাদ : শুভ চক্রবর্তী 

নাইয়ার মাসুদ লখনৌতে ১৯৩৬-এ জন্মগ্রহণ করেন এবং সেখানে প্রায় সমস্ত জীবন অতিবাহিত করেন, লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ফার্সি বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি

'সাহিত্য ও শিক্ষা'র জন্য 'পদ্মশ্রী' পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিলেন। ছোটগল্পের জন্য সাহিত্য সাহিত্য একাদেমির ২০০১ উর্দু পুরস্কার এবং ২০০৭ সালে সরস্বতী সম্মানে ভূষিত হন। তাঁর উল্লেখযোগ্য ছোটগল্পের মধ্যে রয়েছে 'গঞ্জিফা', 'সিমিয়া', 'ইতর-ই-কাফুর'এবং 'তাওস চমন কি ময়না'। তাঁর নির্বাচিত গল্পের ইংরেজি অনুবাদ 'দ্য স্নেক ক্যাচার অ্যান্ড এসেন্স অফ ক্যাম্ফোর' ।

২ এবং ৩ এপ্রিল, ১৯৯৬-এ রেকর্ড করা একটি দীর্ঘ, সাক্ষাৎকারের সম্পাদিত একটি অনুবাদ। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন সাগরী সেনগুপ্ত।

নাইয়ার মাসুদ: 

লোকেরা "ময়ূর বাগানের ময়না" পছন্দ করেছেন । কখনও কখনও প্রাপ্তবয়স্করা আমাকে লিখেছিলেন যে তাঁরা আমার এই গল্পটি পড়েছেন এবং এটা তাঁদের ঘন্টার পর ঘন্টা কাঁদিয়েছে। তাঁরা মনে করেন যে আমার গল্পগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো উদ্দেশ্য মাথায় রেখেই লেখা হয়েছে, তবে আমি সেরকম কিছুই করার অভ্যাসে অভ্যস্ত নই।

সাগরী সেনগুপ্ত: 

'ময়ূর বাগানের ময়না' প্রাপ্তবয়স্কদের কাঁদিয়েছে?

নাইয়ার মাসুদ: 

 হ্যাঁ, গল্পটা প্রাপ্তবয়স্কদের কাঁদিয়েছিল, কিন্তু আমি মনে করি না যে এই গল্প পাঠে শিশুদের উপর একই প্রভাব ফেলেছে! "ময়ূর বাগানের ময়না" লেখার যদি আমার কোনো উদ্দেশ্য থেকে থাকে, এর জন্য দায়ী ছিলেন দুজন । প্রথমত, বাজিদ আলী শাহ যে খারাপ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তার সংশোধনের জন্য আমি প্রস্তাব দিতে চেয়েছিলাম। অবশ্যই, তাঁর দুর্বলতা ছিল, কিন্তু তাঁর ভালো গুণাবলীও ছিল। আমি তাঁকে মোকাবেলা করতে চেয়েছিলাম, লখনৌ, এবং লখনৌয়ের সংস্কৃতির উপর একটি গল্পে, মোকাবেলা করতে চেয়েছিলাম, এবং তারপর লখনৌ থেকে আওয়াধ (উত্তর প্রদেশের শহর), এবং আওয়াধ থেকে মুসলিম এবং হিন্দুদের কাছে যেতে চেয়েছিলাম। এই বিষয়গুলোর ব্যবহার পদ্ধতি [এবং এই সময়কালে] ভারতে ক্রমশ প্রকাশিত হচ্ছে যা মানুষকে এই ধারণা দেয় যে প্রশ্নে থাকা চরিত্রগুলো সবসময়ই পশ্চাৎমুখী এবং ক্ষয়িষ্ণু ছিল, এবং যদি তারা তা না হত, তাহলে সরকার কেন ব্রিটিশদের হাতে শেষ হল?

আমাদের সন্তানদের কোনও ধারণা ছিল না যে সেই সময়েও জীবন সম্পর্কে ইতিবাচক দিক ছিল, এবং তাঁরা তার পরিবর্তে ভেবেছিল যে সেই সময়ের লোকেরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অনুন্নত ছিল। আমি ভেবেছিলাম আমি একটি আকর্ষণীয় গল্প লিখব যাতে বাচ্চারা আগের ঐতিহ্য সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পেতে পারে এবং এটা পড়ে তাদের নিজস্ব অতীতের প্রতি এক ধরণের সহানুভূতি অর্জন করতে পারে। আমি এই ধারণা সম্পর্কে ইতিমধ্যে দু'টি গল্প লিখেছিলাম, এবং তৃতীয়টি "ময়না" লিখতে চেয়েছিলাম। আমি যেমন বলেছি, "ময়ূর বাগানের ময়না" এমন একজন ব্যক্তির গল্প ছিল যেখানে সে একটি পাখি চুরি করেছিল কিন্তু বাদশা তার নাম মনে রেখেছিল এবং সে ধরা পড়েছিল, কিন্তু পরে বাদশা পাখিটিকে যেভাবেই হোক তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। তারপর মাহমুদ আয়াজ এবং মেমন সাহেব আমাকে লিখেছিলেন যে [একটা পরিবর্তনের করার জন্য] এগুলো খুব সোজা গল্প [ যা আমি লিখছিলাম] এবং আমি আসলে কী বলতে চাইছিলাম তা নিয়ে কেউ আমাকে প্রশ্ন করবে না। তাই আমি ভেবেছিলাম যে আমি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য " ময়না" আরও বিস্তারিতভাবে লিখব। এর বেশিরভাগই সরাসরি ইতিহাস থেকে আসে। ময়না ও তার চুরিকে কেন্দ্র করে মূল ঘটনা, চুরির আশংকা বাস্তব। বাকিদের জন্য, দারোগা নবী বখশ প্রকৃতপক্ষে বাদশার পশুদের ক্যাপ্টেন ছিলেন; এবং এটা সত্যি ঘটনা ছিল যে ব্রিটিশরা যখন কায়সার বাগ দখল করে, তখন রাজকীয় পশুদের মধ্যে একটি বাঘ একজন ইংরেজকে আহত করে এবং তারপর পালিয়ে যায়। দারোগা নবী বখশকে ব্রিটিশরা গুলি করে। এটা আমার গল্পেও আছে, তাই না? তারপরে, একজন আহমেদ 'আলি খান, যিনি ছিলেন ভারতের প্রথম ফটোগ্রাফার। তিনি তার নিজের ছোট সেনাবাহিনীকে একত্রিত করেছিলেন এবং ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন এবং সম্ভবত নিজেকেই হত্যা করেছিলেন। মুন্সী নবল কিশোরের ইতিহাসে বলা হয়েছে যে এই লোকটি একজন ফটোগ্রাফার ছিলেন এবং ইংরেজরা তার জন্য তাকে সম্মান করত, কিন্তু "দুঃখের সাথে, তিনি ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলেছিলেন।" ওয়াজির-ই-আজম আলী নকী খান এবং অন্যান্যরা [গল্প থেকে] এগুলো অবশ্যই ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ। পটভূমিটি অবশ্যই ঐতিহাসিক, কিন্তু টুকরোগুলো ঐতিহাসিক গল্প হিসাবে লেখা হয়নি। "ময়ূর বাগানের

ময়না" গল্পে যে খাঁচাটি রয়েছে, আমি কোথাও পড়েছিলাম যে ওয়াজির-ই-আজম, [অর্থাৎ মন্ত্রী] পাখিদের জন্য একটি বিশাল খাঁচা তৈরি করেছিলেন এবং তারপরে আমি আমার নিজের নথির মধ্যেও খুঁজে পেয়েছি। একজন কবির হাতে লেখা একটি খসড়া যেখানে একটি ইজাদি কাফাসে'র [আশ্চর্যজনক খাঁচা] বর্ণনা রয়েছে এবং একটি বিবৃতি রয়েছে যে এটা ওয়াজির-ই আযম করেছিলেন এবং বাদশা সেটা দেখতে আসতেন। অংশটি আসলে একটি ছোট মাশনাভি, (আধ্যাত্মিক কবিতার যুগল )কিন্তু কোনটি উজির-ই আযম এবং কোনটি বাদশা তা উল্লেখ করা হয়নি।

কিন্তু অন্য এক জায়গায় বলা হয়েছে এই সূক্ষ্ম বড় খাঁচাটি তৈরি করা হয়েছিল, কিন্তু আমার গল্পে ওয়াজির-ই-আজমকে সেই একই 'আলি নকী খান' এবং বাদশাকে 'ওয়াজিদ' আলি শাহ হিসেবে দেখানো হয়েছে। সেই মাশনভিতেও (কবিতার যুগল) খাঁচার বর্ণনা আছে। আমি গল্পটি বেশিরভাগই মসনভি অনুসরণ করে লিখেছিলাম, এবং কিছু বিষয় নিজের থেকে বিস্তারিত করেছি। ময়ূর বাগান সম্পর্কেও অনেক বিস্তারিত বর্ণনা করা হয়েছে- বাদশা বাগান করতে খুব পছন্দ করতেন! ময়ূর বাগান, বাঘ বাগান ইত্যাদির মতো বেশ কিছু সম্পূর্ণ বাগান ছিল।

সেখানে একটি বাগান ছিল যেখানে গরু ও ষাঁড়ের আকৃতি ছিল, গাছপালা দিয়ে তৈরি, এই বাগানকে সৌর বাগ [ গরুর বাগান] বলা হত। কায়সার বাগে বর্ণনা করা হয়েছে, এবং আমি এর সম্পর্কে একটা দীর্ঘ ফিচার নিবন্ধও লিখেছি। তবে আপনি দেখতে পাবেন যে আমার গল্পগুলোর মধ্যে কোনও নির্দিষ্ট জিনিস সম্পর্কে খুব বেশি বিবরণ পাবেন না, কারণ আমার উদ্দেশ্য ছিল না গল্পটিকে কেবলমাত্র সেই সময়ের জিনিসগুলোর সঠিক বর্ণনা দেওয়ার জন্য একটি অজুহাত হিসাবে ব্যবহার করা। " ময়না" প্রকাশিত হওয়ার পর, লোকেরা সত্যিই পছন্দ করেছিল এবং কেউ কেউ বলেছিলেন যে আমার এই গল্প উপন্যাসে পরিণত করা উচিত। এখন আমি মনে করি না যে একটি উপন্যাসকে খুব দীর্ঘ করা উচিত যদিও এটা একটা ছোট গল্প। উপন্যাস অন্য কিছু, এবং আমি আপনাকে বলতে পারিনা যে একটি উপন্যাসের শর্ত এবং প্রয়োজনীয়তা কী। আমি মনে করি না আমার পক্ষে উপন্যাস লেখা সম্ভব।

তখন অনেকেই বললেন এখন থেকে এভাবেই লিখতে হবে। 'ইতর-এ- কাফুর' [ কর্পূরের নির্যাস ]-এর একটা বিশেষ আঙ্গিক ছিল এবং তখন সব ঠিক ছিল, কিন্তু এখন , এইরকম সোজাসুজি লিখুন, প্লিজ । কিন্তু অন্তত আমার পক্ষে, ইচ্ছাকৃতভাবে নির্দিষ্ট আঙ্গিকে লেখা সহজ নয়। আর এই কারণে আমি আরেকটি গল্প লেখার চেষ্টা করেছি, এটা সত্যিই সোজাসাপ্টা বলবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু যখন আমি সওগাত জার্নালে পাঠিয়েছিলাম তখন সম্পাদক মাহমুদ আয়াজ শাহাব বলেছিলেন খুব তাড়াতাড়ি প্রকাশিত হবে কিন্তু তা প্রকাশ করতেই পারেননি।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

কি নাম ছিল সেই গল্পের?

নাইয়ার মাসুদ : 

গল্পটার নাম ছিল " শিশা ঘাট। "

এখনও মনে হয় না এই গল্পে এমন কিছু ছিল করিনা যা বিভ্রান্তিকর, তবে এটাও সত্যি যে সেটা " ময়না"র মতো সহজ নয়। অর্থের স্তর।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

" ময়না" সহজবোধ্য হতে পারে কিন্তু এটা কখনোই আমার কাছে সেভাবে মনে হয়নি যে এর অর্থের একটি ভিন্ন স্তর আছে।

নাইয়ার মাসুদ : 

এটাই ঠিক । সেই সময়ে আওয়াধের রাজনৈতিক পরিস্থিতি "ময়না" গল্পে এসেছে।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

পরিবেশ...

নাইয়ার মাসুদ :

পরিবেশের ব্যাপারটা হল, লোকেরা আমাকে যেমন বলেছেন, মনে হচ্ছে আমরা সেই সময়েই ফিরে গেছি। এবং আমি বলেছিলাম, লোকেরা যা পড়েন তা লিখতে আমি কখনই [আমার পথের বাইরে যাইনি] - যখন একটা গল্পের একটা ঐতিহাসিক অনুভূতি থাকে, এটা সেইরকম কিছু... এমন জিনিস দিয়ে তৈরি নয়? লোকেরা কী পোশাক পড়তেন, রাস্তাগুলো কেমন ছিল, দালানের আকার কেমন ছিল, তারা কী খেতেন, রীতিনীতি এবং আচার-ব্যবহার কী ছিল—কিন্তু আমি এই গল্পে এসব কিছুই রাখিনি। এককথায় বলতে গেলে , সেখানে কারও পোশাকের কোনও উল্লেখই নেই। কেউ আঙ্গারখা পরা হোক বা কাবা, এর কিছুই নেই।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

কিন্তু মানসিক পরিবেশ স্পষ্টতই ভিন্ন।

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ, কেউ অনুভব করে যে গল্পের বিন্যাসের একটা ভিন্ন সময়, আমাদের থেকে কিছুটা আগে। এই ধারণার মধ্যে কিছু আছে যে যদি লেখকের মন সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার হয় তবে তা পাঠকের কাছে কোনওভাবে পৌঁছে দেওয়া যাবে । একবার আমি আসিফ ফারুখীর সাথে কথা বলছিলাম এবং আমি তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছিলাম যে, আমি নিজেও এটা অনুভব করেছি , যখন আপনার একটি খুব জটিল, দীর্ঘ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকে এবং আপনি সেটাকে একটি সহজ এবং সরলভাবে বর্ণনা করেন, কোন বিবরণ ছাড়াই, কিন্তু আপনার নিজের মনের ভিতরে থাকা সমস্ত কিছু নিয়ে আপনি যখন লিখছেন, কোনওভাবে তা পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়। এটা কেন পাঠকের কাছে পৌঁছায়, টেলিপ্যাথি বা অন্য কিছুর মাধ্যমে, বলতে পারব না। উদাহরণস্বরূপ, যদি আমি বলি যে আমি আজ কিছুটা উদ্বিগ্ন, বা আমি আজ কোনো বিষয়ে আগ্রহী বোধ করি না। এটা একটা বক্তব্য যে...

সাগরী সেনগুপ্ত :

এটা কি শিল্প নয়?

নাইয়ার মাসুদ

আমি জানি না এটা কি...

সাগরী সেনগুপ্ত : 

কিন্তু এটা কি জাদু নয়...

নাইয়ার মাসুদ : 

বিশেষ করে লেখার ক্ষেত্রে এইরকম ঘটে, কোনও আপাত কারণ ছাড়াই, "আমি আজ যেমন কোনো বিষয়ে আগ্রহী বোধ করছি না" এই শব্দগুলোকে একটি দৃষ্টান্তে বাস্তবের একটি আদর্শ বিবৃতির মতো মনে হতে পারে বা অন্যটিতে একটি সম্পূর্ণ গল্প আসতে পারে। আমার মনের মধ্যে । সুতরাং, " ময়না"'র ব্যাপারটা কিছুটা এইরকম যে, আমি যখন গল্পটা লিখেছিলাম, তখনকার সময়ে মানুষ কীভাবে বাস করতেন সে সম্পর্কে বিশেষ কোনো বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে লিখিনি, তবে এটা স্পষ্ট যে আমি এই ধরনের বিষয় সম্পর্কে জানতে পেরেছিলাম। শৈশবে, আমি আওয়াধের ইতিহাস নিয়ে আগ্রহী ছিলাম তাই আমি সেটাও পড়েছি , এবং সেই বোধ কোনও না কোনওভাবে গল্পের অন্তর্নিহিত স্রোত, যা পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। অন্য দিকে , আপনি যদি বলেন যে আপনি "ময়না" কে একটি উৎস হিসেবে, একটি শক্তি হিসাবে ব্যবহার করতে চান এবং সেই সময়ের আওয়াধ সম্পর্কে লেখার জন্য তার থেকে অনুচ্ছেদগুলো উদ্ধৃত করতে চান তবে সেটা একমাত্র গণনায় কাজ করবে না। যেমন ঐতিহাসিক তথ্য, গল্পে দেওয়া হয়নি।

আপনি যখন গল্পটা পড়ছেন তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে গল্পটা আধুনিক সময়ে বিন্যাস করা হয়নি, কেননা সেটা দরবারী সময়ের । এখন প্রকৃতির এমন কিছু রহস্য আছে, যা প্রকাশ না করলেও কিছু জিনিস বোঝা যায়।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনি তৃতীয় একটা গল্পের কথা বলছিলেন?

নাইয়ার মাসুদ : 

সেটা এখনো শেষ হয়নি। একটি নয়, দু'টি ছিল শিশুদের জন্য, এবং তৃতীয়টি ছিল "ময়না।" এটা ছিল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, যদিও অনেকে বলেছেন যে শিশুরা আগ্রহের সাথে [বিস্তারিত] সংস্করণটি পড়তে পারে। আমার আরও লেখার ইচ্ছে আছে। এই কয়েকটির সঙ্গে বাজিদ আলি শাহের সম্পর্ক ছিল, কিন্তু বাকিগুলো লিখতে চেয়েছিলাম আওয়াধ এবং লখনৌয়ের মজার ঘটনা নিয়ে যা এই জায়গার বিশেষ চরিত্রকে প্রকাশ করে। এমন বিষয় নিয়ে ছোট ছোট গল্প লেখার ইচ্ছা ছিল। এখন দেখা যাক, এইরকম ছোট গল্প লিখতেও কোনো বিশেষ অসুবিধা হয় কি না।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনি কখনও কি লখনৌয়ের বাইরে যাননি?

নাইয়ার মাসুদ : 

এই কথাটা সত্যি, বা কার্যত বলতে গেলে, কখনই না। আমি উর্দুতে পিএইচডি করতে এলাহাবাদ গিয়েছিলাম। তিন বা চার বছর সেখানে ছিলাম । প্রতি মাসে লখনৌ ফিরে আসতাম। আমার বোন এলাহাবাদে থাকতেন, এবং আমি সেখানে তাঁর সাথেই থাকতাম। তাই এটা আসলে "লখনৌয়ের বাইরে" থাকার বিষয়টা ছিল না। তা ছাড়া আমি একবার ইরানে গিয়েছিলাম ষোল বা সতেরো দিনের জন্য। অবশ্য আমি অন্য শহরে গিয়েছি, কিন্তু সেটা চার-পাঁচ দিনের বেশি নয়।

আমার সমস্ত জীবন কেটেছে লখনৌতে, এই একই বাড়িতে। আমি সত্যিই এই বাড়ির বাইরে কিছুই লিখিনি। আমি খুব মোটা একটা পিএইচডি লিখেছিলাম। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য থিসিস ছিল , কিন্তু আমি আসলে সেখানে লেখার মতো করে লিখতে পারতাম না। সব কিছু জোগাড় করে বাড়ি ফিরে এসে লিখতাম। ধরুন আমার একটি গল্প লেখার ইচ্ছা হচ্ছে, মাথায় এসেছে , আমি তখন হয়তো কয়েকদিনের জন্য শহরের বাইরে গিয়েছি, সেখানে একটি লাইনও লেখা হয়নি। কেউ বলেছিল যে আপনি কোথাও বাইরে গেলে আপনি অভিজ্ঞতা এবং ধারণা অর্জন করবেন, কিন্তু আমি যদি লখনৌয়ের বাইরে থাকতাম তখন আমি কিছু লিখতে পারতাম না।অথবা, আমি এভাবে লিখতে পারব না। একটা কথা ব্যবহার করা হয় , ঘর ঘুঁসনা [বাড়িতে থাকো], যেমন "এটা আসলে একজন বাড়িতে থাকার মতো মানুষ", যার অর্থ এমন কেউ যে কখনই বাইরে যেতে চায় না, শুধু সে বাড়িতে আটকে থাকতে চায়। সব সময় ।এটা আমার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

কয়েকদিনের জন্য কোথাও গেলে বাড়ির জন্য মন কেমন করে । আমি যখন বেরেলিতে গিয়েছিলাম একটা কলেজে বছর দুয়েক পড়ানোর জন্য, তখন মনে হচ্ছিল আমার আসল জীবনটা দুনিয়াতে শুরু হয়ে গেছে, যেখান থেকে তুমি নিজের জন্য উপার্জন করো। আমি বাড়ির জন্য ছটফট করতে থাকলাম।

আমার মা কিছু লবঙ্গ, এলাচ, এবং এই ধরনের জিনিস একটা ছোট টুকরা কাগজের মধ্যে মুড়ে দিয়েছিলেন. দু-তিন দিন যাওয়ার পর, আমি যেখানে ছিলাম সেখানে আমার জিনিসগুলোর মধ্যে সেই কাগজের ঠোঙাটি লক্ষ্য করলাম, এবং এর থেকে কিছুটা খেয়ে ফেললাম।

আমি ঠিক জানি না এই লবঙ্গ এবং এলাচের প্রভাব কী ছিল [ হেসে ] , কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার মায়ের জন্য মনটা হুহু করে ওঠে,এবং আমি সেই মুহূর্তে উঠে পায়ে হেঁটে লখনৌয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম, আমার সমস্ত জিনিস ঠিক সেখানে রেখে! আমি প্রায় পনের বা বিশ মিনিট ধরে হেঁটেছিলাম, "আমি লখনৌতে ফিরে যাচ্ছি," তারপর আমি ভাবলাম, "আমি কী করছি? আমি এভাবে খালি হাতে কোথায় যাব? " আমি আমার সজ্ঞানে ফিরে এলাম এবং [ আপাতত ] বেরেলিতে থিতু হয়েছি, কিন্তু অন্য লোকেদের মতো ভ্রমণ করার এবং জায়গা দেখার ইচ্ছা আমার কখনও ছিল না। আমি বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও থাকতে পছন্দ করি না। অনেক সুযোগ হয়েছে, কিন্তু আমি তা থেকে দূরে সরে যাই।আমি যতটা পারি ভ্রমণ এড়িয়ে যাই। এই সব ব্যাপার সম্ভবত আমার বাবার থেকে পাওয়া ,নিরাপদ জীবনের সঙ্গে নিজেকে আটকে রেখেছিলেন এটা তারই একটি প্রভাব। ফারুকী সাহেব আমাকে প্রায়ই উপদেশ দেন

" টাকা-পয়সা ছাড়া কোথাও যেতে হলে, আমরা আপনার খোঁজখবর রাখব এবং আপনাকে কোনও বড় অসুবিধায় পড়তে দেব না। কিন্তু আপনাকে কিছু করতে হবে। এই নিরাপদ জীবন আপনাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। অথবা আপনাকে খুব অল্প পরিমাণ টাকা নিয়ে অনেক দূরে কোথাও যেতে হবে।

" তিনি আমাকে বলেছিলেন " কালিম্পং [দার্জিলিং এর কাছে একটি পাহাড়ি স্টেশন] যেতে! পর্যাপ্ত টাকা দিয়ে সেখানে গিয়ে কয়েকদিন থাকা । আর আগে থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়ে যান যে আপনি দশ দিন থাকবেন! রোজা রাখলেও চলবে। এর পরে, আমরা আপনাকে নিয়ে আসব, যদি আপনি সেখানে কিছুই না করেন! "এ দিক থেকে, আমি সত্যিই একজন দুর্বল মানুষ। আমাকে যদি কোথাও যেতে হয়, আমি কী করব, কোথায় থাকব বুঝতে পারি না।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনার গল্পে এইরকম একটা পরিবেশ আছে....

নাইয়ার মাসুদ : 

এই পরিবেশ কিন্তু পরিচিতির দিকে নিয়ে যায়, কিন্তু বাইরের পরিবেশ বিভ্রান্তির দিকে নিয়ে যায়।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনার কাজে নস্টালজিয়া আছে--

নাইয়ার মাসুদ : 

আমার কাজে কোনো নস্টালজিয়া নেই। আর আমি নস্টালজিয়া পছন্দও করি না।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

[ নস্টালজিয়া থাকার জন্য ] আপনাকে....আপনাকে অনুভব করতে হবে যে আপনি কিছু পিছনে ফেলে এসেছেন ।

নাইয়ার মাসুদ : 

আর এটা খুব কমই হয়। আমি যেমন বলেছি, আমি আমার সারা জীবন এই বাড়িতে বসেই কাটিয়েছি। তবে হ্যাঁ, অবশ্যই আমার স্মৃতি আছে, অনেক কিছুর যা আর এখন নেই, কিন্তু মনে হয় না সেই সব জিনিস খুব ভালো ছিল, আর এখন সবই খারাপ। আমি সেভাবে কিছু অনুভব করি না, তবে আমি দেখতে পাচ্ছি সবকিছুই খুব দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে এবং এমন অনেক কিছু ছিল যা স্থায়ী হয়নি।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

কিন্তু তাতে আপনার কোনো আফসোস নেই।

নাইয়ার মাসুদ : 

এটা ঠিক, কোন দুঃখ নেই। এমন কিছু জিনিস ছিল যা এখন আর নেই, কিন্তু বিশ্বের কাজই এমন যে, জিনিস আসে এবং যায়। আপনি যেমন বলছেন, একটি পরিস্থিতির বাইরে থাকার একটি নির্দিষ্ট সুবিধা রয়েছে যাতে তার সম্পর্কে লিখতে হয়, এবং এইভাবে একটি নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয় এবং আপনি এটা থেকে বেরিয়ে আসেন। ধরুন আমরা শৈশব এখন আমরা এর বাইরে। এবং এটা এমন নয় যে আমরা সর্বদা ভাবি, "ওঃ এমন দুর্দান্ত সময়গুলো ছিল এবং আমরা এখন এমন দুর্দশার মধ্যে পড়েছি," বরং আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে।

উদাহরণস্বরূপ, আমি মনে করি না যে আমি আমার বর্তমান জীবন সম্পর্কে গল্প লিখতে পারি। অথবা যদি আমি পারতাম, তারা অন্যরকম হবে। কিছুটা সময়যেতে দিন, এবং তারপরে তার উল্লেখ করা হলে সেটা মেম অরির মর্যাদা গ্রহণ করে এবং একটি হালকা স্বপ্নের মতো অবস্থা এই পরিস্থিতি ছাড়িয়ে যায়। ইতিমধ্যে যে জিনিসগুলো ঘটেছে তাদের সম্পর্কে স্বপ্নের মতো গুণ রয়েছে। আমি কখনোই স্পষ্ট উপসংহার একটা ভাল ব্যাপার মনে করি না। এখন এই গল্পটা, যেখানে শেষ হল, সেখানে কেন সেটা বোঝাতে পারব না.... তবে আপনি দেখেছেন যে আমার গল্পে চরিত্রগুলো অনেকে মারা যায়, কিন্তু কারও মৃত্যুর কথা এত স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়নি যে আপনি মনে করতে পারেন, "আহা! সে মারা গেছে! "

সাগরী সেনগুপ্ত :

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ [ হেসেছে ] , আর আপনি মনে করেন যে ওরা নিশ্চয়ই মারা গেছে। যেমন "নুসরাত" -এ আমি লিখিনি যে "সে সেখানে মৃত অবস্থায় পড়ে ছিল" তবে ধারণা হয় যে সে মারা গেছে। অথবা "মার-গির" গল্পে এটা স্পষ্ট যে সে একটি সাপের কামড়ে মারা গিয়েছিল, কিন্তু .... "সিমিয়া"-তে যখন কেউ যাদুমন্ত্র ব্যবহার করেছিল এবং হাইড্রোফোবিয়ায় জড়ানো হয়েছিল, তখন সে সেখানে শুয়েছিল সব গুটিয়ে গেল এবং কথা বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর বিবর্ণ হয়ে গেল।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

তাহলে আপনি সচেতনভাবে এমন দৃশ্য তৈরি করেন?

নাইয়ার মাসুদ : 

যতদূর আমি এটা বুঝতে পারি, আমি এটা করার কারণ হল যে "তিনি সেখানে মৃত অবস্থায় পড়েছিলেন", বা "তিনি মারা গিয়েছিলেন " এটা সম্পূর্ণভাবে সরাসরি বলা ঠিক বলে মনে হয় না যে মারা গেছেন, এটা বেশ স্পষ্ট যে তিনি মারা গেছেন।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

কেন? এটা কি খুব বেশি নাটকীয় ?

নাইয়ার মাসুদ : 

এটা ঠিক যে, নাটকীয় সমাপ্তি বলে ঠিক মনে হচ্ছে না। আমি বেশ কয়েকটি গল্পের শেষ বাক্যটি সম্পাদনা করেছি যদি শেষটা খুব জোরদার বলে মনে হয় সেই কারণে ।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

হয়তো আপনি সেগুলো সম্পাদনা না করলেও মানুষ আপনাকে চিঠি লিখতেন না যে তারা গল্পটা বোঝেনি।

নাইয়ার মাসুদ :

[ হেসে . ] হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত এই ব্যাপারটায়। একটা জিনিস হল সেই সময়গুলো অতীত যখন, একটা পুরো গল্প শেষ লাইনের উপর নির্ভর করবে। সেই গল্পগুলো পড়তে হয়তো মজার লাগতো, কিন্তু আমার কখনোই ভালো লাগেনি। মানুষ যেভাবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে বলে, উদাহরণস্বরূপ, "দয়া করে আমাকে শেষটি বলবেন না, বা এটা দেখতে চমৎকার হবে না।" একটি গল্প একইভাবে কাজ করা আমার কাছে ঠিক মনে হয় না, যদি আপনি ইতিমধ্যে শেষ বাক্যটি জানেন তবে আপনি তার বাকি অংশটি পড়ে উপভোগ করতে চাইবেন না। Daphne duMaurier এর একটি গল্প আছে যা নিয়ে অনেক কিছু লেখা হয়েছে, এমনকি উর্দুতেও, যেখানে একজন ভদ্রলোক তার প্রিয়জনের সাথে কথা বলছেন, এবং কিছু সময়ের জন্য সেটা বেশ খোলামেলা গল্প ছিল যেমন "চলে যাও, " তোমার সাথে কথা বলতে চাই না, "এবং "সে এসে আমার কোলে বসল এবং আমার গালে গাল ঘষতে লাগল এবং আমি তাকে বললাম, 'তুমি আমাকে খুব কষ্ট দাও,'" ইত্যাদি।

দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই একটি ইরোটিক দৃশ্য চলছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনি জানতে পারেন যে এই সব একটি পোষা বিড়াল সম্পর্কে বলা হচ্ছে।

Daphne duMaurier- এর আরও একটি নাটকীয় ধারার গল্প লিখেছেন, যেখানে একজন স্বামী-স্ত্রীর দু'টি সন্তান ছিল এবং স্বামী স্ত্রীকে হত্যা করে। শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে যে সেই গল্পটি ছিল পাখিদের নিয়ে, সমুদ্রতীরে একধরনের জলের পাখির কথা। এটা শুধুমাত্র শেষ বাক্য থেকে আপনি বুঝতে পেরেছেন যে এটা পাখিদের নিয়ে গল্প ছিল কিন্তু আপনি ভেবেছিলেন যে সেটা মানুষের সম্পর্কে বলা একটা গল্প।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

এটা একটা ধাঁধার মতো।

নাইয়ার মাসুদ : 

আর ধাঁধার উত্তর জানা থাকলে গল্প পড়ার মুগ্ধতা চলে যায়। ঠিক যেমন গোয়েন্দা গল্পে শেষ লাইনটি প্রকাশ করে যে অপরাধী কে ছিলেন। কিন্তু সাহিত্যের ছোটগল্পগুলো এমন হওয়া উচিত নয়, বা সেরকম হওয়া উচিত নয় যেখানে আপনি সর্বদা ভাবছেন, "এখন কী ঘটতে চলেছে?" গল্পটা যেন স্রোতের মতো চলতে থাকে , কোনো নাটকীয় ঘটনা ছাড়াই। বরং, আমি চাই আমার পাঠকরা গল্পটা পছন্দ করুক, তাদের মন যেন সেই গল্পে বিভ্রান্ত না হয়। এটা ঠিক যে খুব সরাসরি কিছু লেখা ঠিক বলে মনে হয় না - কোনো কিছু চটকদার হিসাবে আসা উচিত নয়। আমার "মার-গির" এর একটি উদাহরণ মনে আছে। যে প্রাণীরা অন্য প্রাণীকে হত্যা করে তারা প্রয়োজনের জন্য এটা করে - এটা জঙ্গলের নিয়ম যে একটি ক্ষুধার্ত প্রাণী অন্য একটিকে শিকার করে এবং সেই শিকার খায়। এটা স্পষ্টতই মানুষের সম্পর্কে সত্য নয় যে, তারা ক্ষুধার্ত হলেই শিকার করে বা কিছু ধরতে না পারলে তারা ক্ষুধার্ত হবে। তারা তাদের শিকারকে আনন্দের জন্য খায়। আর এ নিয়ে আরও অনেকে লিখেছেন, ভাবছেন যে এ কেমন প্রাণী যে বিনোদনের জন্য রক্ত ​​ঝরায়! আমি এই সম্পর্কে কিছু লিখতে চেয়েছিলাম, এবং সাপুড়ে-এ গল্পে [যেমন শিরোনাম মার-গির] ড্রাগন এবং ড্রাগন শিকারের কথা উল্লেখ করেছি। এটা ঠিক যে এটা দুর্দান্ত এবং অনন্য ধারণা নয়, তাই আমি সাপুড়ে-এ গল্পে বলেছি, "প্রতিটি শিকারীর মতো .... ড্রাগন কেবল তখনই শিকার করে যখন সে ক্ষুধার্ত থাকে।" সে বলে "প্রতিটি শিকারীর মতো ... ," এবং তার পরে, সে থেমে যায়। তারপর সে নিজেকে শুধরে নেয় এবং বলে "শিকার করা প্রতিটি প্রাণীর মতো, ড্রাগন তখনই মারে যখন সে ক্ষুধার্ত হয়।" এটা কেবল সেই বাক্যগুলির মধ্যে পার্থক্য করা হয় যা মানুষের দ্বারা শিকার এবং প্রাণী দ্বারা শিকারের মধ্যে পার্থক্য প্রকাশ করে। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কেন ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট জিনিস? শুধু এই যে জিনিসগুলো সরাসরি বলা উচিত নয়, "বক্তব্য" এমন নয় যে আমি সেগুলোকে এতটাই অস্পষ্ট করতে চাই যে আপনি সত্যি সেটা না জানলে কেউ গল্পটি বুঝতে পারবেন না। খোলাখুলিভাবে কিছু বলার জন্য...

সাগরী সেনগুপ্ত :

... অর্থাৎ এটা কথাসাহিত্যের কাজ নয়।

নাইয়ার মাসুদ : 

ঠিক, আমি মনে করি না এটা কথাসাহিত্যের কাজ। গল্প চলতে চলতে মাঝে মাঝে চরিত্রগুলো নিয়ে মন্তব্য আসে.... আমি অস্পষ্ট হওয়ার চেষ্টা করি না। আমি চেষ্টা করেছি একটিও ভাওরা বাক্য না লিখতে, কিন্তু কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, "এই গল্পটি কেন লিখলেন?"

কখনো উত্তর দিতে পারি, আবার কখনো পারি না। কিন্তু সেটা আমি আমার দায়িত্ব বলে মনে করি না।

* * *

নাইয়ার মাসুদ : 

আমি চেষ্টা করি প্রতিটি গল্পে কিছু না কিছু থাকতে হবে। দু'টি গল্পও এমনভাবে লেখা হয়েছিল যাতে কোনও কিছুই আলাদা না হয় বা তাদের মধ্যে অনন্য না হয় প্রায়শই একটি গল্পে বিস্ময় সৃষ্টি করার মতো কিছু থাকে, একটি অদ্ভুত ধরণের ব্যক্তি বা অদ্ভুত ঘটনা। এরকম একটা জিনিস নিয়ে ।আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছে "মুরাসিলা" [চিঠি] গল্পে। এটা ইতর-এ কাফুরের প্রথম গল্প। আমি এতে কোনো কৃত্রিম নাটকীয়তা চাইনি, না আমি চাইনি সাধারণ ধরনের প্রধান চরিত্র, না কোনো চমকপ্রদ ঘটনা। তাই আমি এগিয়ে গিয়ে এটা লিখলাম, কিন্তু পরে আমি এর সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বলতে শুনিনি, এবং তাই আমি এর জন্য অনুতপ্তও বোধ করেছি যে ...

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনি বলেছেন যে আপনি আপনার কথাসাহিত্যে সাধারণ প্রত্যাশার কাছে নতিস্বীকার করতে চায় না, এবং আপনি যদি তাদের এত দৃঢ়ভাবে বিরোধিতা করেন ...

নাইয়ার মাসুদ: 

আমি এই ধারণা নিয়ে এটা লিখেছিলাম যে এই গল্পে কী লেখা হয়েছে তা আমি বা আপনি কেউই বর্ণনা করতে পারব না । এটা বেশ সোজা ছিল যে বর্ণনাকারীর মা তাকে বলে যে সে ভালো নেই, এবং আত্মীয়দের একটি বাড়িতে যেতে যা হাকিমের পরিবার ছিল [প্রথাগত ইউনানি (গ্রীক) চিকিৎসক ], সেখানে গিয়ে নিজেকে সুস্থ করে তুলতে। তাই সে সেখান থেকে চলে যায়, সেই বাড়ির মহিলারা তাকে আমন্ত্রণ জানায় এবং তারা কথা বলে, ইত্যাদি।

তারপর সে ফিরে আসে। এর মধ্যে কোনো প্লট নেই, এবং এর মধ্যে তেমন অস্বাভাবিকও কিছুই নেই, তবে আমি এই লেখাটা লিখতে খুব পরিশ্রম করেছি যদিও এটা একটা খুব সাধারণ একটা গল্প বলেই মনে হয়। গল্পটা প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে কেউ এর উল্লেখ পর্যন্ত করেননি। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে আমি সেই গল্পে যা বলেছিলাম তা আমি ঠিক বলতে পারিনি, কিন্তু তারপরে মুহাম্মদ সেলিম-উর-রহমান, যিনি লাহোরে আছেন, বিশেষ করে এই গল্পটির প্রশংসা করে লিখেছিলেন, এবং তখন আমি কিছুটা স্বস্তি অনুভব করেছি।

এরপর মুহম্মদ খালিদ আখতার একটি কলাম লিখেছিলেন যেখানে এই গল্পটি বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। মুজাফফর আলী সৈঈদ এবং তারপরে আরও কিছু ব্যক্তি বিশেষভাবে "মুরাসিলা" এর প্রশংসা করেছিলেন। আমি এইসব ব্যাপারে সবচেয়ে খুশি হয়েছিলাম কারণ আমি অনুভব করেছি যে আমার প্রচেষ্টা কিছুটা হলেও সফল হয়েছে। তিনি লিখেছিলেন যে এই অভিযান বিস্মৃত চাইল্ড হুড মেমোরির মতো লেখা হয়েছিল, এবং প্রত্যেকেই প্রকৃত পরিবারকে চিনতে পেরেছিলেন যে সম্পর্কে লেখা হয়েছিল।সেই পরিবার এখনও আছে, বাড়িটি এখনও আছে, যদিও এখন সবকিছু সম্পূর্ণরূপে বদলে গেছে। এই গল্পে । এবং অন্য একটি গল্পে, "রে খান্দান কে আষার" [ রায়ের পরিবারের অবশেষ ] , আমি কোনো অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ঘটনা ছাড়াই সাধারণ জীবনের একটি দৈনন্দিন দৃশ্য নিয়ে লেখার চেষ্টা করেছি, এবং মানুষ সেটাও পছন্দ করেনি। এটা

আদিত্য বহল অনুবাদ করেছিলেন এবং [কথা পুরস্কারের গল্পের সংকলনে] অন্তর্ভুক্ত ছিল। অবশ্যই

এটা আমাকে আনন্দিত করেছে এবং আমার জন্য কিছুটা তৃপ্তিও এনেছে এই কারণে যে একটি গল্প এইভাবে লেখা যেতে পারে বিশেষ করে "গল্পের মতো" করে ছাড়াই এবং এতে বিশেষভাবে "কথা বলার মতো কিছু" ছাড়াই, কিন্তু এইরকম এখনও একটা হতে পারে। ভাল গল্প . তবে এইভাবে বলা কঠিন কাজ বলে মনে হয়েছিল এবং সেই কারণেই পরে আমি সেই ধরণের আর কোনও গল্প লিখিনি, যেখানে কেউ সম্পূর্ণ পেতেলি ধরণের ঘটনা বর্ণনা করে এবং তা একটা প্রভাব তৈরি করে। সেটা করতে আমাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। এমন ঝুঁকিও রয়েছে যে বেশিরভাগ লোকই বলবে, "এতে গল্প কোথায়? তিনি শুধুমাত্র একটি সফরের লিপিবদ্ধ করেছেন।" আমার সম্পূর্ণ জীবনে, স্বপ্নগুলো একটি দুর্দান্ত ভূমিকা পালন করেছে।

আমার কিছু স্বপ্ন ছিল যা সম্পূর্ণ সুসংগত গল্প, এবং আমার কিছু খুব দীর্ঘ স্বপ্ন ছিল।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

দীর্ঘ স্বপ্ন কি উপন্যাস হতে পারে না?

নাইয়ার মাসুদ: 

[ হেসে . ] না। আমি কিস্তিতে তাদের দেখতেও পারিনি! আমি অনেকবার স্বপ্ন দেখেছি যা সবাই দেখেন , কিন্তু এরকমও হয় একটি দু'টি স্বপ্ন থাকবে যা কেউ বারবার দেখেছেন । "সুলতান মুজাফ্ফর কা ওয়াকিয়া-নাভিস" [সুলতান মুজাফফরের সাম্রাজ্যের লেখক ], যা ইতর-ই কাফুরে রয়েছে, সেগুলোর মধ্যে একটা । একটি নির্দিষ্ট শাহরায়ী মুহিম [মরুভূমি অভিযান] এতে পুরুষদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। সুলতান মরুভূমিতে একটা দুর্গ নির্মাণ করেন এবং সেখানে মরুভূমিবাসীদের সাথে যুদ্ধ ইত্যাদি হয়।

এই মুহিমের [ অভিযানের ] পুরো গল্পটা স্বপ্নে দেখেছিলাম , আর আশ্চর্যের ব্যাপার হলো আমি নিজেও স্বপ্নের কোনো চরিত্র ছিলাম না - যেন আমার চোখের সামনে একটা ফিল্ম চলছে। এবং এটা একটা অদ্ভুত এবং অস্পষ্ট ধরনের গল্প ছিল। আমি ফারুকী সাহেবকে গল্পটা বলেছিলাম, এবং তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে আমাকে একটি মানসিক প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করানো উচিত এবং মস্তিষ্কের ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করানো উচিত! আমি সেই বিশেষ স্বপ্নটি লিখে রেখেছিলাম, এবং অনেক দিন ধরে ভেবেছিলাম যে এর থেকে একটি গল্প তৈরি করা উচিত, তবে আমি যদি এটা অপরিবর্তিত উপস্থাপন করতাম তবে সত্যিই মনে হত যে আমি ইচ্ছাকৃত প্রতীক তৈরি করার চেষ্টা করছি। কিন্তু সবই স্বপ্ন ছিল, ঠিক সেরকমই।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

অর্থাৎ লেখাটা হয়েই ছিল।

নাইয়ার মাসুদ : 

ঠিক তাই , তৈরি হয়েই ছিল।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনার পারিবারিক সম্পর্কে কিছু বলুন।

নাইয়ার মাসুদ : 

আমার পরিবার আমার মা এবং বাবা উভয় পক্ষেরই ইউনানী পদ্ধতির ডাক্তারদের একজন হাকিম ছিলেন । আমার মাতা এবং আমার পিতামহ উভয়ই তাদের নিজ নিজ বংশের শেষ হাকিম ছিলেন। এরপর উভয় পক্ষ থেকে হাকিম পেশা বিলুপ্ত হয়ে যায়। আমার পিতামহ আমার বাবাকে একজন হাকিম বানাতে চাননি, বরং তিনি চেয়েছিলেন যে তিনি একজন ধর্মীয় আলেম হন। শুরু থেকেই তাঁকে আরবি ও ধর্মীয় বই পড়তে শেখানো হয়। কিন্তু আমার বাবা যখন দশ বছর বয়স আমার দাদা(পিতামহ) মারা যান।

কিন্তু তাঁর মৃত্যুর ঠিক আগে এক ধরণের উন্মাদনা তাকে গ্রাস করেছিল - তিনি এমন একজনের জন্য একটি ওষুধ তৈরি করেছিলেন যা তিনি ভুল করে নিজেই খেয়েছিলেন। সেটা একটা খুব শক্তিশালী ওষুধ ছিল। তিনি খুব উদার মানুষ ছিলেন, কেউ কিছু চাইলে তিনি তা দিতেন। বেশ কয়েকবার আমার দাদি ঘরের হাঁড়ি এবং প্যানগুলো দিয়ে দিয়েছিলেন কারণ আর কিছুই দেওয়ার বাকি ছিল না তখম।

তিনি যখন মারা যান, তখন সংসারে তেমন কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আমার দাদিমাকে তাঁর কিছু হাঁড়ি-পাতিল বিক্রি করতে হয়েছিল এবং কোনোভাবে তখন কিছু পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার বাবাকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। আমার দাদা যখন মারা যান তখন তাঁর বয়স ছিল দশ বছর। নিজের চেষ্টায় তিনি শিক্ষা লাভ করেন, এমনকি এক বা দুই টাকার বৃত্তিও পেয়েছিলেন।

তিনি পড়াশোনা চালিয়ে যান এবং সেই অবস্থা থেকে বেশ কিছুটা উন্নতিও করেছিলেন। এই বাড়িটি তিনিই তৈরি করেছিলেন। মজার ব্যাপার হল যে তিনি আমাদেরকে তাঁর নিজের সংগ্রামের গল্প বলতেন, কীভাবে তিনি কোনও সাহায্য ছাড়াই বড় হয়েছিলেন এবং কীভাবে তিনি নিজেই নিজেকে উন্নত করেছিলেন, কিন্তু তিনি চান না যে তার সন্তানদের সংগ্রাম করতে হবে। তিনি মনে করেন যে তাদের কাউকেই খারাপ কাজ মেনে নেওয়া উচিত নয়।

যাইহোক, এটা আমাদের কাছে ঠিক মনে হয়নি। আমি আমার এমএ করেছি, এবং আমার পিএইচডিও শেষ করেছি। , কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি আমাকে অন্য কোথাও কাজ করতে দিতে রাজি হননি। বেরেলির একটা কলেজে একটা পদ পাওয়া যেত, তাকে না বলে আমি গিয়ে তিন-চার মাস ধরে নিয়েছিলাম। তিনি অন্যদের কাছ থেকে জানতে পেরেছিলেন এবং খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। তিনি বললেন, "ওকে চিঠি দিয়ে বলুন, ফিরে আসতে" কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আমাকে জোর করেনি।

আমার বাবা চাননি যে আমরা তার কষ্টগুলো সহ্য করি এবং সেটাই আমাদের জীবনকে চিহ্নিত করে। আমরা প্রতিবাদ করব যে আমাদেরও বাইরে গিয়ে পৃথিবী দেখার এবং তার মতো আমাদের পথে কাজ করার সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু কোন উপকার হয়নি । তাই আমার শৈশব খুব আরামদায়ক এবং নিরাপদ ছিল। আমাদের সঙ্গে বাবা-মা দুজনেই ছিলেন, তাঁদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ভালোই ছিল। আমাদের মধ্যে লড়াই করার শক্তি বা ক্ষমতা নেই যা বেশিরভাগ লোকের আছে - আমার কাছে তো মোটেও ছিল না।

এবং তারপর আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চাকরি পেয়েছিলাম, এবং এটা সম্পূর্ণরূপে .... আমি আমার নিজের বাড়িতে থাকি, এবং আমার পছন্দের কাজ আমার আছে। এই ধরনের জিনিস সম্পর্কে একজন ব্যক্তির জীবনে যে ধরনের অভিজ্ঞতা থাকা উচিত তা আমার কাছে ছিল না। এখন, আমি অনেক ধরণের মানুষের সাথে দেখা করার সুযোগ পেয়েছি, যেমন সবাই পায়। কিন্তু কীভাবে বাঁচবেন এবং "বাইরের জগতে" নিজের পথ তৈরি করবেন - এ সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা ছিল না বা অর্জন করার মতো কোনও উপলক্ষও ছিল না। আমার শৈশবে, আমাদের পরিবারকে খুব সংস্কৃতিমনা বলে মনে করা হত এবং আমার বাবা উর্দু ও ফারসি ভাষার পণ্ডিত ছিলেন।

কোনও কোনও বাড়িতে, আগেকার মতো বাড়িতে খুব ভদ্র পরিবেশ ছিল। পরে যখন আমি স্কুলে প্রবেশ করি, তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতের সম্মুখীন হলাম। হঠাৎ করেই সব ধরনের স্বাধীনতা এসেছিল, যেমন মৌখিক গালিগালাজ করা, যার সম্পর্কে বাড়িতে কোনো প্রশ্নও করা যায় না। যেমন, সালা শব্দটা- এটা এমন একটা প্রচলিত শব্দ, লোকে এই শব্দ অনেক বলেন, কিন্তু আমাদের বাড়িতে এটা কখনোই বলা হতো না। আমার বাবা-বা মামা কেউই এমন শব্দ উচ্চারণ করতেন না।

আমি যখন স্কুলে প্রবেশ করি তখন আমি আমার বন্ধুদের মধ্যে ক্রমাগত এইরকম গালিগালাজ করতাম, কিন্তু বাড়িতে কখনই না। স্কুল আমাকে মহান স্বাধীনতা দিয়েছে। আপনি বলতে পারেন যে আমি সেখানে বেশ খারাপ সঙ্গে পড়েছিলাম। আমার ভালো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিলো না, তবে তার পরিবর্তে অবশ্যই ভুল সাজানোর সাথে। সব সময় আমার মনে হয়েছিল যে আমি একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যিনি তখন একজন বিখ্যাত মানুষ, তাই যদিও আমি তাদের অভ্যাস বা তাদের একে অপরকে ঠাট্টা করা এবং উত্যক্ত করার উপায় অবলম্বন করিনি, তবুও আমি সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম। সেই সময়ে চক বাজারে [এখনও আছে ] গণিকারা থাকত এবং সেখানে যাওয়া আমাদের জন্য নিষিদ্ধ ছিল। সুন্দর পরিবারের ছেলেমেয়েদের চক দিয়ে যাওয়ার কথা ছিল না। আমি সেখানে প্রায়ই যেতাম, এবং আমার ক্লাস-বন্ধুদের মধ্যে বেশ কিছু ছেলে ও ছিল । অল্পবয়সী ছেলেরা, দশ বা এগারোজনের কথা বললে, তাদের বন্ধুদের মধ্যে এমনভাবে প্রচার করবে যেন তারা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, এবং তাদের রোমান্টিক দুঃসাহসিক কাজগুলোকে এমনভাবে বর্ণনা করবে যেন তারা সত্যিই সৌজন্যমূলক পরিদর্শন করেছে এবং তাদের নিজস্ব প্রিয়তমা রয়েছে।

আমি এই কথাটা মাথায় নিয়েছিলাম যে আমিও গিয়ে নিজের জন্য একজন গণিকাকে দেখব, এবং দেখব সে কেমন ছিল। আমার এক বন্ধু ছিল তার সাথে এমনই এক গণিকার সম্পর্ক ছিল সে বলল, চল যাই, দেখাব। খানগী নামে পরিচিত কিছু গণিকা আছে যারা বাজারে তাদের ব্যবসা চালায় না। তাঁরা ভদ্র মহিলার মতো নিজেদের ঘরেই থাকেন, কিন্তু সেখানেই তাদের পেশা চালিয়ে যান। আমি মনে হয়েছিল যে সেই সময় যেখানে গিয়েছিলাম তাঁরা একটি খানগী পরিবার ছিল । সেখানে একটি ছোট ঘর ছিল - সেখানে বেশ কয়েকজন মহিলা উপস্থিত ছিলেন এবং সেখানের পরিবেশ দেখে কোনও ধারণাই হবে না যে এই "পেশা" চর্চা করা হচ্ছে।

এক কোণে শুধু একটা হারমোনিয়াম ছিল। আমি যে ছেলেটির সঙ্গে গিয়েছিলাম সে আমাকে তার সহপাঠী বলে পরিচয় করিয়ে দেয়। তাদের মধ্যে নারীরা আমার আত্মীয়-স্বজন ও পরিবারের কথা জিজ্ঞেস করতে থাকে। আমি খুব লজ্জা পেয়ে সেখানে চুপচাপ বসে রইলাম। আমরা যখন চলে যাচ্ছিলাম, তখন একজন মহিলা, একজন ছোট মহিলা , আমার কাঁধে হাত রেখে নিঃশব্দে বললেন, "সাহেব, আপনার আর এখানে আসা উচিত নয়।" এটা আমার খুব খারাপ লাগলো, যেন আমি কারো দরজা থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, অপমানিত বোধ করলাম। কিন্তু পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তারা আমাকে একজন ভাল পরিবারের ছেলে হিসাবে নিয়েছিল যা তাদের বাড়িতে আসার জন্য গোপন করা হয়েছিল।

ওই স্কুলটা এখানে আমার বাড়ির কাছেই, আর গিরিধারী সিং স্কুল নামে পরিচিত, ঠিক তার পরেই পরেই পুরোনো লখনৌ শুরু হয়। তাই ওল্ড লখনৌ'র অনেক পরিবারের ছেলে এখানে পড়তে আসত। প্রথমত, সেখানে অনেক কায়স্থ পরিবার ছিল এবং দ্বিতীয়ত, রাস্তোগীর পরিবার । এবং তৃতীয়ত, লখনৌয়ের পুরানো নবাবি পরিবারের ছেলেরা এখানে আসত । আমি একজন সহপাঠীকে প্রত্যক্ষ করেছি যে শুরুতে একজন ভৃত্যের সাথে একটি বগিতে এসে তার জন্য অপেক্ষা করবে; টিফিনে তার জন্য খাবার পাঠানো হবে এবং চাকরটি সেখানে দাঁড়িয়ে মাছি তাড়াবে ।

আমি এই একই ব্যক্তিকে পরে ভিখারির অবস্থায় দেখেছি। লখনৌয়ের পতন তখনই শুরু হয়নি; বরং, সেটা ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল। এখানে অনেক রাজন্যবর্গকে গরীব হতে দেখেছি। আমার বাবা এই শতাব্দীর শুরুতে লখনৌতে এসেছিলেন, এবং তিনি আমাদের গল্প শোনাতেন কীভাবে এখানকার পুরো পরিবারগুলি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তাদের কত সম্পদ ছিল এবং কীভাবে তারা সেই সম্পদ অন্যায় উপায়ে নষ্ট করেছিলেন এবং তাঁরা শেষ হয়েগিয়েছিলেন।

এইভাবে আমার মধ্যে এই ধরনের মানুষ এবং সমগ্র বংশের ধ্বংস সম্পর্কে একটা আগ্রহ বেড়ে যায়। বাড়ির একটা জীবন এবং স্কুলের একটা জীবন দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস ছিল। স্কুলে আমি সত্যিই দুষ্টু এবং দুষ্ট ছেলেদের মধ্যে গণ্য ছিলাম। সবাই আমাকে

ঝগড়াটে বলে জানত। স্কুল থেকে পালিয়ে যেতাম। বেশ কয়েক বছর এমন হয়েছে যে আমি যখন অবশেষে পরীক্ষার সময় হাজির হতাম, তখন শিক্ষক জিজ্ঞাসা করবেন, "তুমি কি নতুন ভর্তি হয়েছ?"

আমার সম্পর্কেও বেশ কয়েকবার অভিযোগ এসেছে, আমি পুরানো লখনৌতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই নির্দিষ্ট সময়টা ... '44 থেকে '49 পর্যন্ত। '51 সালে, আমি হাই স্কুলে পৌঁছেছি। ততক্ষণে আমি খুব আন্তরিক এবং ভালো ছেলে হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু 44 থেকে '49 সাল পর্যন্ত আমার আগ্রহ ছিল শহরের এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানো । কিন্তু সেই সঙ্গে আমার পড়ার খুব শখ ছিল, যেটা আমি বাড়িতেই করতাম। আমার তিনটে কি চারটে বন্ধু ছিল এবং আমরা সারাদিন বসে বসে পড়তাম, বিশেষ করে গরমের সময় বা বৃষ্টির সময় যখন আমরা বাইরে যেতে পারতাম না। বাড়িতে বেশিরভাগ বই [সাহিত্য] গবেষণা বা আওয়াধের ইতিহাস, বা সমালোচনার সাথে সম্পর্কিত বই ছিল । আমার বাবার কল্পকাহিনীতে কোন আগ্রহ ছিল না, তাই বাড়িতে তুলনামূলকভাবে সেইসব বই কম পরিমাণে ছিল। আমি যখন পড়তে চাইতাম তখন আমি সেখানে যা পেয়েছি তাই পড়েছি।

আমি যখন দেখি আজকাল কেমন চলছে, তখন বিশ্বাস করা কঠিন যে আমি পাঁচ বছর বয়সে মুহাম্মদ হুসেন আজাদ-এর বই আব-ই হায়াত পড়েছিলাম! যদি আমি একটি নির্দিষ্ট শব্দ বুঝতে না পারি তবে আমি সেটা কী তা নির্ধারণ না করা পর্যন্ত আমি সেটা বিভিন্ন উপায়ে উচ্চস্বরে উচ্চারণ করব। কিন্তু আব-ই হায়াত পাঁচ বছর বয়সের মধ্যে এবং আরও কয়েকজনের বয়স দশের মধ্যে, যেমন দরবার-ই আকবরী ইত্যাদি-বড় মোটা মোটা পুরোনো সব বই পড়েছি !

সাগরী সেনগুপ্ত : 

এটা আশ্চর্যজনক!

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ, এখন এটা ভাবতেও অবাক লাগে। কিন্তু তখন উর্দু আমাদের মধ্যে এমন একটা আধিপত্য বিস্তার করেছিল যে কারও যদি পড়তে ইচ্ছা হতো করত এবং আশেপাশে কোনও বাচ্চাদের বই না থাকত তবে আমরা সেগুলোর মতো কোনো বই পড়তাম। তখন আমাদের পাড়ায় একটি পরিবার ছিল - সৈয়দ রফিক হোসেন, খুব বিখ্যাত ছোটগল্পকার, তাঁর দুই ভাগ্নি ছিল, আলতাফ ফাতিমা এবং নিশাত ফাতিমা। তারা দু'জনই এখন পাকিস্তানে আছেন এবং তাঁরা এখন বেশ নামকরা । কয়েক মাস আগে নিশাত ফাতেমা'র মৃত্যু হয়েছে। আলতাফ ফাতিমা এখনও বেঁচে আছেন, এবং আমি এখনও তার কাছ থেকে চিঠি পাই। তাদের বাড়িতে খুব ভালো বাচ্চাদের বই ছিল। আমি তাঁদের কাছে গিয়ে পড়তাম। সেগুলো ছিল উর্দুতে, আর সেগুলো ছিল শিশুদের বই। লাহোরে দারুল-ইশা নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে শিশুদের জন্য খুব সুন্দর বই প্রকাশিত হয়েছিল। ওয়াশিংটন আরভিং এর টেলস অফ দ্য আলহাম্বরার অনুবাদ, গোলাম আব্বাস, শিশুদের জন্য দাস্তান-ই আমির হামজার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, ফুল [ফুল] নামে একটি পত্রিকা সেখান থেকে সাপ্তাহিক প্রকাশিত হত।

তাই তাদের সেখানে এই ধরনের জিনিসের একটি বড় সংগ্ৰহ ছিল। ফুল খুব বিখ্যাত - আহমেদ নাদিম কাসমি এর সম্পাদক ছিলেন এবং কিছু সময়ের জন্য গোলাম আব্বাসও ছিলেন। '৪৭ ও '৪৮ সালে যখন এই লোকেরা পাকিস্তানে যেতে শুরু করে তখন তাদের ঘরের জিনিসপত্র নিলাম করা হয়। আলতাফ ফাতিমা এবং আরও অনেকেই ইতিমধ্যেই পাকিস্তানে গিয়েছিলেন। তাদের জিনিসগুলি তাদের কাছের কারও কাছে রেখে দেওয়া হয়েছিল।

বাচ্চাদের বই ভর্তি সেই আলমারিটি জিনিসের মধ্যে ছিল, দেখতে ঠিক সেই আলমারির মতোই [তার নিজের বসার ঘরে একজনের দিকে ইঙ্গিত করে] কিন্তু একটু বড়, এবং অনেকগুলো কাচের পাত্র ছিল। বইগুলো বাইরে থেকে দেখা যেত।

তারা খুব পরিমার্জিত মানুষ ছিলেন, তাই প্রতিটি বই ভাল অবস্থায় ছিল ।যখন সেটা নিলামে রাখা হয়েছিল তখন আমি আমার মাকে আমার জন্য আলমারিটি কিনতে বলেছিলাম। মা আমার বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন। আমার আব্বা এমন একজন ছিলেন যিনি আমাদের পরিচিত কারো সম্পত্তি কিনবেন না। আর অর্থনৈতিক সমস্যার কারণে যদি সেগুলো বিক্রি করা হয়, তবে যত সস্তায় বিক্রি করা হোক না কেন তিনি তা কিনতেন না। তিনি বললেন, "না আমরা এটা কিনব না। যারা চলে যাচ্ছে এবং তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে কেনা ভালো জিনিস বলে আমরা মনে করি না।" কিন্তু তিনি কখনোই রাজি হননি। আমি আসলে আব্বাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করার সাহস পাইনি - সেই দিনগুলোতে বাবারা খুব ভয় পেয়েছিলেন।

সেই দৃশ্য এখনো মনে আছে। দুটি বাড়ির মাঝখানে একটি নিচু প্রাচীর ছিল। সেখানে একটি পেয়ারা গাছ ছিল এবং আমি তাতে উঠে পরে দেওয়ালে উঠেছিলাম - তাদের বাড়িতে নিলাম চলছে, আমি আমার চিবুক দেয়ালের উপরে বসে থাকা পর্যন্ত, আলমারির পালা না আসা পর্যন্ত। দরদাম শুরু হল, আর সেই আলমারিসহ সমস্ত বই নিলামে উঠল মাত্র চার টাকায়। আজও মনে পড়ে সেই ডাক, "এক, চার টাকা-দুই, চার টাকা-তিন!" আমার জীবনের সব বড় দুঃখের মধ্যে এটাই নিশ্চয়ই প্রথম, যে আমার হাত থেকে কিছু চলে গেল। কিন্তু তারপরে বাড়িতে প্রচুর পত্রিকা আসত, এবং কল্পকাহিনী যা আমার বাবার কাছে সমালোচনার জন্য কেউ কেউ পাঠাত। তাই কল্পকাহিনী ঘরে বসে পাওয়া শুরু করলেও সেটা বড়দের জন্য । আমাদের বাড়িতে কখনও শিশুদের বই ছিল না, আমরা কেবল তাদের [প্রতিবেশীদের] বাড়ি থেকে শিশুদের বই পেয়েছি। তারপর, আমার মনে হয়েছিল আমি নিজেই লিখতে চাই। আর কেন কে জানে, সব শিশুই প্রথমে কবিতা লিখতে চায়। আমিও কবিতা রচনা করতাম, এবং আমি কয়েকটি নাটকও লিখেছিলাম, কিছু গল্প যা শিশুদের ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছিল।

এর পর আমি ছোটগল্প লিখতে শুরু করি, কিন্তু আমি সেগুলো নিবিড়ভাবে খতিয়ে দেখতাম এবং সেগুলো কখনোই আমার কাছে যথেষ্ট ভালো বলে মনে হয়নি, তাই ... আমি সেগুলো ফেলে দিতাম। সেগুলোর মধ্যে এমন অনেক লেখা ছিল - সেগুলি সম্পূর্ণ গল্প ছিল না। অনেকদিন পর মনে হল লিখতে পারব, আর প্রকাশ করাটা ঠিক হবে। তখন আমি এমএ শেষ করেছি বাবা বললেন, যাও এবার তোমার পিএইচডি করো। উর্দুতে। গবেষণার মেজাজ সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং আমি এতে পাঁচ-ছয় বছর কাটিয়েছি - প্রথমে উর্দুতে, তারপর ফারসিতে। আমি ফার্সি ভাষায় আমার থিসিস শেষ করেছি। পাঁচ-ছয় বছর ধরে আমি কথাসাহিত্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলাম। এরপর ১৯৭১ সালে আবার লেখালেখি শুরু করি। সেই সময় থেকে আমার প্রথম ছোট গল্প লেখা শুরু। এর আগে আমি অনেক লিখেছি, কিন্তু কোনোদিন রাখিনি। এমনকি আমি যে গল্পটি 1971 সালে লিখেছিলাম, আমি ভেবেছিলাম এটা হয়তো ভাল ছিল না কিন্তু আমি ফারুকী সাহেবের কাছে তার শাব-খুন পত্রিকার জন্য পাঠিয়েছিলাম, তাকে বলেছিলাম যে আমি একটি ফার্সি ছোট গল্প পছন্দ করেছি যেটা আমি পড়েছি এবং উর্দুতে অনুবাদ করেছি।

আমি সেই লেখার একটি মিথ্যা নাম রেখেছিলাম, বলেছিলাম যে এই নামটি আমি এর মধ্যে থেকে পেয়েছি, আমি জানি না রচনাটির আসল ভাষা কী ছিল, তবে আমি এটা ফার্সি অনুবাদে পড়েছিলাম এবং তারপরে এটা উর্দুতে অনুবাদ করেছি। ফারুকী সাহেব বললেন, হ্যাঁ, এটা ভালো, আমরা প্রকাশ করব।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

এটা অনুবাদ করা হয়েছিল ? মিথ্যা নাম কি ছিল?

নাইয়ার মাসুদ : 

আমি ভয় পেয়েছিলাম বলে শুধু বলেছিলাম এটা একটা অনুবাদ। আমার মনে আছে মিথ্যা নামটি ছিল রোয়া নাসিজ। রোয়া নাসিজ এসেছে এভাবে: রোয়া মানে "স্বপ্ন" এবং নাসিজ হল কাপড়ের বুনন।

তাই নামটির অর্থ "স্বপ্নে বোনা কাপড়।" এই নামটি আমি লেখককে দিয়েছিলাম, রোয়া নাসিজ। এবং গল্পটি নিজেই একটি স্বপ্ন ছিল যা আমি একটি গল্প হিসাবে লিখেছিলাম। ফারুকী সাহেব এতে কৌতূহলী হয়েছিলেন কারণ নাম শুনে মনে হচ্ছিল সেটা পোলিশ হতে পারে, তবে গল্পের আঙ্গিক অবশ্যই পোলিশ বলে মনে হচ্ছে না। অনেকদিন পর আমি তাকে বললাম যে আমি নিজেই এই গল্পটি লিখেছি, এবং তিনি খুব হাসলেন এবং বেশ অবাকও হলেন। গল্পটির নাম "নুসরাত", যা মেমন সাহেব অনুবাদ করেছেন "শূন্যতার রঙ নামে ।" এটা ছিল প্রথম প্রকাশিত গল্প, তবে আমি এর আগেও "সিমিয়া" নামে আরেকটি গল্প শুরু করেছিলাম, যার পরে প্রথম সংকলনের নামকরণ করা হয়েছিল এই নামে। আমি আসলে এই গল্পটি খুব অল্প বয়সে লিখেছিলাম, প্রায় বারো বছর বয়সে।

এটা খুব সাধারণ শিশুদের গল্প, যা আমি পরে প্রায় নব্বই পৃষ্ঠায় নিয়ে গিয়েছি। এটা ব্যাপকভাবে বিস্তারিত হয়েছিল, কিন্তু মূল ধারণাটি আমার কাছে এসেছিল যখন আমার কম ছিল। এই মন্ত্রগুলি আপনি ব্যবহার করতে পারেন, যেমন "অমুক-অমুক প্রার্থনা পাঠ করুন, এটা অমুক-অমুক-অমুক প্রভাব ফেলবে; একটি নকশা তৈরি করুন এবং রাতে সেটা পুনরাবৃত্তি করুন," ইত্যাদি। - আমি ছোটবেলা থেকেই এসব বিষয়ে খুব আগ্রহী।

জাদু মন্ত্রের নিয়মিত বই আছে - সেগুলোকে তন্ত্র বলা হয়, তাই না? এগুলো খুব সস্তা ধরণের জিনিস, তবে আমাদের বাড়িতেও সেগুলো ছিল। এর মধ্যে একটায় আমি একটা জাদুমন্ত্র দেখেছিলাম, খুব জটিল একটা বিষয় যা "সিমিয়া" গল্পে রয়েছে, এটা এইরকম: একটি কাককে মারুন, কাককে একটি বিড়ালকে খাওয়ান, তারপর বিড়ালকে মেরে তাকে খাওয়ান। একটি কালো কুকুর তারপর কুকুরটিকে ক্ষুধার্ত করে তাকে জলে সিদ্ধ করুন এবং যখন তার হাড়গুলি বেরিয়ে আসবে, তখন সেই হাড়গুলিকে খোলা বাতাসে রাখুন, সাথে সাথে বৃষ্টি শুরু হবে।

এটা জাদুমন্ত্র যা ইতিমধ্যেই লেখা হয়েছে। ছোটবেলায় মনে হতো কেউ যদি সত্যি সত্যি এসব করে, কিন্তু মাঝখানে কুকুর যদি পাগল হয়ে তাকে কামড় দেয়, তাহলে কী হবে? তখনও কি বৃষ্টি হবে? এবং এটা কি সত্য নয় যে যখন কারও হাইড্রোফোবিয়া হয় এবং বৃষ্টি শুরু হয়, সেই ব্যক্তি পাগল হয়ে যায় এবং ফিট হয়ে যায়? আমি আমার শৈশবে যে গল্পটি লিখেছিলাম সেরকম ছিল যে একজন লোক এই মন্ত্রটি সম্পাদন করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কুকুরটি পাগল হয়ে তাকে কামড় দেয় এবং সে একটি সুপ্ত হাইড্রোফোবিক হয়ে ওঠে, এবং অবশেষে যখন বৃষ্টি শুরু হয় তখন সে ফিট হয়ে যায় ।

এখন "সিমিয়া"-তে এই একই জাদুমন্ত্র আছে , যদিও এটা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার নয়; কিন্তু ছোটবেলায় যে গল্পটা লিখেছিলাম তা খুবই সোজা ছিল। তারপরে আমি যে গল্পগুলো লিখেছিলাম তার জন্য, একটি বিষয় বা একটি প্লট যা আমি মনে করি যে আমার লেখা উচিত তা আমার মাথায় আসে না। সবচেয়ে কঠিন কাজ হল প্লট বের করা; যখন কেমন হওয়া উচিত, তার একটি আবছা রূপরেখা পাই, আমি লিখতে শুরু করি। অথবা এটা সবচেয়ে সহজ। আমি কিছু স্বপ্ন দেখি এবং মনে হয় এটা একটা গল্প হয়ে উঠতে পারে। আমার গল্পের অর্ধেকের মতো কোনো না কোনো স্বপ্নের ওপর ভিত্তি করে। আমার স্বপ্ন থাকলে লেখা সত্যিই সহজ বলে মনে হয়, কিন্তু আমি ভয়ও করি যে স্বপ্নটি উদাহরণ স্বরূপ হতে পারে - আসলে একটি গল্প যা আমি শৈশবে পড়েছিলাম।

কিন্তু সেটা এখনও ঘটেনি। অনেক লোক প্রায়ই আমার গল্পগুলো সম্পর্কে ভেবেছে যে সেগুলো সম্ভবত কিছু বা অন্য কিছু থেকে অনুবাদ। প্রকৃতপক্ষে, তারা আমাকে চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করেছে যে আমি নিজে একটি নির্দিষ্ট গল্প লিখেছি নাকি এটা একটি অনুবাদ। এটা আমাকে আরও ভয়ের দিকে নিয়ে গেছে, কিন্তু আমি এখনও চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েনি। সম্ভবত আমার স্বপ্নগুলো আমার নিজের, এবং আমি সেগুলোর উপর ভিত্তি করেই লিখি।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনি পড়াতে থাকলেন?

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ, আমার পেশা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা। যেহেতু আমার বাবা ফার্সি ও উর্দু ভাষার খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন....

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আপনি কি বাড়িতে ফার্সি শিখেছেন?

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ, আমি শিখেছি । কাউকে বিশ্বাস করানো সহজ হবে না যে আমি আমার বিএ পর্যন্ত ফার্সি ভাষা শেখা শুরু করিনি। আমি তখনও পর্যন্ত ফার্সি শিখিইনি । আমার বাবা চেয়েছিলেন আমি প্রশাসনিক চাকরিতে যাই, এবং ফার্সি ভাষাকে পড়াশুনার জন্য একটা ভাল বিষয় বলে মনে করা হত। তখন উর্দু কোর্স ছিল না। তিনি আমাকে ফার্সি কোর্সে শেখার জন্য ভর্তি করেছিলেন, এবং যখন আমি বললাম যে আমি কিছুই জানি না, তিনি বললেন,আমি তোমাকে শেখাব। "আমরা এখানে বসে থাকতাম, একই জায়গায় [আপনি এবং আমি এখন যেমন বসে আছি], আমার সাথে এখানে এবং সেখানে তিনি এবং তিন ঘন্টার মধ্যে তিনি আমাকে ফার্সি শিখিয়েছিলেন। এখন কেউ সেটা বিশ্বাস করবেন না।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

আমার সবসময় মনে হতো যে উর্দুর তুলনায় ফার্সি সহজ।

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ, এটা বেশ সহজ। কিন্তু তিনি আমাকে যেভাবে শিখিয়েছেন, তা বোঝা বিশেষভাবে সহজ ছিল। উর্দু থেকে ফার্সিতে অনেক কিছু আছে - ফার্সি নির্মাণ, কবিতার সম্পূর্ণ লাইন এবং আমি আগে থেকেই সেগুলো জানতাম৷ তিনি কোনও ব্যাকরণ ব্যাখ্যা করেননি ৷ তিনি কেবল একটি প্রবাদ নিতেন, যেমন "রাসিদা বুদ বালায়ে বাখাইর গুজশত৷ "তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করতেন এর মানে কি, আমি বলতাম। তারপর তিনি বুঝিয়ে দিতেন যে রাসিদা বুদ মানে" এসেছে। "একইভাবে, তিনি ব্যাখ্যা করতেন যে ফার্সি ভাষায় সমস্ত [অতীত নিখুঁত] একইভাবে লেখা হবে, যেমন "আমাদা বুদ", "রাফতা বুদ" ইত্যাদি।

তারপর তিনি ফারসি থেকে সবচেয়ে বিখ্যাত আয়াত আবৃত্তি করতে লাগলেন। তারপর বললেন, "তুমি ইতিমধ্যেই। অর্ধেকটা ফার্সি জানো। আর বাকি অর্ধেকটা..., মোজারেহ নামে একটা নিয়ম আছে। মোজারেহ শেখার জন্য আপনাকে একটু পরিশ্রম করতে হবে, কিন্তু আপনি সেটার ধারণা পাবেন। শীঘ্রই যথেষ্ট "তাই এভাবেই ঘটল যে তিন ঘন্টার সেশনের পরে, আমি ফার্সি লিখতে পারলাম। কিছু কথা বলার মতো নয়, কিন্তু আমি একটি সম্পূর্ণ ভাষ্য লিখতে পারি। এর পরে আমি ফারসিতে লেখা পড়তে শুরু করার আত্মবিশ্বাস পেয়েছি। আমার বাবা যেভাবে পাঠ্যগুলি শিখিয়েছিলেন, কবিতা বোঝার এবং তারপরে অন্য কাউকে ব্যাখ্যা করার ক্ষেত্রে তিনি সত্যিই ব্যতিক্রমী ছিলেন। তিনি প্রায়ই আমাদের একটি কবিতা পড়তে বলতেন এবং তারপর তার গুণাবলী সম্পর্কে চিন্তা করতে বলতেন। কবিতার উপলব্ধি তার কারণেই পেয়েছি; অনেক কঠিন শ্লোক আছে, যেগুলো আমি যদি তার শেখানো নীতি অনুযায়ী গভীরভাবে পরীক্ষা করি তাহলে বুঝতে পারব। ফারুকী সাহেবের সাথে আমার বন্ধুত্বও বিশেষ এই কারণে যে তিনি কবিতা বিশ্লেষণ করতেন। আমরা সংগৃহীত খুব কঠিন আয়াতগুলো নিয়ে বসতাম এবং সেগুলো নিয়ে তর্ক করতাম।

আমার বাবার পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবণতা ছিল সতর্ক প্রকৃতির, এবং তিনি আমাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, এবং এরপর শামসুর রাহমান ফারুকীর সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়, যিনি একজন সম্পূর্ণ আধুনিক মনের মানুষ ছিলেন। তাঁর কারণেই আমার নতুন সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ ও জ্ঞান তৈরি হয়েছিল।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

হয়তো এই কারণেই লোকেরা বলে যে আপনার গল্পগুলো অন্য ভাষা থেকে অনুবাদ করা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। আমার মনে হয় আপনি আপনার নিজের একটা বিশেষ জগতে বাস করেন। আপনি সেটা গল্পে অনুবাদ করেন ।

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ।

সাগরী সেনগুপ্ত : 

যেটা কবিতা এবং স্বপ্ন নিয়ে গঠিত।

নাইয়ার মাসুদ : 

হ্যাঁ এই জিনিসগুলো একসাথে মিশ্রিত হয়। স্বপ্ন বিশেষত একটি বিশেষ ভূমিকা আছে তার । এবং যতদূর মনে হয় এটা অনুবাদ করা হচ্ছে, আমি যতটা সম্ভব সহজবোধ্য [সাংস্কৃতিক] পরিচয়ের সাথে জড়িয়ে ভাষা ব্যবহার করি না । আমি ইডিওম্যাটিক ভাষায় "ময়ূর বাগানের ময়না " লিখেছিলাম, কিন্তু আমার অন্যান্য গল্পে আপনি একটিও ইডিওম্যাটিক এক্সপ্রেশন পাবেন না। এটা পড়ার পর কেউ বলতে পারেনি যে গল্পটি বিশেষ করে লখনৌ নিয়ে। এটাই সঠিক ভাষা , আপনি এতে ভুল খুঁজে পাবেন না, তবে আপনি এতে লখনৌয়ের স্বভাব, বা সমালোচকের ভাষা, বা খুব আবেগপ্রবণ মানুষের ভাষা পাবেন না।

আমি সেই ভাষার উপর খুব পরিশ্রম করেছি, বিশেষ করে সে-কারণে এর কোনো নির্দিষ্ট পরিচয় নেই, তাই কেউ চিনতে পারবেন না কে লিখছে এবং কোন জায়গার ও কোন সময়ে গল্পটি লেখা হয়েছে। এই কারণে, ভাষাটি কিছুটা অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে এবং কিছু লোক ধারণা করেছেন যে এটা একটি অনুবাদ। কিন্তু অনেক অসুবিধা আছে যে আমি আপনাকে আমার খসড়াগুলি কীভাবে দেখাব এবং আমি কতটা সম্পাদনা করি এবং পুনর্লিখন করি। যদি আমি চরিত্রগত বাগধারা দেখতে পাই, আমি তার সম্পাদনা করি। এর পরেও, এটা স্পষ্ট যে কিছু মূর্খতাপূর্ণ নির্মাণ থাকবে। গল্প লেখার প্রতি আমার বিশেষ কোনো অনুরাগ নেই যেভাবে লেখার জন্য কিছু মানুষের মধ্যে এক ধরনের উদ্দীপনা বা অস্থিরতা থাকে। আমার কাছে সেটা নেই। সাধারণত, যখন আমি একটা ছোট গল্প শুরু করি, আমি নিশ্চিত যে এটা কখনই সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু ধীরে ধীরে তা রূপ নেয়। আমার শৈশবে, এটা সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। ছোটবেলায় লিখতে ভালোবাসতাম। বিশেষত, উদাহরণস্বরূপ, যখন আমি জ্বর নিয়ে বসব। যতক্ষণ না লিখব ততক্ষণ বিশ্রাম নিতে পারব না। আমার বাবা বললেন যে তার সাথেও এমনই হয়েছিল, জ্বর হলে তার মন কিছুটা বিচলিত হবে। এটা স্পষ্ট যে লেখাগুলো দুর্দান্ত জিনিস কিছু ছিল না, কিন্তু যখন মন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তখন একজন লেখার মতো অনুভব করে। জ্বর নিয়ে বিছানায় শুয়ে বাচ্চাদের জন্য একটা নাটক লিখেছিলাম, যেটা পরে একটু ঠিক করেছিলাম, আর পুরোটা প্রকাশিত হয়। নাটকটার নাম Sötä Jägtä এবং উর্দু একাডেমি এটা বই আকারে প্রকাশ করেছে। এটা আবুল হাসানের আলিফ লায়লার গল্প। কিন্তু এই ঘটনার অবসান ঘটল, নইলে জ্বর নেমে আসা, আপনার মস্তিষ্ক অতিরিক্ত গরম হয়ে যাওয়া এবং কিছু লিখতে পারলে এটা একটি ভাল জিনিস হতে পারে।

সাগরী সেনগুপ্ত : আপনি কি আপনার ডিগ্রি শেষ করার পরে অনেক লিখেছেন?

নাইয়ার মাসুদ : না, অনেক কিছু না। ছাত্রাবস্থায়ও আমি খুব কম লিখতাম। ছোটদের পত্রিকায় কয়েকটি বিষয় প্রকাশিত হয়। এর পরে, আমি অনুভব করি যে আমি আর শিশু নই তবে একজন বড় হয়েছি এবং প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লেখা উচিত। আমার নিজের উপর যথেষ্ট আস্থা ছিল না। আপনি ধরে নিতে পারেন যে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত এটাই সত্যি ছিল, যখন আমার বয়স পঁয়ত্রিশ বছর। চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই আমি এটা সেটা , কবিতা ইত্যাদি লিখতে শুরু করেছিলাম। এগারো বছর বয়সে আমি পুরো নাটক লিখে ফেলেছিলাম। আমার বাবার এক ধরণের বৈঠখখানা ছিল যা এই বাড়িতেই ছিল, এবং তিনি যাঁরা আসতেন তাদের কাছে সেটা পড়ে শোনাতেন, এবং তিনি খুব খুশি ছিলেন যে তাঁর ছেলে একটি নাটক লিখেছে। আমার বয়স যখন চৌদ্দ, পনেরো, ষোলো , বেশ কিছু গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে আমি কিছুই প্রকাশ করিনি। আমার তেমন আত্মবিশ্বাস ছিল না.

সাগরী সেনগুপ্ত : আপনি লেখেননি?

নাইয়ার মাসুদ : আমি যা লিখেছিলাম তা আমার বাবা খুব পছন্দ করতেন। যদিও কথাসাহিত্য তার ক্ষেত্র ছিল না, তিনি আমাকে অনেক উৎসাহ দিয়েছেন। আমি যখন নাটকটি লিখেছিলাম, তিনি আমাকে এটা পড়তে বলেছিলেন - সেই সময়ের লখনৌয়ের সেরা সাহিত্যিকরা এখানে জড়ো হতেন । আমি হতভম্ব হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু আমি তাঁদের কাছে সেটা উচ্চস্বরে পড়েছিলাম। এবং তার পরে, আমার লেখা 'শোয়া-জাগতা , তিনি নিজেই পড়েছিলেন এবং তারপর আমাকে বলেছিলেন 'আলি' আব্বাস হোসেনী শাহাবকে দেখাতে এবং পরামর্শ নেওয়ার জন্য। আমি তারপর হোসেনী শাহাবকে দেখিয়েছিলাম, তিনি কিছুটা সংশোধন করেছিলেন, তাই এই অর্থে আমি হোসেনী শাহাবের ছাত্র হিসাবে বিবেচিত হতে পারি কারণ তিনি আমাকে এই নাটকটির বিষয়ে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার নিজের আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল এবং অনুভব করেছি যে আমি যা লিখেছি তা যথাযথ প্রকাশনার জন্য প্রস্তুত নয়।

কিন্তু যখন আমি আমার পিএইচডি শেষ করলাম। উর্দুতে, আমি প্রথম ১৯৬৫ সালে প্রবন্ধ আকারে প্রবন্ধের কয়েকটি অংশ প্রকাশ করি। ছোটগল্প লেখার সাহস আমার ছিল না; আমি চেয়েছিলাম ভালো যেন লেখা হয় । আমি ভেবেছিলাম অন্তত আমার যা লেখা হচ্ছে তার থেকে ভিন্নভাবে লিখতে পারি। তখনকার দিনে বিমূর্ত ছোটগল্প একটি প্রবণতা ছিল এবং আমি সেগুলিও পছন্দ করতাম। তারপর আমি লিখেছিলাম "নুসরাত," "সিমিয়া" যে গল্পগুলো বেরিয়ে আসছে তার থেকে ভিন্ন কিছু লেখার চেষ্টা। কোন কিছুর [লেখার] জন্য দুটি যুক্তি আছে, হয় সেটা ভাল নয়তো এটা সত্যিই ভিন্নরকম । এই "ভিন্ন" ধরণের গল্পে, বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে লেখার স্নায়ু আমার ছিল না। আমি আমাদের ঐতিহ্যবাহী গল্পগুলো যেভাবে লেখা হয় সেভাবে লিখতে চেয়েছিলাম, তবে কিছুটা পার্থক্য নিয়ে। ফারুকী সাহেবের সাথে এ নিয়ে তর্ক করতাম। প্রতিবার তিনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন, এবং আমি তাকে থামিয়ে দেব, এই বলে যে তিনি একটি ভাল জিনিসে হস্তক্ষেপ করছেন, এবং তার কবিতা এতটা সময় নেয়নি যে তাকে এটা ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু তিনি তাঁর কবিতা সম্পর্কে একই কথা বলবেন - এর যৌক্তিকতা কী?

এবং আমি বলব যে এর ন্যায্যতা হল এটা অন্যরা যা লেখে তার থেকে আলাদা। আমার গল্পের ক্ষেত্রেও একই কথা, যে সেগুলো কিছুটা আলাদা। এখন আমি সত্যিই জানি না তারা কতটা ভিন্ন।

*****

নাইয়ার মাসুদ : ফারুকী সাহেব "এসেন্স অফ কর্পূর" চরিত্রটি সম্পর্কে কোথাও লিখেছেন যে, "আমি যদি কোথাও এমন একটি চরিত্রে পড়ি তবে আমি তাকে লাঠি দিয়ে পেটাতাম।" একজন লেখকের জন্য পাঠকের এর চেয়ে বড় প্রশংসা আর কিছু হতে পারে না। একটা চরিত্রের প্রতি যেমন ঘৃণা বা শ্রদ্ধা । তার মানে এটা অবশ্যই খুব ভালো লেখা হয়েছে। কিন্তু সে ধারণা অন্যরা পায়নি , ফারুকী সাহেবের যা বলার ছিল তা হল, গল্পের মাধ্যমে যা বলার চেষ্টা করছিলাম তা স্পষ্ট নয়। এমন অনুভূতি আছে যে বড় কিছু বোঝানো হচ্ছে, কিন্তু আপনি যখন গল্পটি যাচাই করেন তখন এমন কিছু বেরিয়ে আসে না।

এটা আমার জন্য একটি বড় সমস্যা, অনেক লোক অভিযোগ করে যে আমি যা বলতে চাইছি তা তারা বুঝতে পারছে না। আমি শুধু একটা গল্প বলেছি- বোঝার বা না বোঝার কি আছে? একই লোকেরা অন্য লেখকদের প্রশংসা করে না যে তারা তাদের গল্পগুলো কতটা স্পষ্টভাবে বলেছে! আমি গল্পে "বললাম" কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন? আমি যা বললাম তা আপনার সামনেই পাতায় লেখা আছে ! অন্যদিকে ‘ময়ূর বাগানের ময়না’ লেখার কারণ ছিল অনেকটা এরকম অভিযোগ। বিশেষ করে দু'জন লোক আছে যাদের কারণে এই গল্পটি লেখা হয়েছে।

প্রথমটি সওগাত পত্রিকার সম্পাদক যেখানে এটা প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে আমি আমার গল্পগুলোতে এমন একটা জগৎ তৈরি করেছি যা সাধারণ জগত থেকে কিছুটা আলাদা। তিনি বলেছিলেন যে আমার একটা বা দু'টি গল্প আমাদের চারপাশের পরিচিত জগত নিয়ে ছিল এবং তিনি চেয়েছিলেন আমি এরকম আরও কিছু গল্প লিখি। অন্যদিকে, মেমন সাহেব আমাকে বলেছিলেন আমার বর্ণনাকারীকে ছুটি দিতে এবং তাকে কিছু সময়ের জন্য কাশ্মীরে পাঠাতে।

তা ছাড়া, সমস্ত গল্পের বর্ণনাকারীকে একই ধরণের লোক বলে মনে হয়েছিল। বেশির ভাগ গল্পই প্রথম পুরুষে। এবং এটা সত্য যে গল্পগুলো সব ভিন্ন হলেও কথক একই ছিল। তাই যখন মেমন সাহাব এবং মাহমুদ আয়াজ শাহাব উভয়েই জিজ্ঞাসা করছিলেন ..., আমি লিখেছিলাম "ময়ূর।"

এমনকি আমি মেমন সাহেবকে বলেছিলাম যে আমি একটা গল্প লিখেছি যার কথক আগের গল্পগুলোর মতো নয়। আমি জানতাম না এটা খারাপ না ভাল, কিন্তু এটা ভিন্ন ছিল । নতুন বর্ণনাকারীর গায়ের রং ছিল খুবই কালো, এবং একজন অশিক্ষিত ধরনের মানুষ। এটা একটা সত্য ঘটনা যা ওয়াজিদ আলি শাহের সাথে জড়িত। তার ছিল বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তি। তিনি একবার কাউকে দেখতে পেলেন, এবং সেই ব্যক্তির মুখ এবং নামটি তার চিরকাল মনে থাকবে। তাই আমি রাজাদের নিয়ে গল্পের একটি পুরো সিরিজ তৈরি করতে চেয়েছিলাম, যার নাম আখিরি বাদশাহো কি কাহানিয়া [শেষ রাজাদের গল্প]।

নাইয়ার মাসুদ : কিন্তু গল্প লেখার কার্যকলাপের ক্ষেত্রে, আমি মনে করি এ সম্পর্কে অনেক ভুল কথা বলা হয়। আমরা যেমন আলোচনা করছিলাম, কিছু লেখক হয়তো "অ্যাব্রা কা ডাব্রা!" যেতে পারেন । এবং ঠিক সেভাবেই লিখতে শুরু করেন, এবং বারবার এর মধ্যে যান না, বা একেবারেই সম্পাদনা করেন না এবং, একঅর্থে , তিনি লেখাটাকে একটি জিনিস হিসাবে মনে করেন। গর্বিত হওয়ার কবিতার ক্ষেত্রে কিছু পরিমানে কাজ করতে পারেন । উর্দুতে দু'টি শব্দ আছে, আমাদ এবং আভুর্দ, আমাদ অর্থ "যা এসেছে" এবং আউর্দ অর্থ "যা আনা হয়েছে।" সুতরাং, আমাদকে একটি ভাল জিনিস বলে মনে করা হয়, বিশেষ করে কবিতায়, যদি একটি শের বা কবিতা সম্পূর্ণরূপে "আপনার কাছে আসে"। অথবা, আপনি অনেক কবিতা পড়ে অনুভব করেন যে এটা অযৌক্তিক কবিতা; তাছাড়া, যা প্রকাশ করা হয়েছে শুধুমাত্র অনেক ধাক্কাধাক্কির পরে। এটা সত্য যে আপনি কিছু পড়তে পারেন এবং সরাসরি বুঝতে পারেন যে কিছু স্বতঃস্ফূর্তভাবে বর্ণনা করা হচ্ছে, কিন্তু "স্বতঃস্ফূর্ত"র মানে এই নয় যে আপনি কেবল স্বতঃস্ফূর্তভাবে এটা মনে করেন এবং অবিলম্বে তা লিখে যেতে পারেন ।

সাগরী সেনগুপ্ত : অর্থাৎ , পরিশ্রম প্রয়োজন।

নাইয়ার মাসুদ : আপনাকে শ্রম দিয়ে এটা তৈরি করতে হবে। উদাহরণস্বরূপ, আপনি এমন একটি কবিতা লিখছেন যা এমনভাবে পড়তে হবে যেন সেটা ক্রোধের অবস্থায় কেউ লিখেছে, আপনি যদি কবিতাটি লেখার সময় সত্যিই রাগের মধ্যে থাকেন তবে সেটা ভালভাবে প্রকাশিত হবে না । কিংবা রাগের সেই অভিব্যক্তি খুব কার্যকর হবে না। কিন্তু আপনি যদি রাগের সময় কেউ কীভাবে কথা বলেন সে সম্পর্কে আপনি সাবধানে এবং শান্ত মনে চিন্তা করেন তবে সেটা আরও বেশি কার্যকর হবে।

একইভাবে, আপনি যদি দুঃখ সম্পর্কে লিখতে চান, আপনি একইভাবে জিনিসগুলোর সম্পর্কে উপলব্ধি করতে হবে । এটা স্পষ্ট যে আপনাকে বিষয়টা অনেকবার চিন্তা করতে হবে, এটি ঠিক যে শোনানো পর্যন্ত সেটা অনেকবার সংশোধন করতে হবে। আমি অনেক কবির সাথে কথা বলেছি, এবং নিশ্চিত করেছি যে যদি একজন প্রিয় ব্যক্তি মারা যান এবং কেউ একটি এলিজি লেখার চেষ্টা করে তবে তা সেই মুহূর্তে সম্ভব নয় । কেননা সেটা সম্পাদনা করতে হবে এবং যত্ন সহকারে সংশোধন করতে হবে, নিশ্চিত হতে হবে যে দুঃখটি ভালভাবে প্রকাশ করা হয়েছে।

সাগরী সেনগুপ্ত : আপনি বলেছেন যে উর্দু লেখায় অনেক ত্রুটি রয়েছে, উদাহরণ স্বরূপ যে সমস্ত বিষয়ে লেখা হয় না। উদাহরণস্বরূপ, এই দেশের বিভিন্ন দিক, বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, বা তাদের বক্তব্য বিভিন্ন ভাষায় সমন্বিত লেখা নেই। এই শূন্যস্থান পূরণ করা আবশ্যক, কিন্তু আমার প্রশ্ন হল, কেন [সমস্ত মাঠ উর্দু দ্বারা আবৃত হতে হবে], যদি শৈল্পিক উর্দু কথাসাহিত্যের অধিকাংশ পাঠক অন্য কোনো ভাষা পড়েন?

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, যারা অন্যান্য ভাষা পড়েন তারা আছেন, কিন্তু তাদের মধ্যে খুব বেশি নেই। উর্দু পাঠকদের মধ্যে, আপনি প্রচুর লোক পাবেন যারা ইংরেজি পড়েন; আপনি ফার্সি পড়া কিছু পাবেন; আপনি আরবি ভাষার খুব কম পাঠক পাবেন, বিশেষ করে উর্দু লেখকদের মধ্যে। বাকি - এটা ফরাসি বা রাশিয়ান পাঠক খুঁজে পাওয়া বিরল, বলুন.

বেশিরভাগ উর্দু সাহিত্যিক দ্বিভাষিক, তাছাড়া তারা হিন্দিও জানেন, বা ত্রিভাষিক, যখন আপনি ইংরেজি জানেন তাদের বিবেচনা করুন। কিন্তু তারা এর কোনো বিশেষ সুবিধা নেয় না।

সাগরী সেনগুপ্ত : তাদের অনেকেই পাঞ্জাবী জানে বলে মনে হয়।

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, যারা পাঞ্জাব থেকে এখানে এসেছেন এবং পাকিস্তানিরাও অনেকেই পাঞ্জাবী জানেন। তবে তারা পাঞ্জাবীকে বাড়িতে ব্যবহার করার ভাষা হিসাবে জানেন এবং কখনও কখনও [তাদের লেখায়] তারা একটি বা দু'টি পাঞ্জাবি শব্দ ব্যবহার করবেন, তবে [তাদের কাজের মধ্যে] কোনও বিশেষ পার্থক্য নেই যা আপনাকে জানাবে যে "এই ব্যক্তি একজন পাঞ্জাবি।"] তিনি পাঞ্জাব থেকে হতে পারেন, এবং তারপর পাঞ্জাব নিজেই তার গল্পগুলোর মধ্যে অবশ্যই প্রকাশিত হবে, তবে পাঞ্জাবী ভাষার কোনও বিশেষ প্রভাব থাকবে না। তাকসালি উর্দু ধারণাটি একটি যুগে লখনৌকে মান হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল এবং উর্দু ভাষার প্রতিটি অসহায় লেখক লখনৌর বৈচিত্র্যের ভাষা ব্যবহার করার চেষ্টা করেছিলেন। তারা কমবেশি তাদের নিজস্ব উর্দু পেতে চেয়েছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ, তিনি যদি বিহারে থাকতেন, তবে তাঁর ভাষায় যেন কোনো বিহারিয়ানা না দেখা যায় সেজন্য তিনি কষ্ট পেতেন। পাঞ্জাবের লোকেরাও খুব সতর্ক ছিল যাতে তাদের উর্দুতে পাঞ্জাবের কোনো প্রভাব না পড়ে। সর্বোত্তম উর্দুকে ইউপি-র অন্তর্গত বলে মনে করা হয়েছিল। --ওয়ালা বা দিল্লী ওয়ালা এর ফলে অনেক ক্ষতি হয়েছে, এবং এই কারণে যে শহরটি আমাদের কাছে প্রভাবশালী হয়েছে এবং গ্রামীণ যেকোন কিছুকে অবজ্ঞা করা হয়েছে। যদি একটি আঞ্চলিক শব্দ অন্যভাবে সহকর্মীর কথাবার্তায় আসে, লোকেরা তখনই বলবে যে তিনি কখনই তার অমার্জিত গেঁয়ো ঐতিহ্য অতিক্রম করেননি।

সাগরী সেনগুপ্ত : সুতরাং উর্দুর চিত্র এখনও একই, একটি পরিশীলিত শহুরে ভাষার চিত্র হয়ে আছে ।

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, সেই চিত্রটি রয়ে গেছে এবং এটা খুব বিপজ্জনকভাবে হয়েছে।

সাগরী সেনগুপ্ত : আপনি এর জন্য অনুতপ্ত?

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, এটা সত্যিই অনুশোচনার কারণ। এটা সত্য যে একটি পরিশীলিত, কার্যকর, সাবলীল ভাষা গড়ে উঠেছে। কিন্তু আঞ্চলিক ভাষার প্রভাবকে কাজে লাগাতে পারলেও সব কিছুর বিকাশ ঘটত। দু'টি জিনিস ঘটেছে: একটি হল, একরকমের , উর্দু লেখকরা অন্যান্য ভাষাকে ভয় পেতেন, অর্থাৎ।

তারা তাদের লেখা থেকে "বিহারী", "পাঞ্জাবি" বা "হায়দ্রাবাদী" হিসাবে চিহ্নিত করতে চাননি।

এটা একটা ভাষাকে সাবলীল করতে পারে না, যদি শহুরে ভাষাভাষীদের দ্বারা ব্যবহৃত ভাষার বাইরে আসার সাহস না থাকে, অর্থাৎ ভাষার প্রান্তিক সংস্করণ! এবং যারা ঐতিহ্যপূর্ন উর্দু অঞ্চলের লোক ছিলেন তাদের নিজেদের সম্পর্কে এবং বিশেষ করে তাদের মাতৃভাষা সম্পর্কে বিকৃত ধারণা ছিল।

তাদের মনে ছিল এটা জাতির ভাষা এবং এর অন্য কোনো ব্যবহার নেই। তারপর, ভাষা বিষয়বস্তু দ্বারা খুব প্রভাবিত হয় । যেমনটা আমরা আগে বলেছিলাম, যদি আমাদের কাছে বরফ এবং তুষার, হিমবাহ এবং তুষারময় পর্বত শৃঙ্গ না থাকে তবে আমাদের এই জাতীয় জিনিসগুলোর জন্য শব্দের একটি বড় অংশ ব্যবহার করতে হবে না। যদি কোন জাহাজ না থাকে, আমাদের তাদের জন্য শর্তাবলীর প্রয়োজন নেই। যদিও মবি ডিক অনুবাদ করেছেন মুহাম্মদ হাসান আসকারি। মবি ডি'কে জাহাজের প্রতিটি অংশের জন্য শব্দ রয়েছে। তাকে কেবল সেগুলো অনুবাদ করতে হয়নি বরং সেগুলিকেও ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল, যেমন "জাহাজের নীচের দিক," "জাহাজের ডানদিকের অংশ ," "সামনে ধনুকের বিন্দু" - এই জিনিসগুলো নেই আমাদের ভাষায় ।

উত্তরপ্রদেশের মানুষ। এমনকি সাগরও দেখেননি, একটা জাহাজের কথা বাদ দাও! ভাষার কেন্দ্রগুলো হল দিল্লি, লক্ষ্ণৌ এবং কিছুটা পাটনা। পাইলট এক কিন্তু যদি এই ধরনের গল্প লিখতে হয়, এবং একটু যত্ন সহকারে লিখতে হয়, লেখক সেই বইয়ের সুবিধা নিতে পারেন। তিনি কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন - এখানে নয়, কিন্তু বাংলায় - কোনও জেলেকে জিজ্ঞাসা করুন উদাহরণস্বরূপ একটি জাহাজের বিভিন্ন অংশকে কী বলা হয় এবং সমুদ্রের বিভিন্ন রাজ্যের নাম কী। কিন্তু কেউই তাদের গল্পের এইরকম বিষয়বস্তু করেনি।

সাগরী সেনগুপ্ত : মনে হচ্ছে আপনি অনেক দাবি করছেন। জাহাজ সম্পর্কে কল্পকাহিনীর অস্তিত্ব নেই, এবং আপনি চান উর্দু লেখকরা উত্তর মেরুতে পড়া বত্রিশ ধরণের তুষার সম্পর্কে লিখুক!

নাইয়ার মাসুদ : তাদের এই ধরনের বিষয় নিয়ে লেখা উচিত কিন্তু...

সাগরী সেনগুপ্ত : কেউই বরফ এবং তুষারের মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন না এবং ...

নাইয়ার মাসুদ : আমি আসলে এর সম্পর্কে লিখেছি। যখন আমি ইরান সম্পর্কে একটি ভ্রমণকাহিনী লিখেছিলাম, তখন আমি সেই জিনিসটিই লিখেছিলাম যে, আমরা বরফ এবং তুষারের মধ্যে পার্থক্য করি না, তবে ইরানে এটা একেবারে পরিষ্কার।ইয়াখ আছে আর বরফ আছে। তারা "বরফ" এর জন্য ইয়াখ এবং "তুষার" এর জন্য বার্ফ ব্যবহার করে। সুতরাং আমাদের মধ্যে পার্থক্য করার সুযোগ না থাকলেও, এই জিনিসগুলো কোথায় আছে তা শব্দগুলোর মধ্যেই একেবারে পরিষ্কার। যদি উর্দু লেখকরা সিদ্ধান্ত নেন যে তাঁরা এই ধরনের বিষয়গুলো নিয়ে লিখতে চান, বা যদি তারা ইতিমধ্যেই জীবনের কিছু জিনিস অনুভব করে থাকেন - উদাহরণস্বরূপ যদি কেউ তার যৌবনে একজন কৃষক হন এবং তারপরে শহরে এসে একজন উর্দু লেখক হয়ে ওঠেন, তাহলে তার লেখা উচিত। সেই পুরোনো জীবনটা পুরো বিস্তারিত, কিন্তু [এমন একজন মানুষ] করবে না। এবং যদি তিনি করেন, তিনি সেই একই শহুরে ভাষায় লিখবেন, এবং এই সব মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে।

সাগরী সেনগুপ্ত : মনে হচ্ছে উর্দু কথাসাহিত্য একটা নির্দিষ্ট পথে এসে থেমে গেছে। এটা উর্দু ভাষা সম্পর্কে বিশেষভাবে সত্য?

নাইয়ার মাসুদ : উর্দু ভাষায় শহুরে আধিপত্য গ্রামীণ সংস্কৃতিকে সাহিত্যে আসতে বাধা দিয়েছে।

একটি সংস্কৃতি তৈরি করা হয়েছিল যাকে "ভাগ করা সংস্কৃতি" বলা হয়, তবে শুধুমাত্র হিন্দু এবং মুসলিম উভয় দিক থেকেই সবচেয়ে অভিজাত এবং পরিশীলিত উপাদানগুলো নেওয়া হয়েছিল।

আমি এমন শব্দ এড়িয়ে চলি যেগুলো রূঢ় ভাষার শিরোনামে আসে এবং শব্দগুলোকে সংস্কৃতিপূর্ণ বক্তব্যের অন্তর্গত বলে মনে করা হয় না৷

আমি অন্য ভাষা সম্পর্কে জানি না, তবে অন্তত হিন্দি বা বাংলায় আমার কাছে মনে হয় সঠিক ভাষার ধারণা এতটা কঠোর নয়। লোকেরা উর্দুতে যেমন করে প্রতিটি মোচড়ে শব্দের ব্যবহার নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, এমনকি যদি একটি নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে সেই শব্দটি সঠিকভাবে কোনও ধারণাকে প্রকাশ করতে পারে তবুও।

সাগরী সেনগুপ্ত : অন্যান্য ভাষায়ও মানুষকে আঞ্চলিক শৈলীতে লেখার অধিকারের জন্য লড়াই করতে হয়েছিল, যেমন ফণীশ্বরনাথ রেণু এবং অন্যান্য ...

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, কিন্তু এখানে যা হয়েছে তা হল...

সাগরী সেনগুপ্ত: .. উর্দু ভাষার অবস্থা এতই কোমল যে হয়তো লেখকরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করতে চান না।

নাইয়ার মাসুদ : উর্দু কখনোই জীবিকা অর্জনের মাধ্যম ছিল না।

সাগরী সেনগুপ্ত : যা হিন্দি হয়ে গেছে অবশ্যই।

নাইয়ার মাসুদ : এবং বাংলাও। আপনি এমন অনেক লোক খুঁজে পাবেন যারা কেবল লেখেন এবং তাদের প্রায় সমস্ত খরচ এই লেখার মাধমে সম্ভব হয় । কিন্তু অর্থের জন্য লেখার ব্যবস্থা উর্দুতে কখনোই ছিল না।

এটা সত্যিই এখানে ঐতিহ্যের একটা অংশও ছিল না। এখন একটু একটু করে ঘটতে শুরু করেছে। কিছু কিছু লোক আছেন যাঁরা লেখেন, এবং আপনি তাদের অনেক পাবেন, বিশেষ করে মুশাইরা [কাব্যিক সমাবেশে], যেখানে আপনি প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারেন। কিন্তু সাধারণত, এমনকি এখন, সরকারি প্রকাশিত জার্নাল ছাড়া, কোন লেখক পারিশ্রমিক পান না। [...] কাশ্মীর ভ্রমণের খরচ যদি কারও বহন করার ব্যবস্থা করা যেত, তাহলে আশফাক শাহেবের পক্ষে এখান থেকে যাওয়া সম্ভব! তিনি উত্তর মেরুতে গিয়ে পাঁচ-ছয় মাস কাটাবেন এবং সেখানে একটা উপন্যাস লিখবেন। কিন্তু সে ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি। তাই লেখকরা তাদের সামনে যা দেখেন তাই নিয়ে লেখেন। এটা খুব কমই ঘটে যে কেউ কেবল একটা উপন্যাস লেখার জন্য অন্য কোথাও বসবাস করতে যান।

এই কারণে উর্দু কথাসাহিত্যের বিস্তার খুব সীমিত বলে মনে হয়। এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষার ক্ষেত্রে এটা সত্য নয় - সেখানে বৈচিত্র্যের পাশাপাশি গভীরতাও রয়েছে।

সাগরী সেনগুপ্ত : মনে হচ্ছে এই সমস্যার একটাই সমাধান আছে, আর সেটা হল টাকা।

নাইয়ার মাসুদ : এটা ঠিক। টাকার ব্যাপারটা শুধু যে ভিন্ন জিনিস দেখাবে তা নয় বরং ভালো জিনিসও। মানুষ এটা পছন্দ করে না যখন আমি এই কথা বলি এবং প্রতিবাদ করে যে একজন সত্যিকারের শিল্পীর অর্থের কোনও প্রয়োজন নেই। আমার উত্তর হল কথাসাহিত্য বা কবিতায় "সত্য শিল্প" এর পরিমাণ মাত্র দশ শতাংশ; নব্বই শতাংশ বিশুদ্ধ কারুকার্য, অর্থাৎ কাজ - পরীক্ষা করা, লেখা, পুনর্লিখন...আলোচনা...

সাগরী সেনগুপ্ত : ... এবং পড়া ..

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, পাশাপাশি পড়া।

একজন মানুষের অনেক মৌলিকতা থাকতে পারে এবং লিখতে সক্ষম, কিন্তু মৌলিকতাই যথেষ্ট নয়, আপনাকে কাজ করতে হবে। যদি তিনি অর্থপ্রদান করতে পারতেন তবে তিনি এখন লিখছেন তার চেয়ে অনেক ভাল লিখতেই পারতেন। যদি কেউ গল্প লিখতে দশ দিন ব্যয় করতে পারেন এবং জানতে পারেন যে তিনি এটা একটি জার্নালে পাঠাতে পারেন এবং সেটা প্রকাশিত হবে, এবং যদি তিনি জানতেন যে তিনি যদি এমন তিনটি গল্প লেখেন যে তার পাঁচ বা ছয় বছর কিছু উপার্জন করার দরকার নেই। যদি তার গল্পগুলো বাছাই করা হয়, তাহলে অবশ্যই তিনি আরও পরিশ্রম করে লিখতেন এবং আজকাল যা লেখা হচ্ছে তার চেয়ে অনেক ভালো হবে। অর্থ না থাকার কারণে, উর্দু ছোটগল্পগুলো সম্প্রসারণের জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না বা আরও উচ্চতা অর্জনের সম্ভাবনা খুঁজে পাচ্ছে না।

সাগরী সেনগুপ্ত : প্রকাশক এবং উর্দু প্রেমীদের জন্য আপনার কি কোনো পরামর্শ আছে যাদের টাকা থাকতে পারে?

নাইয়ার মাসুদ : না, এটা সেরকম নয়। একধরনের সংবেদনশীলতার অভাব রয়েছে... মানুষের জন্য সবচেয়ে সহজ পরামর্শ হবে উর্দু বই কেনা এবং একটু পড়ার অভ্যাস গড়ে তোলা, আর সেটাই নেই।

দশ মিলিয়ন মানুষ আছে যারা উর্দু বই পড়তে ও কিনতে পারে। যদি তারা তাদের বাজেট থেকে একটি সামান্য পরিমাণ নির্দিষ্ট করে রাখে, বিশেষ করে বছরে দশ টাকা, আপনি প্রতি বছর একশ মিলিয়ন টাকার 'উর্দু বই বিক্রি করবেন। কিন্তু এখানে সেরকম কিছু পরিকল্পনা করা হচ্ছে না, এবং কেউ আগ্রহ দেখায় না।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : আর পাকিস্তানে?

নাইয়ার মামুদ : পাকিস্তানেও প্রায় একই অবস্থা। তাদের টাকা আছে, কিন্তু তারা বই কেনে না। বই ছাপার পরিমান খুবই কম।একই, ছ’শ কপি, আর এটা খুব জনপ্রিয় লেখক হলে এক হাজার। এবং যদি না নতুন সংস্করণ খুব ঘন ঘন আসে , কয়েকজন লেখক ছাড়া, সেখানেও একই অবস্থা যে একটি সংস্করণ ছাপা হয় এবং তারপর বছরের পর বছর ধরে পড়ে থাকে। কে জানে, এটা হয়তো উর্দু স্বভাবের মধ্যে নেই। অন্তত বিহারে, বলা হয় যে লোকেরা পড়ার জন্য বই কেনে, এবং হায়দ্রাবাদেও । দক্ষিণে এবং কিছুটা...

সাগরী সেনগুপ্ত : শুধু উত্তর ভারত এর মধ্যে নেই ?

নাইয়ার মাসুদ : এটা ঠিক, উত্তর ভারতে নেই। আর এই ইউ.পি. আমাদের এলাকা বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে খারাপ, মানুষ পড়ার জন্য বই কিনবে না।

*****

সাগরিকা সেনগুপ্ত : আপনি কি মনে করেন যে হিন্দি লেখক ও পত্রিকার সাথে আদান-প্রদান করলে কোন লাভ হবে?

নাইয়ার মাসুদ : এটা অবশ্যই দুর্দান্ত সুবিধার হবে, এবং এটাও চেষ্টা করা হয়েছে। তারিক ছিতারি নামে একজন যুবক আছেন, যিনি এখন [আলিগড়] মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার।

তিনি আগে রেডিওতে ছিলেন। তিনি গোরখপুরে একটি ছোটগল্পের কর্মশালা করেন, এই ধারণা নিয়ে যে একজন উর্দু লেখক একটি ছোট গল্প পড়বেন, যা একজন উর্দু সমালোচক এবং একজন হিন্দি সমালোচক দ্বারা বিশ্লেষণ করা হবে। এর পরে, একজন হিন্দি ছোট গল্প লেখক পড়বেন, এবং একজন উর্দু ওয়ালা এবং একজন হিন্দি-ওয়ালা গল্পটি বিশ্লেষণ করবেন। তার থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে এই ধরনের বিনিময়ে বিরাট লাভ হবে।

আমার মনে নেই এটা কার গল্প কিন্তু খুরশিদ আহমাদ যিনি [আলিগড়] মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে উর্দু পড়ান তিনি একটি হিন্দি ছোট গল্প বিশ্লেষণ করেছিলেন। এবং তিনি এমন একটি দুর্দান্ত কাজ করেছিলেন যে আমাদের সকলের পাশাপাশি সেখানকার সমস্ত হিন্দি-ওয়ালারা একেবারে আনন্দিত হয়েছিল।

যে ভদ্রলোকের গল্পটি তিনি নিজেই বলেছিলেন যে তিনি আনন্দিত , কারণ আহমদ গল্পটি খুব ভালভাবে বুঝতে এবং ব্যাখ্যা করেছিলেন। যদি এভাবেই হয়, তাহলে খুব ভালো। তবে অবশ্যই, এখানে হিন্দি এবং উর্দু ভাষার মধ্যে কিছুটা প্রতিযোগিতা রয়েছে।

উর্দু সবসময় ভয় পায়, উর্দু অভিযোগ করে যে হিন্দি তাদের গ্রাস করছে; এবং হিন্দি একটু ভয় পায় যে উর্দু আগ্রাসন করে, এবং এর প্রভাব এখনও কমেনি।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : কিন্তু এই ঝগড়া সত্ত্বেও উর্দু আসে - যেমন চলচ্চিত্রে। মানুষ তখন মনে হয় লড়াই ভুলে যাবে।

নাইয়ার মাসুদ : এটা ঠিক, তখন আর কোনো লড়াই হবে না। আমি লক্ষ্য করেছি যে হিন্দি লেখকরা আশ্বাসের সাথে উর্দু শব্দ ব্যবহার করেন। [বিরোধী দল] সরকারি পর্যায়ে কবিদের কথা বলতে পারব না, কিন্তু কথাসাহিত্যিকদের নিয়ে...।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : হিন্দি কবিতায় প্রচুর উর্দু ব্যবহৃত হয়।

নাইয়ার মাসুদ : কিছু সম্পূর্ণ উর্দুতে, দেবনাগরীতে লেখা তাই আমরা হিন্দি হিসেবে গ্রহণ করেছি। যেমন সর্বেশ্বর দয়াল সাক্সেনা চমৎকার গজল রচনা করতেন। সেগুলো অসাধারণ ছিল, এবং এখনও [হিন্দিতে খুব ভাল গজল] আছে। আমাদের উর্দু কবিরা প্রায়শই হিন্দি ওয়ালারা যে বিষয়গুলি নিয়ে ভাবেন তা নিয়ে ভাবতে পারেন না। সাহিত্য ও কথোপকথনের স্তরে উর্দু ব্যবহার করা হয়, কিন্তু যখন উর্দুতে দৃঢ় অবদানের কথা আসে, তখন অনেক হিন্দি ওয়ালা চুপ করে যান।তাদের কাছে মনে হতে পারে উর্দু তাদের সামনে শত্রুর মতো উঠে আসছে।আর সরকার বিশেষভাবে দায়ী এই অবস্থার জন্য। সাধারণ হিন্দি ভাষাভাষীরা উর্দু থেকে এতটাই দূরে সরে গেছে যে তারা তাদের কথাবার্তায় একটি উর্দু শব্দও ব্যবহার করতে চায় না। সরকারি নীতির কারণে উর্দু-ওয়ালারা নিজেদের সম্পর্কে খারাপ অনুভূতি তৈরি করেছে। এবং এটা তাদের লেখার উপর কিছুটা প্রভাব ফেলে।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : এসবের পেছনে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা কী?

নাইয়ার মাসুদ : না, [বুদ্ধিজীবীরা] এর জন্য নিজেকে মোটেই দায়ী মনে করেন না। দীর্ঘদিন ধরে মানুষ এ বিষয়ে অভিযোগ করে আসছে যে, বুদ্ধিজীবী এবং যারা উর্দু থেকে জীবিকা নির্বাহ করেন তারা তাদের সন্তানদের উর্দু শেখানো বিষয়ে কিছুই করছেন না।

এতে হিন্দি-ওয়ালাদের একটু এগিয়ে আসা উচিত, কারণ আমি যতদূর জানি ভারতীয় উর্দু-ওয়ালাদের শতভাগ হিন্দি জানে। এমনকি অল্প কিছু লোক যারা মোল্লাদের কাছে মাদ্রাসায় শিক্ষা লাভ করে তাদেরও একই অবস্থা তারা সবাই হিন্দি জানে।আমার মনে হয় না আপনি এমন কোনো উর্দু-ওয়ালাদের কাছে পড়বেন যারা হিন্দি জানেন না। এবং স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা তরুণ-তরুণীরা হিন্দি পড়তে ও লিখতে পারেন কোনো অসুবিধা ছাড়াই।তারা হিন্দি সাহিত্যের সাথে খুব ভালোভাবে পরিচিত।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : কিন্তু ছাত্রদের শেখানো উচিত যে উর্দু শেখা শুধু মুসলমানদের জন্য নয়।

নাইয়ার মাসুদ : এবং প্রচুর হিন্দি-ওয়ালা এবং হিন্দুরা উৎসাহের সাথে উর্দু শেখেন । উর্দু আবার হিন্দি লিপিতে লেখা হয়েছে, আমরা সত্যিই এর প্রশংসা করতে পারি না। আমি জানি না এটা কি, কিন্তু কিছু ধরনের সংযোগ আছে। কেউ যদি উর্দু স্ক্রিপ্ট শিখে এবং পড়ে, তবে তার মনে আরও বেশি ছাপ ফেলে।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : আমার মনে হয় উর্দু ভাষায় যে ধারাই হোক না কেন, কথাসাহিত্য সহ ভাষার সাহিত্যেই কবিতার প্রভাব খুব বেশিই ।

নাইয়ার মাসুদ : এর আরেকটি কারণ আছে- উর্দু ভাষার সঙ্গে শহুরে সংস্কৃতি এবং পরিশীলিতা যুক্ত হয়েছে, এবং এই অনুভূতি যে আমরা যত বেশি শহুরে এবং পরিশীলিত হতে পারি, ততই ভালো। কোনো গ্রাম্যতা দেখানোর অনুমতি নেই। ভাষার সবচেয়ে পরিশীলিত রূপ হল কবিতা, গজলে। আমাদের অনেক লেখকের মধ্যে একটা সাধারণ অনুভূতি আছে যেটা অনেক আগে থেকেই চলে আসছে যে, কবিতার যত কাছের ভাষা ততই ভালো বলে বিবেচিত হয়।

ফলে আপনি যদি কাউকে সত্যিকারের ভালো উর্দুতে কিছু লিখতে বলেন, তাহলে সে তা কাব্যিক কায়দায় লিখবে। ইতিমধ্যে তর্ক চলছে যে ছোটগল্প যেভাবেই হোক কবিতার কাছে আসছে, এবং এটা ভালো কিছু নাও হতে পারে, কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি দেখছি না। কিন্তু এটা একভাবে কবিতার ভাষারও ক্ষতি করেছে।

পরিশীলিত হওয়ার জন্য এটা একটা সুবিধা হয়েছে, যা কবির দৃষ্টিকোণ থেকে একটি ভাল জিনিস, তবে এটা গদ্যের ক্ষতি করেছে। আমাদের শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখকরা বিশেষ করে কাব্যিকতাকে তাদের ভাষার বাইরে রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন।

সেখানে জামিয়া মিলিয়ার গদ্য লেখক , ডঃ জাকির হোসেন যিনি সেরা গদ্য লেখকদের মধ্যে গণ্য ছিলেন, জনাব আবিদ হোসেন, আমার প্রয়াত পিতা, আলিগড়ের বেশিরভাগ লেখক যেমন রশিদ আহমদ সিদ্দিকী - তারা সকলেই নিয়মিত চেষ্টা করেছিলেন। নিশ্চিত করার যে কবিতার শক্তিকে উপায় হিসেবে নেওয়া হবে না, গদ্যের অনন্য শক্তি এবং সৌন্দর্য কার্যকর করা হবে। এমনকি মৌলানা আজাদ, যাঁর সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা ছড়িয়েছেন যে তিনি কাব্যিক গদ্য লিখেছেন, তিনিও গদ্যের সেই শক্তিকে কাজে লাগিয়েছেন।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : গদ্যের শক্তি কী?

নাইয়ার মাসুদ : যেটা কবিতায় কম ব্যবহার করে!

সাগরিকা সেনগুপ্ত : মনে হচ্ছে আপনি ঐতিহ্যের কিছু কিছু বিষয়ের সাথে বেশ সংযুক্ত এবং এর অনেক দিক থেকে মুক্ত হতে চান! আপনি আপনার গল্পের ঐতিহ্যগত সমাপ্তি চান না, আপনি কবিতা এবং অন্যান্য অনেক কিছু এড়িয়ে যান।

নাইয়ার মাসুদ : আমি কিছু জিনিস এড়াতে চেষ্টা করি, এবং যদি সেগুলো ভিতরে আসে, আমি সেগুলো আবার বের করি। কোনো কিছুর যদি খুব কাব্যিক শৈলী থাকে, আমি তা সম্পাদনা করি। উদাহরণস্বরূপ রূপক এবং

সেকারণেই আমার লেখায় আপনি পাবেন না।

সাগরিকা সেনগুপ্ত: কোথাও নেই?

নাইয়ার মাসুদ : যতদূর আমি জানি আপনি তা খুঁজে পাবেন না । যদি কিছু থাকে, সেগুলো আমার নজর এড়িয়ে গেছে। যদি আমি তাদের খুঁজে পাই, আমি তাদের সম্পাদনা করব!

সাগরিকা সেনগুপ্ত : কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনি পুরো ভাষাটাই সম্পাদনা করে ফেলবেন, তাই না?

নাইয়ার মাসুদ : অবশ্যই নয়।কিন্তু আমরা যেভাবে কথা বলছি , আমরা একটিও রূপক ব্যবহার করিনি, তাই না? এবং আমরা অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে কথা বলেছি! শক্তি কি [ভাষায়] তা থেকে আসে না, যে এখানে একটি তৈরি হওয়া জিনিস আমাদের সামনে রয়েছে কিন্তু আমরা সেটা ব্যবহার করতে চাইছি না, এই রূপক?

সাগরিকা সেনগুপ্ত : তাহলে সেই শক্তি কী তা নিয়ে আপনি কোনো ইতিবাচক মন্তব্য করবেন না, আমি কি ঠিক বললাম?

নাইয়ার মাসুদ : না। যদি কেউ মনে করে যে তারা রূপক ব্যবহার করবে না, তাহলে সে গদ্যের শক্তি ব্যবহার করবে। আমি রূপক ব্যবহার করি না, যদিও আমি যেখানে- সেখানে উপমা ব্যবহার করি, তবে শুধুমাত্র এখানে এবং সেখানে। আমি মনে করি না আপনি আমার কাজের কোথাও কোন রূপক পাবেন।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : এটা কি ইচ্ছাকৃত?

নাইয়ার মাসুদ : অবশ্যই, এটা ইচ্ছাকৃত। আসলে, আমি যখন কোনো কিছু লিখব, আমি সেগুলো ব্যবহার করব। আমি আমার গল্পে এগুলো ব্যবহার করব না। প্রতিবার আমি সেগুলো এখানে এবং সেখানে অন্যান্য জিনিসগুলোতে ব্যবহার করব, তবে তাও, ঘন ঘন নয়।

কবিতায় ব্যবহারের জন্য হাতিয়ার ও যন্ত্র রাখতে হবে। গদ্যের নিজস্ব একটা শক্তি আছে যা তাতে লেখা যায়। আপনাকে কেবল এর জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, এবং মনোযোগী হতে হবে।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : এই স্বাধীনতা খুঁজতে গিয়ে আপনাকে অবশ্যই কিছু যুদ্ধ করতে হয়েছে। হয় লেখা বা প্রকাশের প্রক্রিয়ায় অথবা পাঠকদের মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে। একজন শিল্পী হিসেবে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে আপনাকে যে সমস্যাগুলোর মুখোমুখি হতে হয়েছে, তাছাড়া সাধারণ কথাসাহিত্যের কাছ থেকে মানুষের যে প্রত্যাশাগুলো আছে, সেগুলোর প্রতি অনুগ্রহ করে আপনি কিছু বলবেন।

নাইয়ার মাসুদ : প্রথমত, আমি সত্যিই চেষ্টা করেছি গদ্য লেখার, গদ্যের শক্তিকে কাজে লাগাতে, সেই পরিশীলিত উর্দুতে নয়। এতদসত্ত্বেও, ভাষা যে সম্পূর্ণ কেউ বলতে পারে না "সে ভুল উর্দু লিখেছে।" এটা ঠিক, কিন্তু এটা বাগধারায় পূর্ণ নয় এবং আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের মতো নয়। সংলাপের কথা বললেই প্রতিদিনের একটুখানি কথা আসবে। কিন্তু আমার নিজের বর্ণনায় এসব দেখা যায় না। মানুষ তার মধ্যে আছে, এবং ভাষাকে ভালো বলে প্রশংসা করেছে। যদিও কেউ কেউ বলে যে সেখানে কোনো না কোনো আকারে কবিতা আছে। এবং এটা আমার অস্বস্তি কারণ.[ হাসি ] কিন্তু তারা বলতে চাইছেন যে তারা আমার গল্প পড়ে যেমন মনে হয় , ঠিক কবিতা পড়লে যেমন হয়। সেই বেচারারা আমার অনেক প্রশংসা করে, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না। হ্যাঁ, তারা যেন একটা ভালো কবিতা পড়ছে।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : আর আপনার মনে?

নাইয়ার মাসুদ : অবশ্যই, আমি এটা পছন্দ করি না যে আমি আপনাকে কিছু বলছি এবং আমি কবিতা আবৃত্তি করছি!

সাগরিকা সেনগুপ্ত : সীমিত অর্থে নয়, কিন্তু ... আপনি মনে করেন...

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, অবশ্যই, এবং এটা সর্বোপরি প্রশংসা। এবং এটা সত্য যে আমার কবিতার একটা আধিপত্য আছে এবং আমি কবিতা খুন পছন্দ করি। এটা এমন নয় যে আমার সম্পূর্ণ "গদ্যময়" প্রকৃতি আছে; বরং, আমি কবিতার প্রতি গভীরভাবে আগ্রহী, এবং কবিতা নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেছি।

আমার কাছে সেই মুহূর্তগুলো সম্পর্কেও ধারণা আছে যে সময়ে কবিতা সাধারণত গদ্যের অংশে আসে এবং সেগুলোকে দূরে রাখতে চাই। এটা আরেকটি কারণ যে লোকেরা মাঝে মাঝে সন্দেহ করে যে আমার গল্পগুলো সত্যিই অনুবাদ। আমি এটাও নিশ্চিত করি যে ইংলিশ ইডিওম্যাটিক কনস্ট্রাকশন বা ফার্সি কনস্ট্রাকশন যাতে না আসে। এবং উর্দুতে কিছু গল্প লিখতে গিয়ে এমন হয়েছে যে আমি অনুভব করি যে এটা সঠিক ভাষা নয়, এবং আমি ফার্সি বা ইংরেজিতে একটি অংশ লিখব।আপনি যদি আমার খসড়াটি দেখেন তবে আপনি ফারসি এবং ইংরেজির পুরো পৃষ্ঠাগুলি খুঁজে পাবেন। আর তেমন কিছু না, তবে শুরুতে, "সিমিয়া" এবং আরও কয়েকটিতে, আমি দেখেছি যে পুরো পর্বগুলি ফার্সি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এবং ইংরেজি বা ফার্সি আসলে যত খারাপই হোক না কেন, এটা আমার জন্য খুবই ভালো ছিল কারণ প্রতিটি শব্দই আমার কাছে বোধগম্য মনে হয়েছিল। এবং তখন এটা খুব সহজ মনে হয়, সেটা অনুবাদ করা নয়, বরং এটা দেখে এবং উর্দুতে সেটা পুনরায় লেখা। যখন আমি এটা ইংরেজি বা ফারসিতে পড়ি এবং আমাকে উর্দুতে উপস্থাপন করতে হয়, তখন সেটা খুব সহজে হয়।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : সাহিত্যে অনুবাদের গুরুত্ব কী? আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি না কারণ লোকেরা উর্দুতে মবি ডিক পড়েছে। বরং বলা ভালো লেখার ধরনে কী ধরনের পরিবর্তন আসে?

নাইয়ার মাসুদ : দুটি জিনিস আছে। প্রথমটি হল একজন ব্যক্তি যা অনুবাদ করছেন তা তার লেখাকে কিছুটা প্রভাবিত করে। আর সেই ব্যক্তি যদি লেখক হয়, সেই প্রভাব অনুবাদেই দেখা যাবে। এটা আমার কাছে আকর্ষণীয় যে আমি ফার্সি থেকে অনুবাদ করেছি এবং কাফকার কয়েকটিতে এমন কিছু ছিল যা লোকেদের মনে হয় যে আমি সাদিক হিদায়াত এবং কাফকার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছি। যদিও আমি যখন ছোটগল্প লিখতে শুরু করি, তখন আমি কাফকাও পড়িনি।তবে আমার কাছে মনে হয়েছে যে তিনি যে ভাষাটি ব্যবহার করেছিলেন তা আমার পছন্দের ছিল, এটা ঠিক বলে মনে হয়েছিল। এটা উর্দুতে অনুরূপ ভাষায় অনুবাদ করা যেতে পারে। তাই মনে হতে লাগলো যে দুটো জিনিসই একই ব্যক্তির লেখা। অনুবাদে সেটা একটি গুণ নয়। উদাহরণস্বরূপ, আমি যদি আমার নিজের গল্প লিখি, তারপর সাদিক হিদায়াত থেকে একটি অনুবাদ করি এবং তারপরে কাফকার একটি অনুবাদ করি - যদি আপনি তাদের দিকে চোখ রাখার সাথে সাথে বলতে পারেন যে তিনটিই একই কলম থেকে এসেছে, তবে সেই অনুবাদগুলো ভালো মনে করে করা উচিত নয় ।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : ধরুন আপনি অন্য ভাষায় কারও শৈলী আত্মস্থ করলে আপনার নিজের লেখাকে প্রভাবিত করবে, তাই না?

নাইয়ার মামুদ : হ্যাঁ সত্যিই এটাই হয় । অন্য যেকোনো ভাষার অভিব্যক্তি আমাদের নিজস্ব ভাষার চেয়ে ভিন্ন। এবং আমাদের সেই ভিন্ন ভাষায় সেগুলো লিখলে খুব ভুল হবে। আমি অনুবাদ করা ফার্সি ছোটগল্পের মুখবন্ধে লিখেছিলাম, যেগুলো এখন বই আকারে প্রকাশিত হচ্ছে, আমি চেয়েছিলাম যে এই অনুবাদগুলো উর্দু বাগধারা বা উভয় ভাষার বাগধারার জন্য সত্য হোক, কিন্তু এমন নয় যে একটি ইরানের গল্পকে ভারতীয় গল্প হিসেবে ভাবা শুরু হবে ।

পরিচিত ভাষাটা একটু অদ্ভুত করতেই হবে। এটা পরিষ্কার হওয়া উচিত যে এটা মুহম্মদ হোসেন আজাদ নয়, তুর্গেনেভের লেখা। এটা স্পষ্ট যে এটা একটি কঠিন কাজ, এবং আমি এটা করতে সক্ষম ছিলাম না। আমাদের কিছু অনুবাদ এটা সম্পন্ন করে, বিশেষ করে হাসান 'আসকারি' এবং 'আজিজ আহমদ'-এর অনুবাদ, যাঁরা উভয়েই ইংরেজিতে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ ছিলেন, যা আপনি তাদের অনুবাদে অনুভব করতে পারেন।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : যদি এই অনুবাদগুলো সফল হয় তবে সেগুলো তাদের কিছু পাঠকের উর্দু পরিবর্তন করবে।

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, এটা পরিবর্তন হতে পারে. হ্যাঁ, এটা অবশ্যই পরিবর্তিত হবে, এবং এটা আরও বিস্তৃত হবে। কিন্তু ফারুকী সাহেব বলেছেন যে আমার অনেক গল্পে ভয়ের পরিবেশ আছে, এক ধরনের আতঙ্ক আছে, এবং কেন সেটা বোঝা যাচ্ছে না। এর কারণ সম্ভবত আমার নিজের জীবন থেকে আসে। শৈশবে আমি খুব জটিল এবং অস্বাভাবিক ছিলাম। পিএইচডি করার সময় কিছু ঘটনাও আমার মনে আছে। এলাহাবাদে — আমি এটা খুব বেশি লোককে বলি না। প্রতাপগড়ে আপনাকে ট্রেন বদলাতে হবে। সেখানে দেখলাম কিছু দেশের মানুষ, মুসলিম নিচে বসে অন্য কোনো ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছেন। এবং আমিও প্ল্যাটফর্মে ছিলাম, আমার পরবর্তী ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করার সময় তাদের কাছাকাছি হাঁটছিলাম। আমি লক্ষ্য করলাম যে তারা আমার দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। তাদের মধ্যে একজন বয়স্ক লোক আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, তুমি কি নকলোর? "দেশের মানুষ "লখনউ" এর জন্য "নকলো" বলে। " "আপনি কি নকলো থেকে এসেছেন?" আমি উত্তর দিলাম "হ্যাঁ।" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি মুসলিম?" আমিও সেই প্রশ্নের উত্তর দিলাম। তিনি আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন, এবং আমিও তাকে বললাম। সেখানে একজন মহিলা ছিলেন, তার ঘুঙট মাথার উপর নিচু করে রেখেছিলেন - মুসলিম মহিলারা পরদার পদ্ধতিতে এটা আরও নীচে ঝুলিয়ে দেন। তিনি কিছু বর্ণনা করলেন এবং একেবারে কাঁদতে লাগলেন, যেন তিনি একটি ছেলের শোক করছেন। তাই আমি লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপারটা কি, তিনি বললেন, "কিছু না, কিছু না। তুমি যেতে পারো।এবং তারপর তিনি মহিলাকে বললেন, "এখন কি করা যায়?" এদিকে, আমার ট্রেন এল এবং আমি তাতে চড়ে রওনা দিলাম।তারপর হঠাৎ মনে পড়ল যখন খুব ছোট ছিলাম আমার মা তখন একটা গল্প বলতেন। আমি আমার ছোটবেলায় সত্যিই কালো ছিলাম - তার তুলনায় এখন আমি বেশ ফর্সা।

[ হাসি ] আমি অসুস্থ ছিলাম, এবং তাই দেখতে আরও গাঢ় এবং নমনীয় এবং হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। ভালো হয়ে গেলে আমাকে গোসল করিয়ে নতুন জামা কাপড় পরিয়ে বাসায় নিয়ে আসেন।

আমার মা বললেন, "ওরা আমার থেকে আমার ছেলেকে বদলে দিয়েছে! এটা আমার ছেলে নয়!" নার্সরা হেসে বলল, "না, সে শুধু অসুস্থ ছিল- আমরা তাকে স্নান করে ভালো করে পাউডার দিয়েছি!"

হঠাৎ, আমার এই ঘটনার কথা মনে পড়ল এবং সন্দেহ বোধ করতে লাগলাম যে আমার মা যা বলেছিলেন তা সত্য, এবং আমি সত্যিই হাসপাতালে অন্য একটি ছেলের সাথে বিনিময় হয়েছি।যে আমি সত্যিই সেই লোকদের ছেলে ছিলাম যাদেরকে আমি ট্রেন স্টেশনে দেখেছিলাম এবং তাদের ছেলে আসলে আমার বাবা-মায়ের সন্তান ছিল।এই জিনিসটি আমার মস্তিষ্কে আটকেছিল এবং আমি একটি জটিলতা তৈরি করেছিলাম এবং আমার মা এবং বোনদের থেকে দূরে থাকতে শুরু করি, যেন তারা অন্য পরিবারের মহিলা এবং তাদের আশেপাশে থাকা আমার পক্ষে ঠিক হবে না।এমনকি যখন আমি বড় হয়েছিলাম, আমি আমার মায়ের কোলে শুয়ে থাকতাম, তাই অবশ্যই তিনি পরিবর্তন অনুভব করতে শুরু করেছিলেন, এবং তিনি এমনকি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি কি রাগ করেছি বা অন্য কোন সমস্যা আছে। আমি তাঁকে বললাম, মা মন খারাপ করলেও অনেক হেসেছিলেন ।

সাগরিকা সেনগুপ্ত: আপনি তখন কলেজে ছিলেন ?

নাইয়ার মাসুদ : আমি তখন আমার পিএইচডি করছিলাম ! এটা প্রায় 1960, আমার বয়স প্রায় পঁচিশ বছর। আমার আম্মু যে কথাটা বলেছিলেন সেটা খুবই সত্যি ছিল, অর্থাৎ "একজন মায়ের বাহু তার সন্তানকে চেনে, এটা চোখের ব্যাপার নয়, বাহুগুলির ব্যাপার। তোমাকে পরিষ্কার করার পর এত ভালো লাগছিল যে আমি বললাম এটা অবশ্যই অন্য ছেলে হবে।" যদিও সেই বিশেষ জিনিসটি কিছুক্ষণ পরে চলে গেছে, আমার মনে এই ভয়টি গেঁথে গিয়েছিল যে আমার সাথে কিছু ভুল হয়েছে এবং লোকেরা যদি জানতে পারে তবে একটি বড় কেলেঙ্কারি হবে। শৈশব থেকেই আমার মনে হয়েছিল, আমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা মানুষ জানতে পারলে অনেক সমস্যা হবে। কিন্তু আমি যে কোন পরিবারের ছেলের মতোই পরিচ্ছন্ন ও সরল জীবন যাপন করেছি। কিন্তু আমি একরকম জটিলই ছিলাম। অন্যটি হল যে আমার এমন কিছু পাপপূর্ণ জীবন ছিল যার সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞান ছিল না।

আর একটি উদাহরণ হল আপনি যদি রিজার্ভেশন করেন এবং স্টেশনে যান এবং তারপর আবিষ্কার করেন যে আপনি বাড়িতে আপনার টিকিট রেখে গেছেন তাহলে আপনি কেমন অস্বস্তি অনুভব করেন।

আমার নিজের সম্পর্কে একই ধরণের অনুভূতি ছিল যে আমি কিছু গুরুতর অপরাধ করেছি যা আমার মনে নেই। আমার একটি স্বপ্ন আছে যে বছরে দুই বা তিনবার আমি প্রচুর মদ পান করি, পুরো বোতল, এবং অবশেষে আমার মনে হয় যে আমার আর পান করা উচিত নয়। আমাদের ধর্মীয় প্রশিক্ষণের কারণে আমরা অ্যালকোহলে অ্যালার্জি তৈরি করি এবং এটা একটা খুব ভয়ঙ্কর জিনিস বলে মনে হয়। আমার স্বপ্নে, আমি আমার সারা জীবন পান করি, এবং তারপরে আমি অনুশোচনা করি। আমি যে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছি তা হল আমি কখনই বিয়ে করিনি, আমি আসলে আমার স্ত্রীকে বিয়ে করিনি। আমার স্ত্রী খুব ধার্মিক, প্রতিদিন তার প্রার্থনা করেন এবং তিনি একটি পুরানো পরিবার থেকে এসেছিলেন। তাই স্বপ্নে ভাবতে থাকি, "আমি কেন এমন ভদ্র মেয়ের জীবন নষ্ট করলাম, আর কি ক্ষতি হতো যদি আমরা এগিয়ে যেতাম এবং কয়েকটা আয়াত পড়ে বিয়ে করতাম?"

এর মধ্যে মজার বিষয় হল যে কিছু একটা মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা ঘটছে যে, যখন আমি এই স্বপ্নগুলো থেকে জেগে উঠি তখন আমি স্বস্তি বোধ করি না যে, "বাহ, এটা কেবল একটা স্বপ্ন ছিল!" এটা ঘটে না - বরং, আমি এই ভয়ানক কাজটি করেছি তার জন্য পুরো দিন পরে আমি এক ধরনের অস্থিরতায় থাকি।

হয় আমি দীর্ঘদিন ধরে মদ্যপান করছি, আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ কিছু এবং পান করার বিশেষ কোনো প্রয়োজন ছিল না - অথবা আমি একটি অবৈধ জীবন যাপন করেছি, ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে, একজন মহিলার সাথে । যে খুব ধার্মিক মহিলা, এটা খুব জঘন্য ব্যাপার।

যদি আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করতাম, ইত্যাদি। আমরা কুড়ি বা বাইশ বছর বয়সে বিয়ে করেছি - এবং দীর্ঘ সময় ধরে আমরা একসাথে বসবাস করছি। তাই এই জিনিসগুলি আমার মনে গেঁথে গেছে এবং আমি নিশ্চিত যে এটা আমার গল্পগুলোর মধ্যে এসেছে এবং এই সামান্য অপরাধবোধের জন্য দায়ী।

আছে সেই নামহীন ভয়, আর আছে বিপদের অনুভূতি যেমন ফারুকী সাহেব এটাকে বলেছেন, খারাপ কিছু ঘটতে চলেছে। পরিবেশ যদি দুঃখজনক হয়, তাহলে এসবের কারণেই হয়। আপনি যেমন উল্লেখ করেছেন, অতীতের জিনিসগুলি প্রায়শই উল্লেখ করা হলেও, হারিয়ে যাওয়া জিনিসগুলির জন্য [লেখকের] কোনও অনুশোচনা আছে বলে মনে হয় না, তাই এই অনুভূতির সাথে কোনও নস্টালজিয়া নেই বরং একটি খারাপ অনুভূতি রয়েছে৷ ভুল করেছে এবং তা পরে বেরিয়ে আসবে। এটা মনস্তাত্ত্বিক। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমিও কিছুটা নিদ্রাহীনতায় ভুগতাম। এই কারণে আমার মা মনে করতেন যে জ্বিন - তিনি আমাকে জিন্নাত নামে ডাকতেন, যদি তার একটি পারফিউমের বোতল উধাও হয়ে যায় তবে তিনি বলতেন, "ওই জিন্নাত অবশ্যই এটা সরিয়ে নিয়ে গেছে।" জ্বিনদের অনেক কিছুর উপর আগ্রহ । বিশেষ করে পারফিউমের প্রতি আগ্রহ। এটা শুধুই কাকতালীয় যে.... সেই দিনগুলোতে - আপনি অবশ্যই এটা আপনার পরিবারেও দেখেছেন, এটা এখানে প্রাচ্যের এক ধরণের ঐতিহ্য - প্রতিটি বাড়িতে একটি নির্দিষ্ট জিনিস ছিল যা দখল করার কথা ছিল, যে কোনও একজনের , যেমন ভূত বা জ্বীন বা যাদুকর।

আপনার পরিবারকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিশ্চিত যে আপনি বেশিরভাগ বাড়িতেই এইরকম দেখতে পাবেন। উদাহরণস্বরূপ, অমুক এবং অমুক দরদালান, সেখানে কিছু একটা ভুতুড়ে কিছু ব্যাপার আছে। আমাদের বাড়িতে, সামনের বারান্দার ছোট্ট চেম্বারের এমন সুনাম ছিল। যখন কিছু ভূতুড়ে ব্যাপার স্যাপার হয়, তখন তাকে বলা হয় অসর [অর্থাৎ কোনো কিছুর প্রভাবে থাকা]।

আমার শৈশবে প্রায়ই মনে হত যে আমি আমার মায়ের পাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতাম, এবং যখন তিনি আমাকে খুঁজতেন তখন তিনি আমাকে সেই ছোট্ট গহ্বরে ঘুমাচ্ছি , এবং আমি কীভাবে সেখানে গিয়েছিলাম বা কে আমাকে নিয়ে এসেছিল তা আমি মনে করতে পারতাম না। আমি বড় হওয়ার পরও এমনটা হয়েছে কয়েকবার। আমার একটা অনুভূতি ছিল যে এটা একটা অপরাধের কারণে হয়েছে আমি আগে এই বিষয়ে কথা বলছিলাম। এরকম অনেক গল্প পড়েছিলাম- ইংরেজিতেও অনেক আছে, একজন মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে, উঠে গিয়ে খুনের মতো বড় অপরাধ করে, আবার বিছানায় এসে পড়ে।

এই ধরণের নিদ্রাহীনতা একটি নির্দিষ্ট ধরণের রহস্য এবং গোয়েন্দা গল্পে অনেক বেশি উঠে আসে, যে কাউকে খুব রহস্যজনকভাবে হত্যা করা হয় এবং কে এটা করেছে তা কেউ জানে না, যতক্ষণ না সেটা বেরিয়ে আসে যে অমুক - এবং - এমন একজন লোক রয়েছে যার ঘুমের মধ্যে হাঁটাচলা আছে। রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি গিয়ে হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছেন।

আমার মনে আছে যে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া সত্ত্বেও, আমি কয়েকবার খুঁজে পেয়েছি যে, উদাহরণস্বরূপ, আমি জেগে উঠতাম এবং নিজেকে উঠোনে দাঁড়িয়ে দেখতে পেতাম। কখনও কখনও আমার অন্তরঙ্গরা আমাকে বলত যে আমি ঘুমের মধ্যে হাঁটছিলাম, আমি এখানে-ওখানে গিয়েছিলাম, তারপর ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়েছি।

আমি দুশ্চিন্তা করতে লাগলাম যে আমি ঘুমের মধ্যেই গিয়ে খুন করে ফেললাম এবং এই রকম। এই আতঙ্ক এমনভাবে গড়ে উঠেছিল যে, যদি আমি জানতাম যে আমি আগের রাতে ঘুমের মধ্যে হেঁটে এসেছি, তাহলে পরের কয়েকদিন আমি রহস্যজনক কোনো হত্যাকাণ্ডের খবরের জন্য খুব মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজ পড়তাম!

সাগরিকা সেনগুপ্ত: এই কারণে আপনি ভ্রমণ করতে পছন্দ করেন না পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে বলে !

নাইয়ার মাসুদ : এই আতঙ্ক আমার সাথে দীর্ঘকাল রয়ে গেছে, আমি জানতাম না যে আমি ঘুমিয়ে পড়লে কোথায় ঘুরে বেড়াতে পারব, বা আমি মানুষকে হত্যা করব ইত্যাদি। এই গল্পগুলোর পরিবেশে এই মনস্তাত্ত্বিক বিষয়গুলোর প্রভাব রয়েছে।

নাইয়ার মাসুদ : একবার ফারুকী সাহেব আমাকে ফোন করলে বললেন, আমি তোমাকে দেখার জন্য দুটি দল পাঠাচ্ছি। একজন আপনার মাথা পরীক্ষা করার জন্য ডাক্তারদের একটি দল হবে, এবং অন্যটি হবে গোয়েন্দাদের একটি দল যা আপনি কোন গ্রহ থেকে এসেছেন তা নির্ধারণ করতে।

আমি বললাম যে আমি জানি আমার মন খারাপ, এটা পরিবারে চলে আমার বাবা এবং মা উভয়ের পক্ষেই কিছুটা উন্মাদনার ঐতিহ্য রয়েছে। আমি পাগল, কিন্তু যতদূর জানি আমি কোন বড় অপরাধ করিনি। তিনি যা বললেন তা হল যে আমি দৈনন্দিন জিনিসগুলিকে কোন কোণ থেকে দেখি সে বুঝতে পারেনি। "

অস্বাভাবিক জিনিসগুলো সত্যিই আপনার গল্পগুলোতে আসে না, তবে আপনি যখন সেগুলি বর্ণনা করেন, সাধারণ জিনিসগুলি সত্যিই অদ্ভুত বলে মনে হয়, যেন চরিত্রটি সাধারণ উপায়ে জিনিসগুলি উপলব্ধি করছে না। কিংবা এমনও নয় যেন কোনো মহান ব্যক্তি ওপর থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছেন, যেমন বেদিল, যিনি স্বর্গ থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আছেন বলে মনে হয়। তা নয়, বর্ণনাকারীর দৃষ্টিভঙ্গি উচ্চ থেকে।

তার কোণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই কারণেই আমি গোয়েন্দা পাঠাতে যাচ্ছি, আপনি কোন গ্রহ থেকে এই গ্রহ পৃথিবীকে দেখছেন তা খুঁজে বের করতে। "

ফারুকী সাহাব আমার প্রশংসা করেছেন, এবং তাতে আমার শ্রমকে সমর্থন করা হয়েছে।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : ফারুকী সাহেব যখন ফিলাডেলফিয়ায় আসেন তখন তিনি বেদিল সম্পর্কে এই কথা বলেছিলেন যে, "তাকে সোনায় মুড়ে তারপর মারতে হবে।"

নাইয়ার মাসুদ : ... তারপর মারধর! [হাসি। ] হ্যাঁ, বেদিল সম্পর্কে বলতে গেলে খুব ভালো লাগে। আমরা বেদিল নিয়ে অনেক সময় কাটিয়েছি, ফারুকী সাহেব এবং আমি তার গদ্য ও কবিতা নিয়ে বসতাম এবং আমাদের ভাবনা নিয়ে আলোচনা করতাম।

এখনও আমার মনে আছে ফারুকীর "ইতর-এ কাফুর" কথককে লাঠি দিয়ে মারতে চাওয়ার মন্তব্য। সেই গল্পে একটা শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি আছে যা পাঠকদের পড়ার পর অস্থির করে তোলে। এবং মনে হচ্ছে কথক কাউকে আলোতে দেখতে বা দেখাতে চায় না।

গল্পের নায়িকাকে নিয়ে দুবার লিখেছিলাম, "তিনি চেষ্টা করে হাসলেন।" হাসির কিছু ছিল, কিন্তু তিনি শুধু হাসেননি, চেষ্টা করে হাসেন। ফারুকী বললেন, "তোমার এই হতভাগ্য কথক এই মহিলাকে নির্দ্বিধায় হাসতেও দেবে না! ওকে দেখলে আমি লাঠি দিয়ে মারতাম!" এই কারণেই লোকে মনে করে সে আমাকে নিয়ে খারাপ কথা বলেছে। এটা একটা খারাপ হাস্যরসের ব্যাপার। আমার কাছে এটা বড় প্রশংসা মনে হয়।

সাগরিকা সেনগুপ্ত: আপনি প্রতিদিন লেখেন না?

নাইয়ার মাসুদ : না! এমন গল্প আছে যেখানে আমি প্রথম বাক্যটি লিখেছিলাম এবং তারপর কুড়ি দিন পরে আমি দ্বিতীয়টি লিখেছিলাম। একটি গল্পের গড় চার বা পাঁচ মাস লাগে । আমি নিবিড়ভাবে লিখতে পারি না।

এমন একটা পাতাও নেই যেটা আমি এক বসায় লিখেছি। মনে হচ্ছে আমি একটি বাক্য বা একটি অনুচ্ছেদ লিখি, এবং তার পরে আমি কী লিখব তা আমি দেখতে পাচ্ছি না, এবং সেখানে শুধু বসে আছি।

তারপর আবার কয়েক দিন পরে আমি বসে থাকি এবং আরও তিনটি বাক্য লেখার পরে কলমটি থেমে যায় এবং আমি বুঝতে পারি না কী করব। তারপর দশদিন পর আবার বসলাম।

দেখে মনে হবে যে এই পদ্ধতিতে রচিত কিছু সম্পূর্ণরূপে বেমানান কিছু আসতে চলেছে, কিন্তু আমি দেখেছি যে সেগুলো এমন টুকরো যা সর্বদা সবচেয়ে ভালভাবে সংযুক্ত থাকে।

এবং যখনই আমি অনুভব করেছি যে আমার কলমে কিছুটা সুবিধা এসেছে, যখন আমি এমন একটি প্রবাহে লিখছি যা তার নিজের ইচ্ছায় আসে, আমি খুব সতর্ক হয়ে যাই এবং খুব মনোযোগ দিয়ে সেই অংশটি দেখি এবং দেখতে পাই যে এতে অনেক ত্রুটি আছে । . এটা একটা ঘন ঘন প্রতারণা যে কেউ প্রবাহিত অবস্থায় যা লিখে তা ভাল। একজনকে সর্বদা এটা পরে পরিবর্তন করতে হবে। কিন্তু একটা সময়ে যে বিষয়গুলো একটু লিখলে তাদের এই সমস্যা হয় না। আমি বুঝতে পারি কেন এইরকম ঘটে: আপনি যদি একটি বাক্য লেখেন এবং তার পরে কী লিখতে হবে তা জানেন না এবং সেটা রেখে যান, যেটা এখনও আপনার চিন্তায় রয়েছে। চিন্তার প্রক্রিয়া চলতে থাকে, এবং যখন আপনি শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারেন যে পরবর্তী কী হবে, আপনি তা নামিয়ে দেবেন। এবং যদি আরও দুটি বাক্য লেখার পরে আপনি চলতে না পারেন এবং আপনার মন ঘুরতে শুরু করে, আপনি আবার ছেড়ে দেন। মনে হচ্ছে আপনি যদি প্রথম বাক্যটি লেখেন এবং তারপরে পরেরটি এক সপ্তাহ পরে লেখেন, এবং এর মধ্যে আরও অনেক কিছু করেছেন যে তারা একে অপরের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে না, তবে এটা ঘটে না। এটা প্রায়ই আরো সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়. "প্রবাহ" আমাকে খুব অস্বস্তিকর করে তোলে। এ সম্পর্কে আমার যা বলার আছে তা হল অদৃশ্য হাতিফ [ হাতিফ - ই গাইব ] দ্বারা সৃষ্ট। কবিতায় এটা বেশ প্রচলিত। সুরোশ এবং হাতিফ দুটি দেবদূতের ধরন ছিল। বলা হয় যে তারা কথাগুলো মানুষের হৃদয়ে ঢুকিয়ে দেয়, আর সুরশ আপনাকে সেগুলি লিখতে বাধ্য করে। যদি এটা বিশেষভাবে ভাল কিছু হয়, লোকেরা বলবে "সুরোশ আমাকে এটা লিখতে বাধ্য করেছে। আমি এটা লিখিনি, কিন্তু কিছু অদৃশ্য শক্তি আমাকে এটা করতে বাধ্য করেছে। "এসব সম্পর্কে আমার যা বলার আছে তা হল সুরোশ অবশ্যই আছে, কিন্তু সে আমার চেয়ে ভালো উর্দু জানে না! এটা একটা ধারণা, কিন্তু আমি তার ভাষা ব্যবহার করব না।

সাগরিকা সেনগুপ্ত : হয়তো আপনি তার কাছ থেকে মোটামুটি খসড়া পাবেন, কিন্তু সম্পাদনা...।

নাইয়ার মাসুদ : হ্যাঁ, একটা মোটামুটি খসড়া বা একটি নির্দিষ্ট ঘটনা আগে ব্যবহার করার ধারণা এবং পরে অন্য কিছু, তবে এটা ভাষায় [এভাবে] লিখে রাখা সুরশের কাজ নয়। এটা এমন কিছু যা শুধুমাত্র একজন মানুষই করতে পারে। -