আলেহো কার্পেন্তিয়ের জগৎ : আলেখ্য, ইতিহাস ও বিপ্লব

আনন্দ রোজারিও

“লাতিন আমেরিকা—এই মহাদেশটি নিজেই একটি উপন্যাসের মতো, কিন্তু সেই উপন্যাস লেখার মতো ঔপন্যাসিক নেই”—একসময় এই তিক্ত মন্তব্য করেছিলেন পেরুর সমালোচক এল. এ. সানচেজ। তিনিই প্রথম আমাদের সাহিত্যকে পড়ে বিচার করেছিলেন। তাঁর মতে, এই অঞ্চলে বাস্তবতা ও অজানা জগৎ কল্পকাহিনির চেয়েও বিস্ময়কর। এর বিশালতা এত বেশি যে কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণিতে ফেলা যায় না।

কবি পাবলো নেরুদা বা রুবেন দারিওরা এ ধরনের লেখা লিখতে পারতেন। তাঁরা নিজের অনুভূতি ও কল্পনার শক্তিতে যেকোনো বাস্তবতাকে ভাষায় ধরতে পারতেন; তাদের কোনো নির্দিষ্ট কেন্দ্রের প্রয়োজন হতো না। কিন্তু ঔপন্যাসিকরা তা পারতেন না। তারা কোনো নির্দিষ্ট কেন্দ্র খুঁজে পেতেন না। ফলে তারা বাধ্য হতেন এক বিশৃঙ্খল, আদিম বাস্তবতার ছবি আঁকতে। চারপাশের অসংলগ্নতা তাদের ইন্দ্রিয় ও বোধকে ছাপিয়ে যেত।

সানচেজের সময়ে অনেকেই এই হতাশা ভাগ করে নিতেন। নিজের মহাদেশকে ভালোবেসেও তারা যেন তার স্বীকৃতি পাননি।

কার্পেন্তিয়ের বলেন, “বিশ বছর আগে হলে আমিও একমত হতাম।” কিন্তু এখন তাঁর মত বদলেছে। এখনকার ঔপন্যাসিকরা তাঁদের শিল্পে এতটাই দক্ষ যে প্রকৃতির এই বিশালতাকে সামলাতে পারেন। তারা এটিকে কাজে লাগান—এতে আর তারা ডুবে যান না, বরং সমৃদ্ধ হন।

এই বিষয়ে কার্পেন্তিয়েরের অভিজ্ঞতা গভীর। তাঁর কাজ দুই প্রজন্মকে জুড়ে আছে। তিনি নতুন লাতিন আমেরিকান উপন্যাসের পথিকৃৎ। যখন অন্যরা ধার করা ভাবনায় লিখছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যের নিজস্ব লক্ষ্য তৈরি করতে সাহায্য করেছিলেন। তাঁর লেখায় ছিল শৃঙ্খলা ও ভারসাম্য, যা বিশৃঙ্খলার বিপরীতে দাঁড়ায়।

তিনি শুধু কিউবার কথা বলেননি। তিনি পুরো লাতিন আমেরিকার অভিজ্ঞতাকে একসাথে ধরতে চেয়েছিলেন—দেশ বা অঞ্চলের ছোট পার্থক্যকে গুরুত্ব না দিয়ে।

কার্পেন্তিয়ের যেন লাতিন আমেরিকার বুদ্ধিজীবীর এক প্রতীক। জন্মস্থান তাঁর এই মহাদেশে, কিন্তু সংস্কৃতিতে তিনি মিশ্র। তিনি নিজেই বলেন, এই সমাজ জাতিগত ও আত্মিক মিশ্রণের ফল।

১৯০৪ সালে হাভানায় তাঁর জন্ম। বাবা ছিলেন ফরাসি স্থপতি, মা রুশ। সুইজারল্যান্ডে চিকিৎসা পড়েছিলেন। তাঁর ওপর পারিবারিক প্রভাবই বেশি ছিল। ছোটবেলায় পুরনো হাভানার পরিবেশ ছিল তাঁর জীবনের মঞ্চ। প্রথমে তিনি স্থাপত্য ভালোবাসতেন। কিন্তু পরে সাংবাদিকতায় আসেন। লাতিন আমেরিকায় সাংবাদিকতা সবসময়ই লেখকদের জন্য সহজ পথ। তাঁর ক্ষেত্রে এটি রাজনৈতিক সংগ্রামে যুক্ত হওয়ারও সুযোগ এনে দেয়। চারদিকে তখন অস্থিরতা। তিনি সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েন। ১৯২৪ সালে তিনি Carteles পত্রিকার সম্পাদক হন। রাজনৈতিক লেখার কারণে তিনি শাস্তি পান। ১৯২৭ সালে স্বৈরশাসক মাচাদোর বিরুদ্ধে লিখে সাত মাস জেলে থাকেন। পরে তিনি বলেন—সেই লেখাই ছিল কিউবান বিপ্লবের পূর্বাভাস।

কারামুক্তির পর তিনি দেশ ছাড়ার কথা ভাবেন। ফরাসি কবি রবার ডেসনোসের সাহায্যে তিনি ফ্রান্সে পালিয়ে যান। সেখানে তিনি অনেক বছর থাকেন—দুই বছরের পরিকল্পনা শেষে তা দাঁড়ায় এগারো বছরে।

প্যারিসে তিনি নানা কাজে যুক্ত হন। জাদুবিদ্যা থেকে সংগীততত্ত্ব—সবকিছুতেই তাঁর আগ্রহ ছিল। পরাবাস্তববাদীদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। তাঁদের মাধ্যমে তিনি নতুনভাবে নিজের মহাদেশকে চিনতে শুরু করেন।

আঁদ্রে ব্রেতো বলেছিলেন, “অলৌকিকই একমাত্র সুন্দর।” এই ধারণা কার্পেন্তিয়েরকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। তিনি বুঝতে পারেন, আমেরিকার বাস্তবতাই আসলে অলৌকিক। এখানে বিস্ময় কোনো কল্পনা নয়, প্রতিদিনের জীবন। সেখান থেকেই তিনি ‘ম্যাজিক রিয়ালিজম’ ধারণাকে গুরুত্ব দেন। তাঁর মতে, লাতিন আমেরিকার জীবনই বৈপরীত্যে ভরা। এখানে সবকিছুই বিশাল—পাহাড়, নদী, জঙ্গল। পুরনো আর নতুন পাশাপাশি থাকে। প্রযুক্তি আর সামন্ততন্ত্র একইসঙ্গে টিকে থাকে। আকাশচুম্বী ভবনের পাশে তাবিজ বিক্রি হয়। এই জগৎকে বোঝা কঠিন। এটি মানুষকে ছোট করে দেয়, তার বোধকে বিভ্রান্ত করে।

কার্পেন্তিয়ের মনে করেন, এর উত্তর হলো দুটি সময়ের মধ্যে বেঁচে থাকা। তিনি নিজেও তেমন জীবন কাটিয়েছেন। এক জগতে সময় থেমে আছে, অন্যটিতে দ্রুত এগোচ্ছে। এই দ্বৈততার মধ্য দিয়েই লাতিন আমেরিকা নিজেকে বুঝেছে। ইউরোপ সেই দূরত্ব দিয়েছে, যেখান থেকে নিজেকে দেখা যায়।

প্যারিসে তাঁর সময় আসলে ছিল ফিরে আসার প্রস্তুতি। তিনি বুঝেছিলেন বিদেশে জীবন শেষ পর্যন্ত এক ধরনের শূন্যতায় নিয়ে যায়। তাঁর মনে ছিল একটাই ইচ্ছা—আমেরিকার জগৎকে প্রকাশ করা। এই উপলব্ধির জন্য তিনি পরাবাস্তববাদীদের ধন্যবাদ দেন। তাঁরাই তাঁকে নিজের ভেতরে ফিরিয়ে দিয়েছিল।

তিনি দীর্ঘদিন ধরে আমেরিকা নিয়ে পড়াশোনা করেন—কলম্বাসের লেখা থেকে শুরু করে ইনকা ইতিহাস পর্যন্ত। তিনি বলেন, “আমেরিকাকে আমি এক বিশাল কুয়াশার মতো দেখতাম, যাকে ধরতে চাইতাম, কারণ মনে হতো, এটিই আমার কাজের কেন্দ্র।”

কিন্তু এই প্রস্তুতি ছিল মাত্র শুরু। বই পড়ে জ্ঞান অর্জন করা সহজ, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা পাওয়া কঠিন। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তি তৈরি করতে তাঁর অনেক সময় লেগেছে।

কার্পেন্তিয়ের যখন লিখতে শুরু করেন, তখন লাতিন আমেরিকার উপন্যাস ছিল একেবারেই শুরুর অবস্থায়। সেটা অনেকটা মঞ্চসজ্জার মতো—আঞ্চলিক, সাদা-কালো দৃষ্টিভঙ্গিতে আটকে। ভাষা ছিল জাঁকালো, অনেক সময় অতিরিক্ত বাচাল। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল—এর কোনো মজবুত ভিত ছিল না। যে প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হওয়ার কথা, সেগুলো প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হতো।

লা বোরাহিনে হোক বা দোন সেগুন্দো সোম্ব্রা—এই উপন্যাসগুলো সাধারণত শহরের বুদ্ধিজীবীরা লিখতেন। তাঁরা গ্রামাঞ্চলে যেতেন স্থানীয় জীবন দেখার জন্য—অনেকটা Émile Zola-র মতো। কিন্তু সেই জীবন বেশিরভাগ সময়ই তাঁদের হাতে ধরা দিত না। ফলে নিখুঁত পর্যবেক্ষণের পরও ফল দাঁড়াত—রোমান্টিক ছবি, একটু রঙিন বর্ণনা, আর তার সঙ্গে সামান্য “সামাজিক সচেতনতা”—যা লেখকের নিজের অপরাধবোধ কমানোর জন্য যোগ করা হতো।

কার্পেন্তিয়ের নিজেও তাঁর প্রথম উপন্যাস Ecue-Yamba-O (১৯৩৩)-তে এই প্রবণতায় ভেসে গিয়েছিলেন। তিনি আফ্রো-কিউবান সংস্কৃতিকে ভেতর থেকে দেখাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পরে তিনি নিজেই স্বীকার করেন—সেই সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল খুবই উপরিভাগের। ফলে তিনি ধরতে পারেননি তার মূল উপাদান—অ্যানিমিজম, অর্থাৎ প্রকৃতিতে আত্মার উপস্থিতির বিশ্বাস। তাঁর কাছে বিষয়টা সত্যিকারের জীবন্ত হয়ে ওঠেনি।

তিনি বুঝতে পারেন, লোকজ উপকরণ বা পুরাণ সম্পর্কে কিছু পড়াশোনা করে কোনো সংস্কৃতিকে বোঝা যায় না। তার জন্য দরকার অন্তর্দৃষ্টি, দরকার সেই জীবনের মধ্যে ঢুকে পড়া। শুধু দলিল বা তথ্য যথেষ্ট নয়। বরং সেগুলো অনেক সময় বিভ্রান্ত করে। কারণ আদিবাসীদের জগত কোনো তত্ত্বের কাঠামো নয়, এটা অনুভবের জগৎ।

আদিবাসীরা শ্বেতাঙ্গদের ডাকত ‘যুক্তিবাদী’ বলে। কারণ তারা সবকিছু যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাইত। নামটা যথার্থই ছিল। কারণ শ্বেতাঙ্গ মানুষ বাস্তবতাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সেটাকেই বিকৃত করে ফেলত। এর একটি উদাহরণ Popol Vuh—মায়াদের পবিত্র গ্রন্থ। এতে মৌখিক ঐতিহ্যের সত্যতা আছে, কিন্তু স্প্যানিশ পাদ্রির অনুবাদে তা বিকৃত হয়েছে। আবার এটি সংকলিত হয়েছিল স্প্যানিশ বিজয়ের সময়—সম্ভবত এক খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত আদিবাসীর মাধ্যমে, যিনি মিশনারি শিক্ষার প্রভাব পেয়েছিলেন। ফলে মূল রূপ বদলে গেছে।

এ থেকেই বোঝা যায়, কার্পেন্তিয়েরের মতো একজন পণ্ডিত ঔপন্যাসিকের পক্ষে সেই জগতে প্রবেশ করা কত কঠিন ছিল, যে জগতকে বিশ্লেষণ করতে গেলেই তা নষ্ট হয়ে যায়। তিনি চলমান জীবনের বদলে স্থির ভঙ্গি ধরতে পেরেছিলেন। মূল মনোভাব ধরতে গিয়ে অনেক সময় বাহ্যিক ভঙ্গিতে আটকে গিয়েছিলেন। এ দিক থেকে তিনি তাঁর সময়েরই মানুষ।

অতীতের বিচ্ছিন্ন সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষে নিজের পরিচয় খোঁজার চেষ্টা—এটাই ছিল আমাদের উপন্যাসের প্রথম বড় প্রলোভন। মনে করা হয়েছিল, এর ভেতরেই একটি ‘সমষ্টিগত অচেতন’ খুঁজে পাওয়া যাবে। তাই খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। কিন্তু ফল খুব গভীরে পৌঁছায়নি।

কার্পেন্তিয়ের নিজেই এটা ভালো জানেন। লা বোরাহিনে, দোন সেগুন্দো সোম্ব্রা, Ecue-Yamba-O—এই বইগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ তারা লাতিন আমেরিকাকে নিজের পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন করেছিল। কিন্তু এগুলোর কাহিনি ছিল অনেকটাই কৃত্রিম। চিন্তায় সমৃদ্ধ হলেও মানবিক অনুভবে ছিল দুর্বল। একদিকে রূপকথার মতো, অন্যদিকে একঘেয়ে বাস্তবতা—এই দুইয়ের মিশ্রণে তৈরি এক ধরনের অসত্য ছবি।

আসলে লাতিন আমেরিকার অভিজ্ঞতা ছিল ভিন্ন। তা অন্য স্তরে, অন্য মাত্রায় কাজ করত। আমরা হয়তো এখনই তা বুঝতে শুরু করেছি। কিন্তু কার্পেন্তিয়ের প্রথমদের মধ্যে একজন, যিনি এই প্রশ্ন তুলেছিলেন।

তিনি পুরো মহাদেশ ঘুরে দেখেছেন। যা পেয়েছেন, তা আত্মস্থ করার চেষ্টা করেছেন। হয়তো তাঁর প্রচেষ্টা অনেক সময় অতিরিক্ত সচেতন ছিল—তাই সীমাবদ্ধতাও ছিল। লাতিন আমেরিকার মানুষের মধ্যে যে এক ধরনের ভয় কাজ করে—বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার ভয়—তিনি সেটি পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তবু এই সংগ্রামই তাঁকে সমৃদ্ধ করেছে।

তিনি বালিতে পায়ের ছাপ খুঁজেছেন, পুরনো স্মৃতিস্তম্ভের লিপি পড়েছেন, প্রকৃতির চিহ্ন বোঝার চেষ্টা করেছেন। এই কঠোর পরিশ্রম থেকেই তৈরি হয়েছে তাঁর বিস্তৃত ও শক্তিশালী সাহিত্যকর্ম।

কার্পেন্তিয়ের লাতিন আমেরিকাকে বোঝেন কিছু স্থায়ী উপাদানের মাধ্যমে—যাকে তিনি ‘প্রেক্ষাপট’ বলেন : সামাজিক, ভৌগোলিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ঐতিহাসিক। তাঁর প্রবন্ধ সংকলন Tiento y Diferencias-এ তিনি মহাদেশকে কয়েকটি বড় অংশে ভাগ করেছেন—পাহাড়, নদী, সমভূমি। তিনি বলেন, প্রতিটি অঞ্চলের নিজস্ব চরিত্র আছে। যেমন আন্দিয়ান অঞ্চলে আদিবাসী সংস্কৃতির প্রাধান্য, ক্যারিবীয় অঞ্চলে আফ্রো-আমেরিকান ঐতিহ্যের ছাপ। এই বৈশিষ্ট্যগুলোর সমষ্টিতেই তৈরি হয় মহাদেশের চেহারা। এই মহাদেশে প্রকৃতি সবসময় মানুষের ওপর ছায়া ফেলে থাকে। এখানে জীবন মানে টিকে থাকা আর নতুন করে শুরু করার সংগ্রাম। আমরা একইসঙ্গে নতুনও, আবার পুরনোও।

Rómulo Gallegos সভ্যতা বনাম বর্বরতার যে দ্বন্দ্ব দেখিয়েছিলেন, কার্পেন্তিয়ের সেটিকে আরও জটিলভাবে দেখেন—ইতিহাস ও সমাজের ভেতরে।

কার্পেন্তিয়ের বড় ক্যানভাসে কাজ করেন। তাঁর বিষয়বস্তু সরাসরি আসে বাস্তবতা থেকে। তাঁর লক্ষ্য, লাতিন আমেরিকার অভিজ্ঞতার বিশেষত্ব ও সার্বজনীনতাকে একসাথে ধরা। তাঁর মতে, একজন শিল্পীকে একসঙ্গে অনেক কিছু হতে হয়—ক্ষুদ্র শিল্পী, আবার দেয়ালচিত্রশিল্পী; নীতিবাদী, আবার কবি; সমাজবিজ্ঞানী, আবার সংগীতশিল্পী।

ভাষার বিষয়েও তিনি গুরুত্ব দেন। লাতিন আমেরিকার বিশেষত্ব হলো একটি ভাষা দিয়ে বিশটি দেশের সীমানা পেরোনো যায়। ফলে মানুষের ভেতরে এক ধরনের মানসিক যাযাবরতা তৈরি হয়। এখানে একই সময়ের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন যুগ পাশাপাশি থাকে। তাঁর ভাষায়—আদিসৃষ্টি, বাবেল, প্রলয়—সব একসাথে। তিনি বলেন, এখানে আধুনিক মানুষ মধ্যযুগের মানুষের সঙ্গে সহাবস্থান করতে পারে।

এর সঙ্গে আছে জাতিগত মিশ্রণ, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, হঠাৎ সমৃদ্ধি ও পতন। জলবায়ুও গুরুত্বপূর্ণ—পাহাড়ের স্বচ্ছতা থেকে মরুভূমির তাপ, গ্রীষ্মমণ্ডলীয় সন্ধ্যা থেকে মেরুজ্যোতির আলো—সব মিলিয়ে এক বৈচিত্র্যময় জগৎ।

কার্পেন্তিয়ের বলেন, লাতিন আমেরিকান বুদ্ধিজীবীর দৃষ্টিভঙ্গি খুবই বিস্তৃত ও সার্বজনীন। তাঁর মতে, এই মহাদেশ এই শতাব্দীর সবচেয়ে আশ্চর্য জগৎ। তিনি বিশ্বাস করেন, লাতিন আমেরিকা এখন নিজের পরিচয় পেয়েছে। তাই এখন সে বিশ্বে নিজের কথা বলতে পারবে। আমাদের সাহিত্যও এখন পরিপক্ক। অনুকরণের সময় শেষ। নিজের ব্যাপারে বললে—কার্পেন্তিয়ের শুধু একজন লেখক নন, তিনি যেন এক মহাদেশের মুখপাত্র।

প্যারিসে তাঁর বই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে আছে—এটা তাঁর কাছে বড় স্বীকৃতি। কারণ একজন লাতিন আমেরিকানের কাছে প্যারিস মানে যেন খ্যাতির শিখর।

এটি এক দীর্ঘ ও বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনের পরিণতি। তরুণ বয়সে প্যারিসে কাটানো সময় কার্পেন্তিয়েরকে গভীরভাবে সমৃদ্ধ করেছিল। তিনি সবসময় ব্যস্ত ছিলেন এবং প্রায়ই ছিলেন সৃজনশীল মানুষের সঙ্গেই। পরাবাস্তববাদীরা শুধু একমাত্র প্রভাব নয়; তিনি নানা ক্ষেত্রে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং বিপুল জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন, যা পরে তাঁর সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে।

তিনি একটি প্রকাশনা সংস্থার পরিচালক ছিলেন, যেখানে Walt Whitman থেকে Louis Aragon পর্যন্ত নানা লেখকের পাঠ রেকর্ড আকারে প্রকাশ করা হতো। Imán পত্রিকার সম্পাদক হিসেবেও কাজ করেছেন, যেখানে মূলত ফরাসি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হতো, যদিও এখানেই প্রথমবার প্রকাশ পেয়েছিল অচেনা এক তরুণ কবির লেখা—Pablo Neruda।

তিনি ভুডু নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তৈরিতেও যুক্ত ছিলেন। তাঁর মতে, একজন শিল্পীর নিজের শিল্পের পাশাপাশি আরেকটি শিল্পচর্চা থাকা উচিত। সে কারণেই তিনি সঙ্গীততত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা করেন এবং আমেরিকান বিষয় নিয়ে ক্যান্টাটা ও অপেরার সুর ও পাণ্ডুলিপি লেখেন। Federico García Lorca ও Rafael Alberti-র সঙ্গে আড্ডার ফাঁকে ফাঁকে তিনি সঙ্গীতের জটিলতা নিয়ে কাজ করতেন। এমনকি Edgard Varèse-এর সঙ্গে একটি অপেরাও লিখেছিলেন।

সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাঁর সাহিত্যেও প্রভাব ফেলেছে। তাঁর রচনার গঠন প্রায়ই সঙ্গীতের নীতিতে সাজানো। El Siglo de las Luces—তাঁর নিজের কথায়—এক ধরনের সিম্ফোনির মতো, যেখানে তিনটি চরিত্র তিনটি ভিন্ন সুরের প্রতীক। Los Pasos Perdidos-এর নায়কও একজন সঙ্গীতজ্ঞ। কিন্তু তাঁর ‘সঙ্গীতময় চিন্তা’র সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ El Acoso। এখানে পুরো কাহিনি এগোয় Ludwig van Beethoven-এর Eroica সিম্ফনির সময়ের সঙ্গে মিল রেখে। এই কৃত্রিম কাঠামো কখনো কখনো রচনাটিকে ভারী করে তোলে, কিন্তু কিছু মুহূর্তে তা তার প্রভাবও বাড়ায়।

El Acoso একাধিক স্তরে কাজ করে। একদিকে এটি একটি সামাজিক দলিল—কিউবার নানা স্তরের মানুষকে একসঙ্গে আনে: উচ্চবিত্ত পতিতা, দরিদ্র কেরানি, কৃষ্ণাঙ্গ ধাত্রী, হতাশ বিপ্লবী। অন্যদিকে এর কাঠামো একেবারে সঙ্গীতের মতো—ভূমিকা, উপস্থাপনা, সুর, বৈচিত্র্য, এবং উপসংহার।

১৯৪৫ সাল থেকেই তাঁর এই সঙ্গীত-চিন্তার ভিত্তি তৈরি হচ্ছিল। তখনই তিনি কিউবার সঙ্গীতের ইতিহাস লেখার কাজ পান, যা ১৯৪৬ সালে La Música en Cuba নামে প্রকাশিত হয়। এরপর তিনি ইউরোপ ছেড়ে ফিরে আসেন লাতিন আমেরিকায়। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তন সহজ ছিল না। ১৯৩৬ সালে তিনি পুরনো হাভানার স্মৃতিতে টান পেয়ে দেশে ফিরেছিলেন, কিন্তু জীবিকা না পেয়ে আবার চলে যেতে হয়। ১৯৩৭ সালে তিনি স্পেনে ছিলেন—তখন গৃহযুদ্ধ চলছে। সেখানে তিনি লেখক সম্মেলনে অংশ নেন, যেখানে ছিলেন Nicolás Guillén, César Vallejo, এবং André Malraux। সেই অস্থির সময়ে তিনি একসময় György Lukács-এর সঙ্গে একই কক্ষে ছিলেন।

১৯৩৯ সালে তিনি স্থায়ীভাবে লাতিন আমেরিকায় ফিরে আসেন। প্রথমে সংগ্রাম করতে হয়—রেডিওর জন্য লেখা ও পরিচালনা করে জীবিকা চালান, যা তিনি পছন্দ করতেন না। কিন্তু ১৯৪৩ সালে তাঁর জীবনে মোড় আসে। ফরাসি অভিনেতা Louis Jouvet-এর সঙ্গে হাইতিতে যাওয়ার সুযোগ পান—এবং সেটাই হয়ে ওঠে তাঁর জীবনের একটি বড় বাঁক।

হাইতিতে তিনি আবিষ্কার করেন হেনরি ক্রিস্তোফের ইতিহাস—একজন কৃষ্ণাঙ্গ সম্রাট, যিনি একই সঙ্গে স্বৈরশাসক ও স্বপ্নদ্রষ্টা। এই চরিত্রই তাঁকে অনুপ্রাণিত করে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস El Reino de Este Mundo লেখার জন্য। এই উপন্যাসে কার্পেন্তিয়ের চরিত্রের চেয়ে ইতিহাসকে বেশি গুরুত্ব দেন। ক্রিস্তোফ এখানে একজন প্রতীক—একটি ঐতিহাসিক শক্তির প্রতিনিধিত্ব। কাহিনির কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে তি-নোয়েল—একজন দাস, যে ইতিহাসের ঘূর্ণিতে বারবার ছিটকে যায়। এই উপন্যাসে বারবার ফিরে আসে একটি ধারণা—ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ব্যক্তিগত ঘটনা বড় এক ছাঁচের অংশ হয়ে যায়। শৈলী সংযত, প্রায় নিরাবেগ।

বিপ্লব নিয়ে কার্পেন্তিয়েরের দৃষ্টিভঙ্গিও জটিল। তাঁর রচনায় বিপ্লব প্রায়ই ব্যর্থ হয়, কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়। তিনি কোনো সরল মতবাদে বিশ্বাসী নন। তিনি প্রশ্ন তোলেন, উত্তর চাপিয়ে দেন না। তাঁর মধ্যে এক ধরনের দ্বৈততা আছে—একদিকে রাজনৈতিক চেতনা, অন্যদিকে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির ধারণা। তাঁর কাছে অগ্রগতি আপেক্ষিক। সময়ের বাইরে কোনো স্থায়ী অগ্রগতি নেই—আছে শুধু এক দোলকের মতো ওঠানামা।

এই ধারণা তাঁর গল্পসংকলন La Guerra del Tiempo-এ স্পষ্ট। যেমন ‘Semejante a la Noche’ গল্পে একজন সৈনিক, যে একই সঙ্গে ট্রয়ের যোদ্ধা, আবার আঠারো শতকের ফরাসি সৈনিক। ইতিহাস বদলায়, কিন্তু মানুষ একই থাকে।

‘Viaje a la Semilla’ গল্পে তিনি দেখান একজন মানুষ মৃত্যুর মুহূর্তে স্মৃতির ভেতর দিয়ে ফিরে যায় নিজের উৎসে, যেন মৃত্যুর মধ্যেই জন্মে ফিরে যায়। এই ‘সময়ের মধ্যে চিরন্তন’-এর ধারণা তাঁর উপন্যাস Los Pasos Perdidos-এ পূর্ণতা পায়। এখানে এক ভ্রমণকারী নিজের হারানো সত্তাকে খুঁজতে ফিরে আসে। সে নিজের কাছেই অপরিচিত হয়ে গেছে—এখন সে ফিরে এসেছে নিজেকে উদ্ধার করতে। এই যাত্রাকে তিনি দেখান এক প্রতীকী নদীযাত্রা হিসেবে—জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, সময়ের উজানে, উৎসের দিকে। এই উপন্যাসে কার্পেন্তিয়ের সবচেয়ে ব্যক্তিগত। এখানে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি কখনো একাডেমিক, কিন্তু কখনো একেবারে নির্মল—যেন প্রথমবার পৃথিবীকে দেখছেন। এই মুহূর্তগুলোতেই তাঁর লেখার শক্তি সবচেয়ে বেশি অনুভূত হয়।

বইটি লেখা হয়েছিল ভেনেজুয়েলায় নির্বাসনের সময়। কার্পেন্তিয়ের নিজেই বলেন—এই দেশ যেন গোটা লাতিন আমেরিকার সংক্ষিপ্ত রূপ: বিশাল নদী, অগাধ পর্বত, অরণ্যের আদিম বিস্তার। বইটিতে বর্ণিত যাত্রা তাঁর নিজের—ওরিনোকো নদী ধরে, সমতলভূমির দিকে, সেই প্রাচীন “স্থলস্বর্গ”-এর দিকে, যা কনকিস্তাদোরদের কল্পনায় ছিল।

তবে এখানে মানচিত্রের নির্দিষ্ট স্থান গুরুত্বপূর্ণ নয়। কাহিনিতে নদীর কোনো নাম নেই। এটি যেকোনো নদী হতে পারে। বর্ণনাকারীও যেকোনো মানুষ—যে নিজের অতীত, এমনকি মানবজাতির শৈশব খুঁজতে উজানে এগিয়ে যাচ্ছে।

কার্পেন্তিয়ের তাঁর আঞ্চলিকতাবাদী পূর্বসূরিদের মতো নন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ খুঁজলেও নিজেকে সেই জগতের অংশ বলে দাবি করেন না। বরং তিনি সচেতনভাবে দূরত্ব রাখেন। একজন বুদ্ধিজীবী হিসেবে তিনি জানেন—তিনি একজন বহিরাগত। এই দূরত্ব কমানোর চেষ্টাই বইটির মূল নাটকীয় শক্তি। এই অভিজ্ঞতা শরীরের চেয়ে মস্তিষ্কের বেশি। রহস্যময় ও গুপ্ত উপাদান পরিবেশকে আরও অচেনা করে তোলে।

নায়ক একজন সঙ্গীতজ্ঞ। তিনি সঙ্গীতের উৎপত্তি নিয়ে কাজ করেন—বিশেষ করে তার অনুকরণমূলক ও জাদুময় উৎস নিয়ে। একটি উত্তর আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের জাদুঘরের হয়ে তিনি নদীপথে বের হন, উপজাতীয় বাদ্যযন্ত্র সংগ্রহের জন্য। কিন্তু যাত্রাটি তাঁর কাছে আনন্দের নয়—বরং এক ধরনের ক্লান্তি ও অবসাদ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়।

তিনি এক ধরনের উপড়ে পড়া মানুষ—বিংশ শতাব্দীর ভাঙাচোরা বাস্তবতায় ভেসে বেড়ানো। তাঁর অতীতের স্মৃতি অস্পষ্ট, কিন্তু ভারী। তিনি বলেন—কৈশোরে তিনি ভুল পথে চালিত হয়েছিলেন, এমন এক শিল্পে জড়িয়েছিলেন যা শেষ পর্যন্ত বাণিজ্যের সেবক। যুদ্ধের সময় তিনি ঘুরেছেন ধ্বংসস্তূপের মধ্যে, তারপর ফিরে এসেছেন এক নগরে—যেখানে দারিদ্র্য আরও নির্মম। শহরটির নাম নেই, কিন্তু বোঝা যায় এটি আধুনিক সভ্যতার প্রতীক, সম্ভবত New York City।

তিনি সেই জীবনের দুঃসহ বাস্তবতা জানেন, যেখানে মানুষ রাতের বেলা একমাত্র জামা ধোয়, ছেঁড়া জুতো পরে তুষার পেরোয়, ক্ষুধায় পাগল হয়ে যায়। বস্তুগত উন্নতি এলেও তাঁর জীবনের অর্থ হারিয়ে গেছে।

ব্যক্তিগত জীবনও ভেঙে পড়েছে। স্ত্রী রুথ—একজন অভিনেত্রী—নিয়ত মঞ্চে ব্যস্ত; তাদের সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে এক শুষ্ক অভ্যাসে। আর আছে ফরাসি প্রেমিকা মুশ—যিনি জ্যোতিষ, ভবিষ্যদ্বাণী ও আধা-বোঝা অস্তিত্ববাদের মধ্যে ভাসেন।

সব মিলিয়ে, একটি ছেদনের মুহূর্ত এসে গেছে।

এই সবকিছু নায়ক দিনলিপিতে লিখে রাখেন—খুব সরাসরি নয়, বরং ছাপবাদী ভঙ্গিতে। এই দিনলিপি তাঁকে ভাবতে, স্বপ্ন দেখতে, নিজেকে বিশ্লেষণ করতে সাহায্য করে। দৈনন্দিন ঘটনার চেয়ে এখানে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো ভেতরের সুর।

একবার এই কাঠামো তৈরি হলে, বইয়ের মূল সুর স্পষ্ট হয়—এটি এক ধরনের ‘আবিষ্কারের যাত্রা’, অন্ধকারের গভীরে প্রবেশ। এখানে Joseph Conrad-এর প্রভাব অনুভূত হয়, যদিও দুজনের দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে ভিন্ন। কনরাডের জগৎ অন্ধকার ও বর্বরতার; কার্পেন্তিয়েরের জগৎ যেন এক আদিম স্বর্গ।

যাত্রা ধাপে ধাপে সময়ের ভেতর দিয়ে পিছিয়ে যায়। প্রথমে আমরা পৌঁছাই এক বিপ্লব-আক্রান্ত শহরে। তারপর গ্রামাঞ্চলে—যেখানে উনিশ বা আঠারো শতকের ছাপ রয়ে গেছে। এরপর আরও পেছনে—সামন্ততান্ত্রিক জগৎ, তারপর জঙ্গলের গভীরে পাথর যুগের জীবন। শেষে পৌঁছাই এমন এক জায়গায়, যেখানে নদী বর্ষায় সব চিহ্ন মুছে দেয়—পথ, স্মৃতি, ইতিহাস। যেন আমরা ফিরে এসেছি সৃষ্টির শুরুতে। এই জগতে চরিত্রগুলো ব্যক্তি নয়, প্রতীক। কেউ সোনার খোঁজে বিভোর, কেউ প্রাচীন বংশের ডাক শুনে এগোচ্ছে, কেউ ধর্ম নিয়ে এসেছে, কেউ জঙ্গলে শহর গড়ছে।

এইসব চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রোসারিও। তিনি নারীসত্তার প্রতীক—মাতৃপ্রকৃতির প্রতিমূর্তি। তাঁর ভেতরে আছে সরলতা, জীবনের আদিম শক্তি। তাঁর কাছে পৃথিবীর কেন্দ্র সেইখানেই, যেখানে সূর্য মাথার উপর এসে পড়ে।

রোসারিওর প্রেমে নায়কের জীবন যেন পূর্ণতা পায়। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অনুভব করেন—তিনি যেন জীবনের সব যুগ পেরিয়ে এসেছেন। তাঁর কাছে শেষই হয়ে ওঠে শুরু। এই অবস্থায় তিনি সুখ খুঁজে পান। সভ্যতায় ফিরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছে থাকে না। তিনি বুঝতে পারেন—মানুষ চাইলে নিজের সময়কে ভুলে যেতে পারে। কিন্তু এই মুক্তি সম্পূর্ণ নয়। কারণ তিনি এখনও বিংশ শতাব্দীর মানুষ—ইতিহাসের ভার তাঁর ভেতরে রয়ে গেছে। একজন শিল্পী হিসেবে তাঁর দায়বদ্ধতা আছে। তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করতে পারেন না।

তিনি উপলব্ধি করেন—নতুন জগৎকে বোঝা যায় না, শুধু বাঁচতে হয়। কিন্তু এই বাঁচা তাঁর জন্য সম্ভব নয়। কারণ তিনি অতিরিক্ত সচেতন। তিনি জানেন, প্রশ্ন করেন—আর এই জ্ঞানই তাকে দুর্বল করে। তাই তিনি স্বীকার করেন—এই জগৎ তাঁর জন্য নয়। শিল্পী কখনো সময়ের বাইরে থাকতে পারে না। তাকে সবসময় অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। তবু তাঁর ব্যর্থতার ভেতরেই এক সম্ভাবনা আছে—যে মানুষ জন্মগতভাবে এই ভূমির সঙ্গে যুক্ত, তার জন্য এই জীবন সম্ভব। তার কাছে জঙ্গল, নদী—সবই হবে নিজের শরীরের অংশ।

কার্পেন্তিয়ের নিজে কি তেমন মানুষ? এই প্রশ্নে তিনি শুধু হেসে বলেন, “রোসারিও আমার স্ত্রী।”

Los Pasos Perdidos-এ—এবং তাঁর পরবর্তী অনেক লেখায়—কার্পেন্তিয়ের ভাষার ওপর অতিরিক্ত নির্ভর করেন। তাঁর বাক্যগুলো ঘন, অলংকারে ভরা, দীর্ঘ। এগুলো অনেক সময় দৃষ্টিনন্দন, কিন্তু প্রায়ই স্থবির।

শব্দের প্রতি তাঁর এক ধরনের অতিরিক্ত আসক্তি আছে। ফলে ভাষা কখনো ভারী হয়ে যায়। বর্ণনায় তিনি অসাধারণ—একটি যুগকে তিনি বস্তু ও দৃশ্যের মাধ্যমে ধরতে পারেন। কিন্তু কাহিনির গতি অনেক সময় এই বর্ণনার নিচে চাপা পড়ে। সংলাপ প্রায় নেই। থাকলেও তা প্রাণহীন। দৃশ্যগুলো স্পষ্টভাবে দাঁড়ায় না—পাঠকের চোখ ঘোরে, স্থির হতে পারে না। সবচেয়ে বড় সমস্যা—ভাষা কখনো গভীরতার বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। তখন মনে হয়, শব্দই যেন বাস্তবতাকে ঢেকে দিচ্ছে।

কার্পেন্তিয়ের নিজে এই শৈলীকে বলেন ‘বারোক’—অর্থাৎ সমৃদ্ধ, অলংকারময়, বিস্তৃত। তাঁর মতে, লাতিন আমেরিকান শিল্প হয় বারোক, না হলে কিছুই নয়। এই শৈলী Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias-এর মধ্যেও দেখা যায়। তবে তাদের ভাষা বেশি স্বতঃস্ফূর্ত। কার্পেন্তিয়েরের ভাষায় প্রায়ই মনে হয়—পেছনে অভিধানের স্তূপ দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই তাঁর শক্তি, আবার দুর্বলতাও।

কার্পেন্তিয়ের বিষয়টি অন্যভাবে ব্যাখ্যা করেন। তাঁর মতে, লাতিন আমেরিকান শিল্পী স্বভাবতই বড় ক্যানভাসে কাজ করেন এবং সেই ক্যানভাসের “প্রতিটি ইঞ্চি” পূর্ণ করতে চান। তিনি কোনো ফাঁকা জায়গা রাখতে চান না।

পুরনো বিশ্বের শিল্পীর সুবিধা হলো—তিনি কোনো বস্তু বা দৃশ্যকে শুধু উল্লেখ করলেই হয়, কারণ পাঠক তা আগে থেকেই চেনে। “হাইনের পাইনগাছ” সবাই জানে। কিন্তু নতুন বিশ্বে আমরা এখনো সেই পর্যায়ে আছি, যেখানে জিনিসের নামকরণ চলছে—এদেন বাগানের আদমের মতো।

তাই আমাদের কাজ হলো—আমাদের অজানা রাস্তা, বাড়ি, অরণ্য, হ্রদ, পর্বতের পূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ণনা তৈরি করা। সেগুলোকে পশ্চিমা অভিজ্ঞতার অংশ করে তোলা, বিশ্বজনীন সংবেদনশীলতার ভেতরে অন্তর্ভুক্ত করা।

কার্পেন্তিয়েরের কল্পনা অত্যন্ত দৃশ্যনির্ভর। তিনি যেন লিখেন না, আঁকেন। কোনো অংশে সমস্যায় পড়লে তিনি ভাবেন—একজন চিত্রকর এটাকে কীভাবে দেখতেন। তারপর তিনি সেটাকে আঁকার মতো করে লেখেন—কখনো Pieter Bruegel the Elder-এর মতো, কখনো Hieronymus Bosch-এর মতো, কখনো Francisco Goya-র মতো।

ফলত, তিনি প্রতিটি দৃশ্য পূর্ণ করে দেন। কোনো ফাঁক রাখেন না। কিন্তু এতে একটি সমস্যা তৈরি হয়—পাঠকের জন্য আর কিছু কল্পনা করার জায়গা থাকে না। দৃশ্যটি গভীরতা হারিয়ে সমতল হয়ে যায়।

তাঁর চরিত্রগুলোর ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। তারা অনেক সময় মঞ্চে দাঁড়ানো প্রতিমার মতো—পাঠকের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ায়, দৃশ্য আড়াল করে। তাদের ভেতরে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা কম। তারা মানুষ হিসেবে নয়, ধারণার প্রতীক হিসেবে কাজ করে। যেন সুতোয় বাঁধা পুতুল—মঞ্চে আসে, আবার চলে যায়। তাই অনেক সংঘর্ষ থাকলেও প্রকৃত নাটকীয় মুখোমুখি কম দেখা যায়।

কার্পেন্তিয়ের ‘ছোট মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস’ পছন্দ করেন না। ব্যক্তিগত আবেগ বা ব্যক্তিগত সংকট—যদি তা বৃহত্তর সামাজিক প্রাসঙ্গিকতার সঙ্গে যুক্ত না হয়—তাঁর কাছে তা তুচ্ছ। তাঁর আগ্রহ ‘মহাকাব্যিক উপাদানে।’ তিনি নিজেই বলেন, “আমি বড় বিষয় পছন্দ করি। এগুলোই চরিত্র ও কাহিনিকে সমৃদ্ধ করে।” তবে একই সঙ্গে স্বীকার করেন—বড় পটভূমি লেখককে সহজেই বিপদে ফেলতে পারে। এই বৃহৎ ধারণা ও বাস্তবতার মধ্যে সমন্বয় ঘটানোর তাঁর সবচেয়ে বড় প্রচেষ্টা হলো El Siglo de las Luces। এই উপন্যাসে তিনি লাতিন আমেরিকার অভিজ্ঞতাকে এক বিশাল ঐতিহাসিক পরিসরে ধরতে চান। কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে তিনি বেছে নেন ভিক্তর উগকে—ফরাসি বিপ্লবের এক প্রান্তিক কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ চরিত্র।

ভিক্তর উগ ঐতিহাসিকভাবে বাস্তব, কিন্তু তাঁর জীবন এতটা অজানা যে কার্পেন্তিয়ের তাঁকে নতুনভাবে নির্মাণ করতে পেরেছেন। এই উপন্যাসের পটভূমি বিস্তৃত—ক্যারিবীয় অঞ্চল থেকে ফ্রান্স ও স্পেন পর্যন্ত।

এই কাহিনিতে  বিপ্লবের একটি চক্র দেখা যায় :

প্রথমে উন্মাদ আদর্শবাদ → তারপর আমলাতান্ত্রিক জট → এরপর দুর্নীতি → সহিংসতা → এবং শেষে মোহভঙ্গ। অর্থাৎ, বিপ্লব শেষ পর্যন্ত নিজেকেই গ্রাস করে।

তবুও, কার্পেন্তিয়ের এটিকে পুরোপুরি নেতিবাচকভাবে দেখেন না। দীর্ঘ ইতিহাসের প্রেক্ষিতে এর একটি ভূমিকা আছে।

ভিক্তর উগ এই ধারণার প্রতীক। শুরুতে তিনি একজন সাধারণ ব্যবসায়ী। কিন্তু দাসবিদ্রোহের অভিজ্ঞতা তাকে ইতিহাসের কেন্দ্রে ঠেলে দেয়। ধীরে ধীরে তিনি ক্ষমতার শীর্ষে উঠে যান। তিনি একদিকে আদর্শবাদী, অন্যদিকে নির্মম বাস্তববাদী। একসময় দাসপ্রথার বিরুদ্ধে, আবার রাজনৈতিক প্রয়োজনে সেটিকে মেনে নেন। এই দ্বন্দ্বই বিপ্লবের আসল চেহারা প্রকাশ করে।

এই উপন্যাসে ব্যক্তিগত জীবনের গল্পও আছে। কিউবার একটি পরিবার—কার্লোস, সোফিয়া, এস্তেবান—যারা এই ঐতিহাসিক পরিবর্তনের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে। তাদের পিতার মৃত্যুর পর তাদের জীবন ভেঙে পড়ে। পুরনো কাঠামো ধসে যায়, নতুন যুগ প্রবেশ করে। তারা গোপনে বিপ্লবের বই পড়ে, কল্পনায় এক নতুন পৃথিবী তৈরি করে। এই তরুণদের জীবনে ভিক্তর উগের প্রবেশ একটি বড় পরিবর্তন আনে।

এস্তেবান—একদিকে আদর্শবাদী, অন্যদিকে দুর্বল বুদ্ধিজীবী। সে বিপ্লব চায়, কিন্তু নিজের শর্তে। বাস্তবতা তার সঙ্গে মেলে না। সে ফ্রান্সে যায়, কিন্তু সেখানে ছোটখাটো কাজ পেয়ে হতাশ হয়। বিপ্লবের ভেতরের সহিংসতা ও বিশ্বাসঘাতকতা দেখে তার আদর্শ ভেঙে যায়। শেষে সে বুঝতে পারে—তার স্বপ্নের বিপ্লব বাস্তব নয়। এক পর্যায়ে সে ক্লান্ত হয়ে বলে, “আমি অন্যরকম বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলাম।”

ভিক্তর উগের জবাব আরও কঠোর, “যা নেই, তা বিশ্বাস করতে তোমাকে বলেছিল কে? বিপ্লব নিয়ে আলোচনা করা যায় না—বিপ্লব করতে হয়।”

এস্তেবানের কাহিনি আসলে এক ধরনের সত্‌ ইচ্ছার ভুল পথে যাওয়ার গল্প। সে শিক্ষা পায়—কিন্তু কঠিন পথে। যখন ভিক্তর উগকে গুয়াদেলুপে পাঠানো হয়—এক হাতে স্বাধীনতার বাণী, অন্য হাতে গিলোটিন—তখন এস্তেবানের ভেতরের বিশ্বাস ভেঙে পড়ে। রক্তপাত দেখে সে পরাজিত হয়ে হাভানায় ফিরে আসে। তবু সে নিজেকে বোঝায়—“প্রতিশ্রুত ভূমি আমাদের ভেতরেই।”

কিন্তু সোফিয়ার ক্ষেত্রে বিপ্লব তখনই শুরু। এস্তেবানের অনুপস্থিতিতে সে বাস্তব প্রয়োজনে এক ব্যবসায়ীকে বিয়ে করেছিল। সেই স্বামী দ্রুতই মৃত্যুশয্যায় পৌঁছে যায়। তখন সোফিয়া সব সামাজিক নিয়ম ভেঙে আবার ভিক্তর উগের কাছে ফিরে যায়—যিনি তখন কায়েনে প্রায় স্বৈরাচারী আরামে বাস করছেন।

কিন্তু সেখানে সে উষ্ণতা পায় না। সময় উগকে বদলে দিয়েছে। তাদের সম্পর্কও নিস্তেজ—যেমন নিস্তেজ হয়ে গেছে বিপ্লব নিজেই। সোফিয়া তার বিশ্বাসে অটল, কিন্তু বাস্তববাদী। সে বুঝতে পারে—এখানে থেকে তার কিছুই পাওয়ার নেই। তাই সে সরে আসে।

এখন তার সামনে প্রশ্ন—কোথায় যাবে? হাভানায় ফেরা অসম্ভব। কারণ এস্তেবানকে ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার করে স্পেনে পাঠানো হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সোফিয়া সিদ্ধান্ত নেয়—তার জায়গা এস্তেবানের পাশে। মাদ্রিদে সে কোনোভাবে তাকে মুক্ত করে এবং শান্ত উপশহরে তাদের নতুন জীবন শুরু হয়।

এই সময়ে এস্তেবান ভেঙে পড়েছে। তার একমাত্র আশ্রয় সোফিয়া। সে বুঝতে পারে—তার সব সংগ্রাম, সব বিপ্লবী উন্মাদনা—আসলে ছিল এই এক মানুষের খোঁজ। সোফিয়া তার কাছে হয়ে ওঠে আদি নারী, অস্তিত্বের উৎস। তার কাছে বিপ্লবের অভিজ্ঞতা শেষ হয় যেন এক ধরনের ফিরে যাওয়ায়—গর্ভে ফিরে যাওয়ার মতো।

এরপর তাদের জীবনে আসে নিঃশব্দ এক অবসর। এখানে আবার লেখকের দ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গি সামনে আসে। এস্তেবানের জীবনে আমরা দেখি নিষ্ফলতা—যেন মানব প্রচেষ্টারই শেষ পরিণতি। এই দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা খ্রিস্টীয় ভাগ্যবাদের মতো।

কিন্তু কার্পেন্তিয়ের বলেন—এই বইয়ের আসল অর্থ লুকিয়ে আছে সোফিয়ার ভেতরে। সে ঘটনাগুলোকে দেখে ঠান্ডা মাথায়, বাস্তবভাবে। তার দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা মার্ক্সবাদী মানবতাবাদের মতো। সে জানে—মানুষ ব্যর্থ হতে পারে, কিন্তু ধারণা থেমে থাকে না। সময় এলেই তা আবার সামনে আসে।

এই ধারণাই বইয়ের সূচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে—“কথা বৃথা যায় না।”

কার্পেন্তিয়ের নিজেই বলেন—ভিক্তর উগের আগমন ছিল এক সূচনা। এর থেকেই জন্ম নেবে বিশাল আন্দোলন—অশ্বারোহী আক্রমণ, অভিযাত্রা, স্বাধীনতার যুদ্ধ। যা ইউরোপে অসম্পূর্ণ ছিল, তা আমেরিকায় সম্পূর্ণতা পাবে।

তবু এই উপন্যাস পড়া সহজ নয়। এর ভাষা ঘন, অলংকারে ভরা। ঘটনাগুলো দ্রুত এগোলেও বর্ণনার ভারে তা অনেক সময় স্থির হয়ে যায়। যেন একটি বিশাল স্থিরচিত্র—যা আবেগের চেয়ে চিন্তাকে বেশি আকর্ষণ করে।

পাঠকের সম্পৃক্ততা তাই সীমিত। আমরা চরিত্রের ভেতরের টান অনুভব করতে পারি না। তবু এর একটি বড় শক্তি আছে—এর বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি। কার্পেন্তিয়েরের কাছে ‘আমেরিকা’ শুধু ভৌগোলিক স্থান নয়, একটি মানসিক অবস্থা। একটি মূল্যবোধের জগৎ, যা মানুষের জীবনকে গড়ে তোলে। তিনি মনে করেন, মানুষ যে মৌলিক মিথ নিয়ে বাঁচে, তা অপরিবর্তিত। তাই ইতিহাসও বারবার নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে। আঠারো-উনিশ শতকের বিপ্লব, যা নিজেকে ধ্বংস করেছিল, তা আবার ফিরে আসে বিংশ শতাব্দীতে।

এই কারণেই তিনি তাঁর বইটি নতুন করে সংশোধন করেন কিউবান বিপ্লবের পর। তাঁর কাছে বাস্তবতা ও কল্পনা আলাদা নয়—তিনি যা লিখেছেন, তা একসময় বাস্তবে ঘটেছে, অথবা ঘটতেই পারে। তিনি বলেন—তিনি অনেক কিছু লিখেছেন যেন হঠাৎ উপলব্ধির মুহূর্তে। কিন্তু বাস্তবে তিনি অত্যন্ত পরিকল্পিত লেখক। তিনি আগে থেকে পুরো কাঠামো তৈরি করেন—ঘটনার রূপরেখা, চরিত্রের নাম, এমনকি মানচিত্র পর্যন্ত।

এইখানেই তাঁর দ্বৈততা—একদিকে স্বতঃস্ফূর্ততা, অন্যদিকে কঠোর পরিকল্পনা।

কার্পেন্তিয়েরের কাজ বোঝার জন্য তাঁর রাজনৈতিক অবস্থানও গুরুত্বপূর্ণ। তিনি কিউবান বিপ্লবের সমর্থক ছিলেন। তাঁর মতে, লেখকের কাজ হলো সত্যকে চিহ্নিত করা এবং তার পাশে দাঁড়ানো। তবে তিনি অন্ধ সমর্থক নন। তিনি জানেন—প্রতিটি বিপ্লবেরই মূল্য আছে। গতকালের গিলোটিন আজকের ফায়ারিং স্কোয়াড। নিরীহ মানুষের মৃত্যু ইতিহাসের এক পুনরাবৃত্ত সত্য।

এই উপন্যাসের শেষটাও তাই নির্মম। একদিন এস্তেবান ও সোফিয়া হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে এক দাঙ্গায় জড়িয়ে পড়ে—এবং জনতার পদতলে পিষ্ট হয়ে মারা যায়। এ যেন “আলোকিত” যুগের এক অন্ধকার সত্য। 

তবু গল্প এখানেই শেষ নয়। কার্পেন্তিয়ের বলেন—এস্তেবান ও সোফিয়া আজও বেঁচে আছে। অন্য নামে, অন্য রূপে। তারা আবার ইতিহাসের মুখোমুখি দাঁড়ায়, আবার প্রশ্ন তোলে, আবার বিচার চায়। এই সংগ্রাম শেষ হয় না।

কার্পেন্তিয়ের ধারণার শক্তিতে গভীরভাবে বিশ্বাস করেন। তাঁর পরবর্তী কাজগুলোতে তিনি চেষ্টা করেছেন—ব্যক্তির বদলে সমষ্টিকে দেখাতে। কিন্তু সেখানে সমস্যা দেখা দেয়—চরিত্র হারিয়ে যায়, গল্প ভেঙে যায়। শেষ পর্যন্ত তিনি যেন দাঁড়িয়ে থাকেন এক দ্বন্দ্বে—শিল্পের দাবি আর সমাজের দাবির মধ্যে।

তবু একটি বিষয় পরিষ্কার—তিনি নিজেকে ইতিহাসের অংশ হিসেবে দেখতেন। তিনি জানতেন, তাঁর কাজ কেবল সাহিত্য নয়—একটি সময়ের সাক্ষ্য। তিনি বলেছিলেন, “কিউবা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়।” আর তাঁর নিজের জীবনও যেন সেই কথারই প্রমাণ।

বিপ্লব এক ঈর্ষাপরায়ণ প্রেমিকা। সে যখন জীবন দাবি করে, তা মেনে নিতেই হয়—ইতিহাস বহুবার আমাদের সাহিত্য থেকে এমন মানুষ কেড়ে নিয়েছে। ·