মঙ্গলবার, ১৬ মার্চ, ২০২১

ওরহান পামুকের নোবেল ভাষণ : আমার পিতার স্যুটকেস



২০০৭ সালের ৭ ডিসেম্বর, সুইডিশ নোবেল কমিটির সামনে প্রদত্ত্ব ওরহান পামুকের নোবেল ভাষণ

অনুবাদঃ শামীম মনোয়ার


মৃত্যুর দু'বছর আগে আমার পিতা আমাকে তাঁর লেখা, পাণ্ডুলিপি এবং নোটবুকে ভরা একটি ছোট্ট স্যুটকেস দিয়েছিলেন। তিনি তাঁর স্বাভাবিক কৌতুকপূর্ণ এবং রসিকতার সুরে আমাকে বলেছিলেন, তিনি চান তাঁর চলে যাবার পর আমি যেনো সেগুলি পড়ি, যা দ্বারা তিনি বুঝিয়েছিলেন তাঁর মারা যাওয়ার পর।

‘শুধু একবার দেখবে,’ তিনি কিছুটা বিব্রত হয়ে তাকিয়ে বললেন । ‘দেখবে, এর ভিতরে এমন কিছু আছে কি না যা তুমি কাজে লাগাতে পারো। হতে পারে আমি চলে যাওয়ার পর তুমি এখান থেকে নির্বাচিত করে কিছু প্রকাশ করতে পারবে।’

আমরা আমার পড়ার ঘরে ছিলাম, চারিদিকে বই। আমার পিতা স্যুটকেসটি রাখার জন্য একটা জায়গা খুঁজছিলেন, এমন একজন লোকের মত তিনি ইতি উতি সামনে পিছনে ঘুরছিলেন যে নিজেকে কোন বেদনাদায়ক বোঝা থেকে মুক্তি দিতে চাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত, তিনি নিঃশব্দে একটি কোণায় এটি রাখলেন। এটি এমন একটি বিব্রতকর মুহুর্ত ছিল যা আমরা দুজনেই কখনও ভুলে যাইনি, তবে সেটা রাখার পর আমরা আবার স্বাভাবিক কথাবার্তায় ফিরে গিয়েছিলাম, হালকাভাবে নিয়ে, আমাদের রসিকতা, মশকরায় ফিরে গিয়েছিলাম এবং আমরা স্বচ্ছন্দ হয়েছিলাম। আমরা প্রতিদিনের জীবনের তুচ্ছ বিষয় এবং তুরস্কের অনন্ত রাজনৈতিক ঝামেলা এবং আমার পিতার বেশিরভাগ অসফল ব্যবসায়িক উদ্যোগ যা নিয়ে খুব বেশি দুঃখ বোধ না করে সেগুলি নিয়ে কথা বলছিলাম, আমরা যেমনটা সব সময় করে থাকি।

আমার মনে আছে আমার পিতা চলে যাওয়ার পর, আমি কয়েকদিন একবারও না ছুঁয়ে স্যুটকেসটির আশে পাশে সামনে পিছনে হাঁটাহাঁটি করে কাটিয়েছি। আমি এই ছোট্ট, কালো, চামড়ার স্যুটকেসটি এবং এটির তালা এবং এর বৃত্তাকার কোণাগুলির সাথে ইতিমধ্যেই পরিচিত। আমার পিতা এটিকে স্বল্পকালীন ট্যুরগুলিতে নিয়ে যেতেন এবং মাঝে মাঝে এটিতে বিভিন্ন ডকুমেন্ট তুলে রাখতেন কোন কাজে পরে ব্যবহারের জন্য। আমার মনে আছে আমি যখন ছোট ছিলাম এবং আমার পিতা যখন কোন ট্যুর থেকে ফিরে আসতেন, আমি এই ছোট্ট স্যুটকেসটি খুলতাম এবং এর ভিতরের জিনিসপত্রগুলি নাড়াচারা করতাম এবং বিদেশী সেন্টের ঘ্রাণ নিতাম। এই স্যুটকেসটি ছিল আমার একটি পরিচিত বন্ধু, আমার শৈশব, আমার অতীতের একটি শক্তিশালী অনুস্মারক, তবে এখন আমি এটি স্পর্শও করতে পারছি না। কেন? কোনও সন্দেহ নেই যে এটির ভিতরের বিষয়বস্তুর রহস্যজনক ভারত্বের কারণে।

আমি এখন এই ভারত্ব সম্পর্কে বলছি। এটা হচ্ছে একজন ব্যক্তি যা সৃষ্টি করেছে যখন তিনি নিজেকে একটি ঘরে আবদ্ধ রেখে, একটি টেবিলে বসে এবং এক কোণে নিজেকে থিতু করে তার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করেছেন তা – যা হলো তার সাহিত্য সাধনা।

আমি যখন আমার পিতার স্যুটকেসটি স্পর্শ করি, তখনও আমি এটিকে খোলার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে পারিনি, তবে এর ভিতরের নোটবুকগুলির কিছু কিছুর মধ্যে কী আছে তা আমি জানি। আমি তাদের কয়েকটিতে আমার পিতাকে লিখতে দেখেছি। স্যুটকেসের ভিতরে ভারী বোঝার কথা আমি যে বললাম তা আমি এই প্রথম যে জানি তা নয়। আমার পিতার একটি বড় লাইব্রেরি ছিল; তার যৌবনে, ১৯৪০ এর দশকের শেষের দিকে, তিনি ইস্তাম্বুলের একজন কবি হতে চেয়েছিলেন। তিনি ভালেরির লেখা তুর্কি ভাষায় অনুবাদ করতেন, তবে তিনি দরিদ্র কোন দেশের খুব কম পাঠকের মাঝে কবিতা লেখার মতো কোন কবি হয়ে জীবনযাপন করতে চাননি। আমার পিতার পিতা- অর্থাৎ আমার দাদা - একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন; আমার পিতা শৈশবে এবং যৌবনে স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন যাপন করেছেন এবং সাহিত্যের জন্য, লেখার জন্য কষ্ট সহ্য করার কোনও ইচ্ছা তাঁর ছিল না। তিনি জীবনকে তার সমস্ত সৌন্দর্ষ নিয়ে ভালোবাসতেন - এটি আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

আমার পিতার স্যুটকেস থেকে প্রথমত যে জিনিসটি আমাকে দুরে রেখেছিল অবশ্যই তা ছিল ভয়, আমার এই ভয়টি ছিল যে আমি যা পড়ব তা হয়তো পছন্দ করতে পারব না। আমার পিতা হয়তো এটি জানতেন, তাই তিনি প্রাক সতর্কতা স্বরূপ এটাকে যেনো আমি গুরুত্ব সহকারে না নেই এমন একটা ভাব করে স্যুটকেসটি রাখার সময় বলেছিলেন।

লেখক হিসাবে ২৫বছর কাজ করার পর, এটি দেখে আমার কষ্ট হয়েছে। তবে সাহিত্যকে যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে নিতে ব্যর্থ হওয়ায় আমি আমার পিতার উপর রাগ করতে চাইনি ... আমার আসল ভয়, যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি যা আমি জানতে বা আবিষ্কার করতে চাইনি তা হলো আমার পিতার একজন ভাল লেখক হওয়ার সম্ভাবনা। আমার পিতার স্যুটকেস খুলতে পারিনি কারণ আমি এই ভয়ে ভীত ছিলাম। আরও খারাপ হবে, আমি নিজে যদি এটিকে প্রকাশ্যে স্বীকার করতে না পারি। যদি সত্য হয় এবং দুর্দান্ত কোন সাহিত্য আমার পিতার স্যুটকেস থেকে উদ্ভূত হয়, আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমার পিতার ভিতরে একটি সম্পূর্ণ পৃথক মানুষের অস্তিত্ব ছিল। এটি ছিল একটি ভীতিজনক সম্ভাবনা। কারণ আমার বড় বয়সেও আমি চেয়েছিলাম আমার পিতা কেবল আমার পিতাই হোন – কোন লেখক নন।

একজন লেখক এমন একজন ব্যক্তি যিনি ধৈর্য সহকারে বছরের পর বছর কাটান তার ভিতরে থাকা দ্বিতীয় স্বত্বাটিকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করে, এবং সেই পৃথিবীটা যা তাকে ‘তিনি যে কে’ সেটাই তৈরি করে তোলে: আমি যখন লেখার কথা বলি তখন আমার মনে যে বিষয়টি প্রথমে আসে তা কোনও উপন্যাস, কবিতা বা সাহিত্য নয়, তা হলো একজন ব্যক্তিকে, যিনি একটি ঘরে নিজেকে সবার কাছ থেকে সরিয়ে রাখেন, একটি টেবিলে বসে থাকেন এবং একা হয়ে নিজের ভেতরের দিকে তাকিয়ে আছেন; এর ছায়ার মাঝে তিনি কথার একটি নতুন বিশ্ব গড়ে তুলছেন। এই লোকটি -বা এই নারীটি - একটি টাইপরাইটার ব্যবহার করতে পারেন, কম্পিউটারের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করতে পারেন অথবা কাগজে কলমে লিখতে পারেন, যেমনটি আমি ৩০ বছর ধরে করছি। তিনি যখন লিখছেন, তিনি চা বা কফি পান করতে পারেন, বা ধুমপানও করতে পারেন। সময়ে সময়ে তিনি তার টেবিল থেকে উঠে রাস্তায় খেলতে আসা বাচ্চাদের দিকে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন, গাছের দিকে, একটি দৃশ্যের দিকে বা কোনও কালো প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারেন। তিনি আমার মতো কবিতা, নাটক বা উপন্যাস লিখতে পারেন। এই সমস্ত কিছু আলাদা আলাদা বিষয়গুলি টেবিলে বসে এবং ধৈর্য সহকারে নিজের ভিতরের দিকে ফিরে তাকিয়ে করেন। লেখাটি হল অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখা, বিষয়গুলিকে কথায় রূপান্তরিত করা, সেই বিশ্বটাকে অধ্যয়ন করা যার ভিতরে দিয়ে সেই ব্যক্তিটি অতিবাহিত হচ্ছেন, যখন তিনি নিজেকে তার ভিতর সঁপে দিয়েছেন, এবং ধৈর্য, বাধা এবং আনন্দের সাথে তা করছেন। আমি যখন আমার টেবিলে বসে থাকি, দিন, মাস, বছর ধরে আস্তে আস্তে খালি পৃষ্ঠায় নতুন শব্দ যুক্ত করে, আমার মনের ভিতর তখন এমন একটা অনুভূতি আসে যেন আমি একটি নতুন জগত তৈরি করছি, যেন আমি নিজের ভিতরে থাকা অন্য ব্যক্তিকেই সামনে বের করে আনছি যেভাবে একজন একটি সেতু বা একটি গম্বুজ নির্মান করে পাথরের পর পাথর সাজিয়ে। আমরা লেখকরা যে পাথর ব্যবহার করি তা হল শব্দ। আমরা যখন এগুলি আমাদের হাতে ধরে রাখি, তাদের প্রত্যেককে একটিকে অন্যটির সাথে সংযুক্ত করা হয় সংবেদনশীলতার সাথে, দূর থেকে কখনও কখনও তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি, কখনও কখনও আমাদের আঙ্গুল এবং আমাদের কলমের টিপস দিয়ে তাদেরকে আদর করি, তাদের ওজন করি, তাদের চারপাশে ঘুরিয়ে আনি, বছরের পর বছর ধৈর্য সহকারে এবং আশা নিয়ে আমরা নতুন জগত তৈরি করি।

লেখকের গোপন কৌশল কোন অনুপ্রেরণা নয় - এটি কোথা থেকে আসে তাও কখনও স্পষ্ট না - এটি হঠকারীতা ও লেখকের ধৈর্য। সেই সুন্দর তুর্কি উক্তিটি -একটি সূঁচ দিয়ে একটি কূপ খনন করা - মনে হয় লেখকদের কথা মনে করেই বলা হয়েছিল। প্রাচীণ গল্পের, ফরহাদের ধৈর্যকে আমি ভালবাসি, যিনি তার ভালবাসার জন্য পাহাড় খনন করেছিলেন – এখন আমি এটি বুঝতে পারি। আমার উপন্যাস ‘মাই নেম ইজ রেড’ এ যখন আমি সেই প্রাচীন ফার্সী শিল্পীদেরকে নিয়ে লিখেছিলাম যারা অনেক বছর ধরে একই ধরণের ঘোড়ার ছবি আঁকে একই আবেগ নিয়ে, প্রতিটি তুলির ছোঁয়া মুখস্থ হয়ে যায়, তারা চোখ বন্ধ করেও সেই সুন্দর ঘোড়াটিকে পুনরায় আঁকতে পারে, আমি লেখালেখির পেশা এবং আমার নিজের জীবন নিয়ে কথা বলছিলাম। কোনও লেখক যদি নিজের গল্প বলতে চান- আস্তে আস্তে বলুন, এবং যেন এটি অন্য কোন মানুষের গল্প - যদি সেই গল্পটিকে উপরে তুলে আনার শক্তি অনুভব করেন, যদি কোনও টেবিলে বসে ধৈর্য ধরে নিজেকে এই শিল্প- এই নৈপুণ্যের হাতে তুলে দিতে চান - তবে আপনি অবশ্যই কিছুটা আশাবাদ প্রাপ্ত হবেন । অনুপ্রেরণার দেবদূত (যিনি কিছু লোকের সাথে নিয়মিত দেখাশোনা করেন এবং অন্যদেরকে বিরলে ডাকেন) সব সময় আশাবাদী এবং আত্মবিশ্বাসীর পক্ষে থাকেন, লেখক যখন সবচেয়ে বেশি নিঃসঙ্গতা অনুভব করেন, যখন তিনি তার প্রচেষ্টা, তার স্বপ্ন এবং মূল্য সম্পর্কে সন্দিহান বোধ করেন। তাঁর লেখা - যখন তিনি মনে করেন যে তাঁর গল্পটি কেবল তাঁর গল্প। এটা এমন এক মুহুর্ত দেবদূতরা তাঁর কাছে গল্প, চিত্র এবং স্বপ্ন প্রকাশ করে যা তিনি তৈরি করতে চান এমন বিশ্বকে আঁকতে। আমি যদি পিছনের কথা ভাবি সেই সব বইয়ের কথা যেগুলিতে আমি আমার পুরো জীবনকে উৎসর্গ করেছি, আমি সেইসব মুহুর্তগুলির কথা ভেবে সবচেয়ে অবাক হয়েছি যখন আমি অনুভব করেছি যে বাক্য, স্বপ্ন এবং পৃষ্ঠাগুলি যা আমাকে এত সন্তুষ্ট করে তুলেছে সেগুলি আমার নিজস্ব কল্পনা থেকে আসে নি – যেন অন্য কোন শক্তি তাদের খুঁজে পেয়েছে এবং উদারতার সাথে সেগুলি আমার কাছে উপস্থাপন করেছে।

আমি আমার পিতার স্যুটকেস খুলতে এবং তার নোটবুকগুলি পড়তে ভয় পেয়েছিলাম কারণ আমি জানতাম, যে কষ্ট আমি সহ্য করেছি তা তিনি সহ্য করেন নি, একাকীত্বের প্রতি তাঁর যে ভালোবাসা ছিল তা নয়, তিনি বন্ধু, ভিড়, সেলুন, জোকস, সংঘের সাথে মিশতেন। আমার চিন্তাভাবনাগুলি অন্যরকম মোড় নিয়েছিল। এই চিন্তাভাবনা, ত্যাগ ও ধৈর্য, এই স্বপ্নগুলি আমার নিজের জীবন থেকে পেয়েছি এবং লেখক হিসাবে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে পেয়েছি। অবশ্য প্রচুর খ্যাতিমান লেখক আছেন যারা ভিড় এবং পারিবারিক জীবনে ঘিরে থেকে লিখেছেন, বিভিন্ন সাহচর্যে এবং আনন্দময় বকবকানির মধ্যেও। আমার পিতা অবশ্য যখন আমি ছোট ছিলাম, পারিবারিক জীবনের একঘেয়েমিয়েতে ক্লান্ত হয়ে আমাদের ফেলে এক সময় প্যারিসে চলে গিয়েছিলেন, যেখানে -অনেক লেখকের মতো-তিনি হোটেল রুমে বসে থাকতেন এবং নোটবুকে লেখা চালিয়ে যেতেন। আমি এটাও জেনেছিলাম সেই নোটবুকগুলির মধ্যে কয়েকটি এই স্যুটকেসে আছে, কারণ আমার কাছে এটি দিযে যাবার কয়েক বছর পূর্বে আমার পিতা তাঁর জীবনের সেই সময়কালের ঘটনা নিয়ে আমার সাথে কথা বলতে শুরু করেছিলেন। তাঁর সেই বছরগুলি সম্পর্কে আমি যখন ছোট ছিলাম সেসম্পর্কে কথা বলেছিলেন, তবে তিনি তার দুর্বলতা, লেখক হওয়ার স্বপ্ন এবং তাঁর হোটেলের ঘরে যে সকল ভাবনা তাঁকে জর্জরিত করে রেখেছিল এমন বিষয়গুলির উল্লেখ করেননি। পরিবর্তে তিনি আমাকে প্যারিসের ফুটপাতে সার্ত্রেকে যতবার দেখেছেন সে সম্পর্কে, তাঁর পড়া বই এবং তিনি যেসব সিনেমা দেখেছেন সেগুলি সম্পর্কে বলতেন, কেউ একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ দিচ্ছে এমন আন্তরিকতা নিয়ে তিনি সব কিছু বলতেন। আমি যখন লেখক হয়েছি, আমি কখনই ভুলে যাইনি যে আমার একজন পিতা ছিলেন, যিনি পাশা বা ধর্মীয় নেতাদের কথা না বলে তার পরিবর্তে বিশ্বলেখকদের নিয়ে এত বেশি কথা বলেছেন যার জন্য তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়।সুতরাং সম্ভবত এই বিষয়টি মাথায় রেখেই পিতার নোটবুকগুলি আমাকে পড়তে হয়েছিল। তাঁর বৃহৎ লাইব্রেরিটির প্রতি আমি যে কতটা ঋণী তা মনে রেখেছি। আমার মনে রাখতে হবে যে তিনি যখন আমাদের সাথে ছিলেন, তখন আমার মতো আমার পিতাও তাঁর বই এবং তাঁর চিন্তাভাবনা নিয়ে একা থাকা উপভোগ করতেন - এবং তাঁর লেখার সাহিত্যের গুণমানের দিকে তিনি খুব বেশি মনোযোগ দেন

আমার পিতা মাঝে মাঝে বই নিয়ে ডিভানে শুয়ে থাকতেন, বই হাতে রেখে, বা ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে স্বপ্নে বিভোর হয়ে যেতেন, দীর্ঘক্ষণ নিজের চিন্তাভাবনায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। আমি যখন তার মুখের উপর এমন অভিব্যক্তি লক্ষ্য করতাম যা তার কৌতুকপূর্ণ হাসিখুশিমাখা মুখের থেকে একদম আলাদা, চিৎকার এবং পারিবারিক জীবনের বিভ্রান্তি থেকে আলাদা- যখন আমি তার অন্তর্দৃষ্টির প্রথম লক্ষণগুলি দেখি - আমি বিশেষত আমার শৈশবকালে আমি হতাশার সাথে বুঝতে পারতাম যে তিনি অসন্তুষ্ট বা জীবনের অতৃপ্তি নিয়ে আছেন। এখন, এত বছর পরে, আমি জানি যে এই অসন্তুষ্টি হ'ল মৌলিক বৈশিষ্ট্য যা একজন ব্যক্তিকে লেখক করে তোলে। লেখক হওয়ার জন্য, ধৈর্য এবং পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়: আমাদের প্রথমে ভিড়, সঙ্গ, সাধারণ, দৈনন্দিন জীবনের জিনিসপত্র থেকে দুরে থাকতে বাধ্য হতে হবে এবং নিজেকে একটি ঘরে আটকে রাখতে হবে। আমরা ধৈর্য দিয়ে আশাকরি যাতে আমরা আমাদের লেখায় একটি গভীর জগত তৈরি করতে পারি । কিন্তু নিজেকে একটি ঘরে আটকে রাখার আকাঙ্ক্ষাকে আমাদের দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ দুরে ঠেলে দেয়। এটা স্বাধীন একজন লেখকের জন্য পূর্বশর্ত - যিনি তাঁর হৃদয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে তাঁর নিজের বই পড়েন এবং যিনি কেবল নিজের বিবেকের কণ্ঠস্বর শুনে অন্যের শব্দের সাথে বিতর্ক করেন, যিনি তাঁর বইয়ের সাথে কথোপকথন করেন এবং নিজের চিন্তাভাবনার বিকাশ ঘটান, এবং তার নিজস্ব জগত তৈরি করেন।

আধুনিক সাহিত্যের প্রথম কয়েকজনের মধ্যে অবশ্যই মন্টেইন আছেন। মন্টেইন এমন একজন লেখক ছিলেন যার লেখার কাছে আমার পিতা প্রায়শই ফিরে আসতেন, তিনি আমাকে এই লেখক সম্পর্কে বলেছিলেন। আমি লেখকদের সেই সব ঐতিহ্যের সাথে নিজেকে সম্পৃক্ত দেখতে চাই, তারা বিশ্বের যেখানেই, পূর্ব বা পশ্চিমে যেখানেই থাকুক না কেন-সমাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে ঘরে তাদের বই দিয়ে নিজেকে বদ্ধ করে দিয়ে। সত্য সাহিত্যের প্রারম্ভিক বিন্দু হল সেই ব্যক্তি যিনি নিজের বইগুলি নিয়ে নিজের ঘরে বসে আছেন।

কিন্তু একবার যদি আমরা নিজেকে এভাবে দূরে সরিয়ে রাখতে পারি, তবে শীঘ্রই আমরা আবিষ্কার করতে পারবো যে আমরা যেমন ভেবেছিলাম আসলে তেমন একা নই। আমরা তাদের কথার সঙ্গ লাভ করছি যারা আমাদের আগে এসেছেন, অন্য মানুষের গল্প, অন্য মানুষের বই, অন্য মানুষের কথা, যাকে আমরা ঐতিহ বলি।আমি বিশ্বাস করি সাহিত্যই সর্বাধিক মূল্যবান ভান্ডার যা থেকে মানুষ নিজেকে বোঝার প্রয়াস পেতে পারে। কোন সমাজ, জাতি বা মানুষ অনেক বেশি বুদ্ধিমান হয়, সমৃদ্ধ হয়, বেশি অগ্রসর হয় যখন তারা লেখকদের সমস্যা যুক্ত ঘটনাগুলোর মধ্যে মনোনিবেশ করে। আমরা সবাই জানি, বই পুড়িয়ে দেওয়া এবং লেখকদের অবজ্ঞা, উভয়ই অন্ধকার এবং অপরিণামদর্শী সময়ের সংকেত নিয়ে আসে। তবে সাহিত্য কখনই কেবল জাতীয় উদ্বেগ নয়।

যে লেখক নিজেকে একটি ঘরে আবদ্ধ করে রাখেন এবং তার নিজের ভিতরে পথ চলেন, বছরের পর বছর ধরে তিনি সাহিত্যের চিরন্তন নিয়ম আবিষ্কার করেন: তাকেও তাঁর নিজের গল্পগুলি যেনো অন্য কারো গল্প এবং অন্য কারো গল্পগুলি যেনো নিজের গল্প এমন বলার মত শৈল্পিক গুণাগুণ তৈরি করতে হবে আর সেটা করতে হবে সাহিত্যের জন্য। তবে আমাদের অবশ্যই প্রথমে অন্য ব্যক্তির গল্প এবং বইয়ের মধ্য দিয়ে যেতে হবে।

আমার পিতার একটি সমৃদ্ধ লাইব্রেরি ছিল- সব মিলিয়ে ১৫০০ ভলিউম - একজন লেখকের পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে। ২২বছর বয়সের মধ্যে, আমি সম্ভবত সেগুলি সব পড়তে পারি নি, তবে আমি প্রতিটি বইয়ের সাথে পরিচিত ছিলাম - আমি জানতাম কোনগুলো গুরুত্বপূর্ণ, যেগুলি হালকা তা সহজেই পড়া যেতো, যেগুলি ক্লাসিক, যা কোনও শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ, যা ছিল স্থানীয় ইতিহাসের ভুলে যাওয়া কিন্তু মজাদার ঘটনা এবং যেগুলি ফরাসী লেখকদের যাদের লেখা আমার পিতা উচ্চ রেটিং করেছেন। কখনও কখনও আমি এই লাইব্রেরিটি দূর থেকে দেখতাম এবং কল্পনা করতাম যে একদিন, অন্য কোনও বাড়িতে, আমি আমার নিজের লাইব্রেরি তৈরি করব, একটি আরও ভাল লাইব্রেরি তৈরি করব - নিজের একটি বিশ্ব গড়ে তুলব।

আমি যখন দূর থেকে পিতার লাইব্রেরির দিকে তাকাতাম তখন মনে হতো এটি বাস্তব দুনিয়ার একটি ছোট্ট ছবি। এটা এমন একটি বিশ্ব যা আমি ইস্তাম্বুলে আমাদের নিজস্ব একটি ক্ষুদ্র কোন থেকে দেখতে পাচ্ছি। লাইব্রেরিটির একটি প্রমাণ ছিল যে, আমার পিতা তার বিদেশ ভ্রমণের মাধ্যমে তাঁর পাঠাগারটি তৈরি করেছিলেন, কারণ বেশিরভাগ বই ছিল প্যারিস এবং আমেরিকার, তবে তার সাথে পুরাতন বইয়ের দোকান থেকে আনা বিদেশি ভাষার বইও ছিল। ইস্তাম্বুলের প্রায় ৪০ থেকে ৫০টি নতুন পুরাতন বইয়ের দোকান থেকে আনা। যে দোকানগুলি আমিও চিনতাম। আমার বিশ্বটি ছিল স্থানীয়- জাতীয় এবং পশ্চিমের মিশ্রণে। ৭০এর দশকে আমিও কিছুটা উচ্চাভিলাষী হয়ে নিজের লাইব্রেরি তৈরির কাজ শুরু করেছিলাম। আমি তখন অবশ্য লেখক হওয়ার জন্য যথেষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম না- যেমনটি আমি আমার বই Istanbul এ বলেছি, তবে আমি এও অনুভব করতাম যে আমি সর্বোপরি একজন চিত্রশিল্পী হয়ে উঠব না, আমার জীবন কোন পথে যাবে তা নিশ্চিত ছিলাম না। আমার ভিতরে ছিল এক নিরলস কৌতূহল, পড়ার এবং শিখার একটি আশা-চালিত আকাঙ্ক্ষা, তবে একই সঙ্গে আমি অনুভব করেছি যে আমার জীবনটাতে কোনওভাবে কোন অপূর্ণতা রয়েছে, যেন আমি অন্যের মতো বাঁচতে পারব না।

এই অনুভূতির কিছুটা অংশ আমি পেয়েছিলাম আমার পিতার লাইব্রেরি দেখে- বিষয়গুলির কেন্দ্র থেকে দূরে অবস্থান করে, যেহেতু আমরা সবাই যারা সেইদিনগুলিতে ইস্তাম্বুলে বাস করতাম, আমাদের মধ্যে একটা অনুভূতি ছিল যে আমরা একটা দেশের একটা প্রদেশে বাস করছি, এবং তা নিয়ে আমাদের মধ্যে উদ্বিগ্নতাও ছিল। উদ্বিগ্নতার আরেকটা কারণ ছিল এরকম একটা অভাববোধ যে আমি এমন একটি দেশে বাস করছি যেখানে শিল্পীদের প্রতি খুব একটা আগ্রহ দেখান হয় না- তা চিত্রশিল্পী হোক বা লেখক - এবং সেটা হওয়া তাদের জন্য কোনও আশাও বহন করে না। ৭০এর দশকে, যখন আমার পিতা আমাকে যে অর্থ দিয়েছিলেন তা দিয়ে লোভীর মত আমি ইস্তাম্বুলের পুরাতন বইয়ের দোকানগুলি থেকে বিবর্ণ, ধুলাবালিযুক্ত বই কিনেছিলাম, তখন আমি এই সেকেন্ড হ্যান্ড বইয়ের দোকানগুলির করুণ অবস্থা দ্বারা প্রভাবিত হই- হতাশাময়, অবনত, দরিদ্র, আচ্ছাদনবিহীন বই বিক্রয়কারীরা যারা রাস্তাঘাটে, মসজিদের আঙ্গিনায় এবং ভেঙে যাওয়া দেয়ালের ফাঁক ফোকরে তাদের বইগুলি রাখত- আমি সেই সব দোকানগুলির সামনে দাড়িয়ে থাকতাম, তাদের বইগুলি কাছে থেকে দেখতাম।

পৃথিবীতে যেমনটা আমার অবস্থান- জীবনে, যেমন সাহিত্যে, আমার প্রাথমিক অনুভূতিটি ছিল যে আমি ‘এ সবের কেন্দ্রে ছিলাম না। বিশ্বে নজর দেবার মত কেন্দ্রবিন্দুতে, আমাদের নিজের চাইতে আরও সমৃদ্ধ এবং আকর্ষণীয় জীবন আছে এবং সমস্ত ইস্তাম্বুলের, সমস্ত তুরস্কের সাথে আমরা এর থেকে বাইরে ছিলাম। আজ আমি মনে করি যে আমি এই অনুভূতিটি বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষের সাথে ভাগ করে নিতে পারি। একইভাবে, বিশ্বসাহিত্যের কেন্দ্রটিও আমার থেকে অনেক দূরে ছিল। আসলে আমার মনে যা ছিল তা ছিল পশ্চিমী, বিশ্ব নয়, বিশ্বসাহিত্য থেকে আমরা তার্কিরা বাইরে ছিলাম। আমার পিতার লাইব্রেরি এটির প্রমাণ। এটার এক প্রান্তে, ইস্তাম্বুলের বই-আমাদের সাহিত্য, আমাদের স্থানীয় জগত, তার সমস্ত প্রিয় বিবরণ- এবং অন্য প্রান্তে অন্যান্য বই, পাশ্চাত্য বিশ্বের বইগুলি ছিল, যার সাথে আমাদের নিজস্ব কোনও মিল ছিল না, যার সাথে আমাদের অপূর্ণতা ছিল। লেখা, পড়া যেন এক পৃথিবী ছেড়ে অন্য জগতের অনন্যতায়, আশ্চর্যজনকতায় সান্ত্বনা খুঁজে পাওয়ার মতো।

আমি অনুভব করি আমার পিতা তাঁর জীবন থেকে পালিয়ে থাকতে এবং পশ্চিমে উড়ে যেতে উপন্যাসগুলি পড়েছিলেন - যেমনটি আমি পরে করব । অথবা আমার কাছে মনে হয়েছিল যে, সে দিনগুলিতে বইগুলি এমন জিনিস ছিল যার মাধ্যমে আমরা আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতি থেকে পালিয়ে বাঁচতে বেছে নিয়েছিলাম, যা আমরা অভাববোধ করেছি। এটি কেবল পড়ার দ্বারাই নয়, আমরা আমাদের ইস্তাম্বুলের জীবনকে পিছনে ফেলে পশ্চিমা জীবনমুখী হয়েছিলাম- এটি লেখার দ্বারাও হয়েছিল। তাঁর এই নোটবুকগুলি পূরণ করার জন্য, আমার পিতা প্যারিসে গিয়েছিলেন, নিজের ঘরে নিজেকে বন্ধ করেছিলেন এবং তারপরে তাঁর লেখাগুলি তুরস্কে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আমি যখন পিতার স্যুটকেসের দিকে নজর রেখেছিলাম তখন মনে হয়েছিল যে এটিই আমার অস্থিরতার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

লেখক হিসাবে বেঁচে থাকার জন্য ২৫বছর ধরে তুরস্কের একটি কক্ষে কাজ করার পরে, আমার পিতাকে এই স্যুটকেসের ভিতরে তার গভীর চিন্তাভাবনাগুলি লুকিয়ে থাকতে দেখে, আমাকে সমাজের, রাষ্ট্রের, জনগণের চোখের সামনে দূরে গোপনে কাজ করার মতো কাজ করতে দেখে আমার মনে চাপ সৃষ্টি হয়েছিল। আমাকে ক্ষুব্ধ করার পিছনে সম্ভবত এটাই প্রধান কারণ ছিল যে, আমার মতো আমার পিতা সাহিত্যকে গুরুত্বের সাথে নেন নি।

আমি আমার পিতার উপর মনক্ষুন্ন ছিলাম। কারণ তিনি আমার মতো জীবনযাপন করেন নি, কারণ তিনি কখনও তাঁর জীবনের সাথে বোঝাপড়া করেন নি, এবং বন্ধু ও প্রিয়জনদের সাথে হাসিখুশি জীবন কাটিয়েছেন। এতে আমি কি ‘রাগান্তিত বা ঈর্ষান্বিত ছিলাম, দ্বিতীয় শব্দটি হয়তো সঠিক এবং যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। আমি তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম: ‘সুখ কী?’ সুখ কি একাকী ঘরে গভীর জীবন কাটিয়ে দেওয়া? বা সুখ কি সমাজে স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনযাপন করা, সবার মতো একই জিনিসগুলিতে বিশ্বাস রাখা বা একই রকম কাজ করা যেমন আমার পিতা করেছেন? চারপাশের সবার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ রেখে গোপনে লেখার মধ্য দিয়ে জীবনযাপন করায় তিনি কি সুখী বা অসুখী ছিলেন? তবে এগুলি অত্যধিক দু:খজনক প্রশ্ন ছিল। আমি এই ধারণা পেয়েছিলাম যে একটি ভাল জীবনের পরিমাপক হচ্ছে সুখ? ব্যক্তি, কাগজপত্র, প্রত্যেকে এমন অনেক কিছু জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সুখের পরিমাপক। আমার পিতা তার পরিবার থেকে এতবার দুরে চলে গিয়েছিলেন যে আমি তাকে কতটা ভাল করে চিনি এবং আমি কীভাবে বলতে পারি যে আমি তার মনবেদনা বুঝতে পেরেছি?

এই বোধটিই আমাকে চালিত করল যখন আমি প্রথম আমার পিতার স্যুটকেসটি খুললাম ।আমার পিতার কি কোনও গোপন রহস্য ছিল, তার জীবনে এমন কি দুঃখ ছিল যা সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না, এমন কিছু যা তিনি কেবল তাঁর লেখায় মাধ্যমেই উপশম করেছেন? স্যুটকেসটি খোলার সাথে সাথে আমি তার সেই ট্যুরগুলির ঘ্রাণটি স্মরণ করলাম, বেশ কয়েকটি নোটবুক চিনতে পারলাম এবং যা আমি উল্লেখ করেছি যে আমার পিতা আমাকে বহু বছর আগেই এগুলি দেখিয়েছিলেন, তবে খুব বেশি দিন ধরে নয়। তিনি যখন আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন এবং যুবক হিসাবে প্যারিসে গিয়েছিলেন তখন তিনি বেশিরভাগ নোটবুক লিখেছিলেন। আমি যেখানে অনেক লেখককে পছন্দ করে ফেলেছিলাম - যেসব জীবনী আমি পড়েছি – আমার পিতা তাদের নিয়ে কি লিখেছেন তা জানতে ইচছা করত, এবং তিনি কি ভাবতেন, আমার মত বয়সে। বেশি দিন লাগল না আমি বুঝতে পারলাম এখানে তেমন কিছুই না। আমার পিতার নোটবুকগুলিতে আমার সবচেয়ে অসন্তুষ্টির কারণ যা হয়ে পড়েছিলাম, তা হলো লেখকের কন্ঠস্বর। এটি আমার পিতার কণ্ঠস্বর নয়, আমি নিজেকে বলেছিলাম; এটি খাঁটি ছিল না বা কমপক্ষে এটি আমার পিতা হিসাবে পরিচিত ব্যক্তির অন্তর্ভুক্ত ছিল না।

আমার এই ভয় নিয়ে ছিলাম যে তিনি যখন লিখতেন তখন আমার পিতা আমার পিতা ছিলেন না, এটি একটি গভীর ভয় : এই ভয় যে আমার ভিতরে গভীর ছিল তা খাঁটি ছিল না, পিতার লেখায় আমার কোনও ভাল লাগবে না, এটি আমার পিতাকে খুঁজে পাওয়ার ভয় বাড়িয়ে তোলে অন্যান্য লেখকদের দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হয়ে আমাকে হতাশায় ডুবিয়ে রেখেছিলেন যে আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার জীবন, আমার জীবন, লেখার ইচ্ছা এবং আমার কাজকে প্রশ্নবিদ্ধ করে ফেলেছিলাম। লেখক হিসাবে আমার প্রথম দশ বছরে, আমি এই উদ্বেগগুলিকে আরও গভীরভাবে অনুভব করেছি এবং আমি যখন তাদের লড়াই করেছিলাম তখনও মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে যেতাম যে একদিন, আমাকে স্বীকার করতে হবে পরাজয় - যেমন আমি পেইন্টিংয়ের সাথে করেছিলাম - এবং অসন্তুষ্টিতে হয়তো আত্মহত্যা করেছি, উপন্যাসের লেখাও ছেড়ে দিয়েছি।

আমি আমার পিতার স্যুটকেস বন্ধ করে রেখে দিয়েছিলাম এমন দুটি প্রয়োজনীয় অনুভূতিতে যা আমি ইতিমধ্যে উল্লেখ করেছি: একটা প্রদেশে বাস করার মতো বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি, এবং আমার যে সত্যতার অভাব রয়েছে এই ভয়টি। নিজের ভিতরে এই অনুভূতি তৈরি হওয়ার বিষয়টি অবশ্য প্রথম নয়। কয়েক বছর ধরে, আমি আমার পড়া এবং আমার লেখার মধ্যে, এই সমস্ত আবেগ এবং অনাকাঙ্খিত পরিণতির কথা ভেবেছি, সেগুলির বিভিন্ন দিক অধ্যয়ন করেছি, আবিষ্কার করেছি, এই আবেগগুলি গভীরতর করছি। নিশ্চয়ই আমার আত্মার বিভ্রান্তি, সংবেদনশীলতা এবং ক্ষণিকের যন্ত্রণাগুলি আমাকে বিভ্রান্ত করেছিল যা জীবন এবং বইগুলির প্রভাব আমার উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, বেশিরভাগ সময় যখন আমি যুবক ছিলাম। তবে কেবল বইগুলি লেখার মাধ্যমেই আমি সমস্যাগুলি (যেমন আমার ‘মাই নেম ইজ রেড এবং দ্য ব্ল্যাক বুক’ এ সেগুলি আছে) এবং জীবনের সমস্যাগুলি (স্নো এবং ইস্তানবুল) এ সম্পূর্ণ উপলব্ধির কথা লিখেছি। আমার কাছে আমরা লেখক হল আমরা যে গোপন ক্ষতগুলিকে আমাদের ভিতরে বহন করি তা স্বীকার করা, ক্ষতগুলি এতটা গোপন যে আমরা নিজেরাই শুধু সেগুলি সম্পর্কে অবগত থাকি এবং ধৈর্য সহকারে তাদের অনুসন্ধান করি, তাদের জানতে, আলোকিত করতে, এই ব্যথা এবং ক্ষতগুলির মালিক হয়ে, এবং তাদের আমাদের প্রফুল্লতা এবং আমাদের লেখার সচেতন অংশ হিসাবে গড়ে তুলি।

একজন লেখক এমন বিষয়গুলির কথা বলেন যা প্রত্যেকে জানে, তবে তারা জানে না যে তারা জানে । এই জ্ঞানটি অন্বেষণ করা এবং এটি বাড়তে দেখা একটি আনন্দদায়ক ব্যাপার; পাঠককে এমন একটি জগতে পরিভ্রমণ করানো যা একই সাথে পরিচিত এবং অলৌকিক। কোনও লেখক যখন তাঁর নৈপুণ্যতা দিয়ে সৃষ্টিশীলতা করার জন্য কয়েক বছর ধরে একটি ঘরে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন - একটি জগত তৈরি করতে - তিনি তার গোপন ক্ষতগুলিকে তার প্রারম্ভিক বিন্দু হিসাবে ব্যবহার করেন, সেটা তিনি তা জানেন বা না জেনেই। আমার আত্মবিশ্বাস এই বিশ্বাস থেকেই আসে যে সমস্ত মানুষ একে অপরের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ, অন্যরাও আমার মতো ক্ষত বহন করে - তাই তারা বুঝতে পারবে। সমস্ত সত্য সাহিত্যের উত্থান এই শিশুসুলভ মনোভাব থেকে, সমস্ত মানুষ একে অপরের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ। যখন কোনও লেখক বছরের পর বছর ধরে একটি ঘরে নিজেকে সরিয়ে রাখেন, তিনি একটি মানবিক পরামর্শ দেন, আত্মকেন্দ্রিকতা ছাড়া একটি পৃথিবীর।

তবে আমার পিতার স্যুটকেস এবং ইস্তাম্বুলের আমাদের জীবনের ফ্যাকাশে রঙগুলি থেকে দেখা যায়, বিশ্বে নজর দেবার মত কেন্দ্র আছে যা আমাদের থেকে অনেক দূরে। আমি অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে এই পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ একই অনুভূতি নিয়ে বেঁচে থাকে, এবং অনেকেই আমার চেয়ে অনেক বেশি গভীর অপ্রতুলতা, নিরাপত্তার অভাব এবং অবক্ষয়ের অনুভূতিতে ভুগছে। হ্যাঁ, মানবতার মুখোমুখি হওয়া সর্বাধিক দ্বিধা এখনও ভূমিহীনতা, গৃহহীনতা এবং ক্ষুধা ... তবে আজ আমাদের টেলিভিশন এবং সংবাদপত্রগুলি সাহিত্যের চেয়ে আরও দ্রুত এবং আরও সহজভাবে আমাদের এই মৌলিক সমস্যাগুলি সম্পর্কে জানাচ্ছে।

আজ সাহিত্যের যা বলা এবং খোঁজা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন তা হল মানবতার মূল ভয়টা কোথায়: বাইরে বের করে দেওয়ার ভয়, এবং কিছুই না বলে গণনার ভয় এবং অদম্যতার অনুভূতি যা এই জাতীয় ভয় নিয়ে আসে; সম্মিলিত অবমাননা, দুর্বলতা, দোষ, অভিযোগ, সংবেদনশীলতা এবং কল্পনা করা অপমান এবং জাতীয়তাবাদীরা তাদের ধরণের পরের বিষয় ... এবং যখনই আমি এ জাতীয় অনুভূতির মুখোমুখি হই এবং তারা যে যুক্তিযুক্ত, অযৌক্তিক, অতিষ্টিত ভাষায় মুখরিত হয় সাধারণত প্রকাশ করা হয়, আমি জানি তারা আমার ভিতরে একটি অন্ধকার স্পর্শ রেখে যায়।

আমরা প্রায়শই পশ্চিমা বিশ্বের বাইরের মানুষ, সমাজ এবং জাতিগুলির সাক্ষী হয়েছি - এবং আমি তাদের সাথে সহজেই চিহ্নিত করতে পারি। আমি আরও জানি যে পশ্চিমে - এমন একটি পৃথিবী, আমি একই স্বাচ্ছন্দ্যের সাথে যার সমস্যাগুলি চিহ্নিত করতে পারি - জাতি এবং লোকেরা তাদের ধন-সম্পদের জন্য অত্যধিক অহংকারী আবার তারা আমাদেরকে পুনর্জাগরণ, জ্ঞানার্জন এবং আধুনিকতা দিয়েছে।

এর অর্থ হ'ল আমার পিতা একমাত্র ছিলেন না, যেটা এক কেন্দ্রিক একটা বিশ্বের ধারণাটিকে গুরুত্ব দিয়েছেন। যদিও সে জিনিসটা আমরা বছরের পর বছর ধরে আমাদের ঘরে বসে লিখতে বাধ্য হচ্ছি কিন্তু বিশ্বাসটা হল বিপরীত ; বিশ্বাস যে একদিন আমাদের লেখাগুলি একদিন পড়া হবে এবং বোঝা যাবে, কারণ সারা বিশ্বের মানুষ একে অপরের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ। তবে এটি যেমন আমি নিজের এবং আমার পিতার লেখা থেকে জানি, এটি একটি ঝামেলাযুক্ত আশাবাদ। দস্তয়েভস্কি সারাজীবন পশ্চিমের প্রতি যে ভালবাসা এবং ঘৃণা অনুভব করেছিলেন - আমি তা অনেক সময় অনুভব করেছি। তবে আমি যদি একটি অপরিহার্য সত্যকে উপলব্ধি করে থাকি, যদি আমার কাছে আশাবাদী হওয়ার কারণ থাকে তবে আমি এই মহান লেখকের সাথে পাশ্চাত্যের সাথে তাঁর ভালবাসা-ঘৃণার সম্পর্কের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করেছি, অন্যদিকে যে পৃথিবী গড়ে তুলেছে তা দেখার জন্য।

সমস্ত লেখক যারা এই কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছেন তারা এই বাস্তবতাটি জানেন: আমাদের আসল উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, আমরা বছরের পর বছর এবং আশাবাদী লেখার পরে যে পৃথিবী সৃষ্টি করি তা শেষ পর্যন্ত অন্য খুব আলাদা জায়গায় চলে যাবে। এটি আমাদের টেবিলে যে দুঃখ বা ক্রোধের সাথে কাজ করে গেছেন, সেই দুঃখ ও রাগ থেকে অন্য দিকে অন্য জগতে নিয়ে যাবে। আমার পিতা কি এমন দুনিয়াতে নিজে পৌঁছতে পারতেন না? দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা শেষে চোখের সামনে যেমন কোন দ্বীপ ধীরে ধীরে আকৃতি পেতে শুরু করে এমন এই ভূমির মতো, এই অন্য পৃথিবী আমাদের মোহিত করে। আমরা পশ্চিমা ভ্রমণকারীদের মতোই ছলনায় পড়েছি যারা দক্ষিণ থেকে ভ্রমণ করে ইস্তাম্বুলকে কুয়াশা থেকে উঠতে দেখেছিল। আশা এবং কৌতূহল নিয়ে যাত্রা শুরু করার পরে, তাদের সামনে দেখতে পায় একটি মসজিদ এবং মিনার, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পাহাড়, সেতু এবং ঢালু, একটি পুরো পৃথিবী । এটি দেখে, আমরা এই পৃথিবীতে প্রবেশ করতে চাই এবং নিজের অভ্যন্তরে হারাতে চাই, ঠিক যেমন আমরা কোনও বইতে পারি।

আমি এখন যা অনুভব করি তা শিশু এবং যুবক হিসাবে আমার যা অনুভূত হয়েছিল তার বিপরীত: আমার কাছে বিশ্বের কেন্দ্রস্থল ইস্তাম্বুল। এটি কেবল এই কারণেই নয় যে আমি সেখানে সারা জীবন জীবনযাপন করেছি, কিন্তু কারণ, গত ৩৩ বছর ধরে আমি এর রাস্তাগুলি, সেতুগুলি, এখানকার মানুষ, কুকুর, ঘর, মসজিদ, ঝর্ণা, অদ্ভুত সব নায়কদের বর্ণনা করেছি, এখানকার দোকানগুলি, এখানকার বিখ্যাত চরিত্রগুলি, তার অন্ধকার দিকগুলি, এখানকার দিনগুলি এবং এখানকার রাতগুলি, এগুলি আমার অংশ করে তোলে, তাদের সমস্তকে আলিঙ্গন করে আমার এই পথচলা। একটি বিষয় উপস্থিত হয়েছিল যখন এই পৃথিবীটি আমি নিজের হাতে তৈরি করেছি, এই পৃথিবী যা কেবল আমার মাথায় ছিল, আমি যে শহরে বাস করি তার চেয়ে আমার কাছে আরও বাস্তব ছিলl এটি তখনই যখন এই সমস্ত মানুষ এবং রাস্তাঘাট, জিনিসপত্র এবং বিল্ডিংগুলি নিজেদের মধ্যে কথা বলা শুরু করেছিল এবং আমার প্রত্যাশিত উপায়ে এমনভাবে কথাবার্তা শুরু করে যেন তারা কেবল আমার কল্পনা বা আমার বইগুলিতেই নয়, বরং নিজেরাই বাস করে। এই পৃথিবীটা এমন যে- আমি একটি মানুষের মতো সূঁচ দিয়ে একটি কূপ খনন করেছিলাম যেটা পরে অন্যদের কাছে বলে মনে হবে।

আমার পিতা তাঁর এই ধরণের সুখও আবিস্কার করেছিলেন যে সময়গুলিতে তিনি লেখার জন্য সময় কাটিয়েছিলেন, আমি আমার পিতার স্যুটকেসটির তাকিয়ে ভেবেছিলাম যে: আমার তাকে প্রাক-বিচার করা উচিত নয়। সর্বোপরি আমি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম: তিনি কখনও আদেশ, হুকুম, নিষেধ, অতিশক্তি, শাস্তি দেওয়ার মত সাধারণ পিতা ছিলেন না, কিন্তু একজন পিতা যিনি আমাকে সর্বদা মুক্তি দিয়েছিলেন, সর্বদা আমাকে চূড়ান্ত স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আমি প্রায়শই ভাবতাম আমি আমার কল্পনাকে আঁকতে সক্ষম হয়েছি, স্বাধীনতা পেয়েছি, কারণ শৈশব এবং যৌবনের অনেক বন্ধুবান্ধব আমার মত তা পায়নি, পিতার প্রতি আমার ভয় ছিল না এবং আমি মাঝে মাঝে খুব গভীরভাবে বিশ্বাস করেছিলাম যে আমি লেখক হতে পেরেছিলাম কারণ আমার পিতাও তার যৌবনে একজন লেখক হওয়ার ইচ্ছা করেছিলেন। আমাকে তাকে সহনশীলতার সাথে পড়তে হয়েছিল - ওই হোটেল রুমগুলিতে তিনি কী লিখেছিলেন তা বোঝার চেষ্টা করে।

আমি এই স্যুটকেসটির পাশ দিয়ে হাটছিলাম এমন আশাবাদী চিন্তাভাবনা নিয়ে, যেটা এখনও ঠিক সেইখানটিতে আছে যেখানে আমার পিতা রেখেছিলেন, আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি ব্যবহার করে কয়েকটি পাণ্ডুলিপি এবং নোটবুক পড়েছি। আমার পিতা কী লিখেছেন? আমি প্যারিসের হোটেলগুলির জানালা থেকে দেখা দৃশ্যগুলির কল্পনা করলাম, কয়েকটি কবিতা, মতামত, বিশ্লেষণগুলি স্মরণ করছি ... লিখতে গিয়ে আমার মনে হয় এমন একজনের মতো মনে হয়েছিল যে সবেমাত্র ট্র্যাফিক দুর্ঘটনায় পড়েছে এবং কীভাবে ঘটেছিল তা স্মরণ করার জন্য লড়াই করে যাচ্ছি, একই সময়ে সময় খুব বেশি মনে রাখার প্রত্যাশা করে। যখন আমি ছোট ছিলাম, এবং আমার পিতা এবং মা ঝগড়ার দ্বারপ্রান্তে ছিলেন - যখন তারা সেই মারাত্মক নীরবতার মধ্যে পড়ে - তখন আমার পিতা একবারে রেডিও চালু করেছিলেন, মেজাজ পরিবর্তন করতে এবং সংগীত যাতে সহায়তা করে সব দ্রুত ভুলে যেতে।

আমাকে কয়েকটি মিষ্টি শব্দ দিয়ে মুডটি পরিবর্তন করতে দিন যা আমি আশা করি, সেই সংগীতকেও আমি পরিবেশন করব। আপনারা জানেন যে, আমাদের লেখকদের যে প্রশ্নটি প্রায়শই জিজ্ঞাসা করা হয়, তার প্রিয় প্রশ্নটি; কেন লিখছেন? আমি লিখি কারণ আমার লেখার সহজাত প্রয়োজন আছে! আমি লিখি কারণ আমি অন্য মানুষের মতো স্বাভাবিক কাজ করতে পারি না। আমি লিখি কারণ আমি যেগুলি লিখি তার মতো বই পড়তে চাই। আমি লিখছি কারণ আমি আপনাদের সবার প্রতি রাগ করছি, সবার প্রতি রাগ করেছি। আমি লিখি কারণ আমি সারা দিন ঘরে বসে লিখতে ভালোবাসি। আমি লিখি কারণ আমি কেবল এটি পরিবর্তন করে সত্যিকারের জীবনে অংশ নিতে পারি।আমি লিখি কারণ আমি অন্যদের, আমাদের সকলকে, পুরো বিশ্বকে জানতে চাই তুরস্কের ইস্তাম্বুলে আমরা কী ধরণের জীবন যাপন করেছি এবং চালিয়ে যাচ্ছি। আমি লিখি কারণ আমি কাগজ, কলম এবং কালি গন্ধ পছন্দ করি। আমি লিখি কারণ আমি সাহিত্যে, উপন্যাসের শিল্পে বিশ্বাস করি, তার চেয়েও বেশি কিছু বিশ্বাস করি। আমি লিখি কারণ এটি অভ্যাস, আবেগ। আমাকে ভুলে যাওয়ার ভয়ে থাকি তাই লিখি। আমি লিখি কারণ আমার লেখার যে গৌরব ও আগ্রহ আছে তা আমি পছন্দ করি। আমি একা থাকতে লিখি। সম্ভবত আমি লিখছি কারণ আমি বুঝতে পেরেছি কেন আমি সবার প্রতি খুব, খুব রাগান্বিত, খুব খুব, প্রত্যেকের প্রতি খুব রাগান্বিত। আমি পড়তে পছন্দ করি বলেই লিখি। আমি লিখছি কারণ একবার আমি একটি উপন্যাস, একটি প্রবন্ধ, একটি পৃষ্ঠা শুরু করার পরে, এটি শেষ করতে চাই। আমি লিখি কারণ প্রত্যেকেই আমার লেখা আশা করে। আমি লিখি কারণ গ্রন্থাগারগুলির অমরত্ব সম্পর্কে আমার কাছে বাল্যতাসূলভ বিশ্বাস রয়েছে এবং আমার বইগুলি যেভাবে তাকের উপরে বসে আছে। আমি লিখি কারণ জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্যকে কথায় রূপান্তরিত করা উত্তেজনাপূর্ণ। আমি কোনও গল্প বলতে নয়, একটি গল্প রচনা করতে লিখি। আমি লিখি কারণ আমি পূর্বসূরি থেকে রক্ষা পেতে চাই যে আমার অবশ্যই যেতে হবে এমন একটি জায়গা আছে - ঠিক যেমন একটি স্বপ্নে - আমি সেখানে যেতে পারছি না। আমি লিখি কারণ আমি কখনই খুশি হতে পারি না। আমি খুশি হতে লিখতে।

তিনি আমার অফিসে এসে আমাকে তাঁর স্যুটকেস ছেড়ে যাওয়ার এক সপ্তাহ পরে, আমার পিতা আমাকে আরও একবার দেখা করতে এসেছিলেন; যেভাবে আগে আসতেন, তিনি আমার কাছে একটি চকোলেট বার এনেছিলেন (তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে আমার বয়স ৪৮বছর)। বরাবরের মতো, আমরা জীবন, রাজনীতি এবং পারিবারিক বিষয়গুলি নিয়ে গল্প করেছি এবং হেসেছি । একটি মুহুর্ত এসেছিল যখন আমার পিতার আড়চোখে যেখানে তিনি নিজের স্যুটকেসটি রেখেছিলেন তা দেখছিলেন যে আমি এটি স্থানান্তর করেছি কি না। আমরা একে অপরকে চোখে তাকালাম। সেখানে একটি চাপা নীরবতা অনুসরণ। আমি তাকে বলিনি যে আমি স্যুটকেস খুলেছি এবং এর সামগ্রীগুলি পড়ার চেষ্টা করেছি; পরিবর্তে আমি দূরে তাকান। তবে সে বুঝতে পেরেছিল। আমি যেমন বুঝতে পেরেছিলাম তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি যেমন বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তবে এই সমস্ত বোঝাপড়াটি কেবল কয়েক সেকেন্ডে যেতে পারে। কারণ আমার বাবা একজন সুখী, সহজলভ্য ব্যক্তি ছিলেন যিনি নিজের প্রতি বিশ্বাস রেখেছিলেন: তিনি সর্বদা যেভাবে করেছিলেন সেভাবে তিনি আমাকে দেখে হাসলেন। এবং বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়, তিনি সবসময় আমার কাছে পিতার মতো সুন্দর এবং উৎসাহজনক বিষয়গুলি বলেছিলেন।

সব সময়ের মত, আমি তাকে চলে যেতে দেখলাম, তার সুখ, তার উদাসীনতা এবং অবিচ্ছিন্ন মেজাজকে ঈর্ষা করে। তবে আমার মনে আছে সেদিন আমার ভিতরে আনন্দের ঝলকানিও ছিল যা আমাকে লজ্জিত করেছিল। এটি এই ভাবনার দ্বারা উৎসাহিত হয়েছিল যে সম্ভবত আমি তাঁর মতো জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিনি, সম্ভবত আমি তাঁর মতো সুখী বা পাদদেশীয় জীবনকে নেতৃত্ব দিইনি, তবে আমি এটি লেখার জন্য উৎসর্গ করেছি - আপনারা হয়তো বুঝতে পেরেছেন .. আমার পিতা সম্পর্কে এই জাতীয় কথা বলতে আমি লজ্জা পেয়েছি। সমস্ত লোকের মধ্যে আমার পিতা, যিনি কখনও আমার বেদনার উৎস ছিলেন না - যিনি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। এই সমস্ত আমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত যে লেখালেখি এবং সাহিত্য আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি অপূর্ণতা আবার আমাদের একটি সুখ এবং অপরাধবোধের অনুভূতির সাথে নিবিড়ভাবে জড়িত।

তবে আমার গল্পটির একটি প্রতিসাম্য রয়েছে যা তৎক্ষণাৎ আমাকে অন্য কিছু স্মরণ করিয়ে দেয় এবং এটি আমার জন্য অপরাধবোধের আরও গভীর বোধ তৈরি করে। পিতা আমার কাছে তার স্যুটকেস রেখে যাওয়ার তেইশ বছর আগে এবং আমার ২২বছর বয়সে উপন্যাসিক হওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার চার বছর পরে,

এবং সমস্ত কিছু ছেড়ে, নিজেকে একটি ঘরে আটকে রেখে, আমি আমার প্রথম উপন্যাস, Cevdet Bey and Sons লিখেছিলাম। কাঁপতে কাঁপতে আমি আমার পিতাকে তখন আমি অপ্রকাশিত উপন্যাসের একটি টাইপ স্ক্রিপ্ট তাকে দিয়েছিলাম, যাতে তিনি সেটি পড়তে পারেন এবং তিনি কী ভাবছেন তা আমাকে বলতে পারেন। এটি কেবল তার কারণেই নয় যে আমি তার স্বাদ এবং তার বুদ্ধির প্রতি আস্থা রেখেছিলাম: তাঁর এই মতটি আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কারণ তিনি আমার মায়ের মতো নয়, লেখক হওয়ার আমার ইচ্ছাটির বিরোধিতা করেননি। সেই মুহুর্তে, আমার পিতা আমাদের সাথে ছিলেন না, অনেক দূরে ছিলেন। আমি তার প্রত্যাশার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করলাম। তিনি যখন দুই সপ্তাহ পরে এসেছিলেন, আমি দরজা খোলার জন্য ছুটে গিয়েছিলাম । আমার পিতা কিছুই বললেন না, তবে তিনি আমার দিকে এমনভাবে তার দুহাত বাড়িয়ে দিলেন যা দ্বারা আমি বুঝলাম তিনি এটি খুব পছন্দ করেছেন। কিছুক্ষণের জন্য, আমরা এমন এক নীরবতায় ডুবে গেলাম যা প্রায়শই দুর্দান্ত আবেগের মুহুর্তগুলির সাথে আসে। তারপরে, যখন আমরা শান্ত হলাম এবং কথা বলা শুরু করলাম, তখন আমার পিতা আমার প্রথম উপন্যাসের প্রতি তার আত্মবিশ্বাস প্রকাশে অত্যন্ত অতিরঞ্জিত ভাষা প্রকাশ করতে থাকেন : তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমি যে পুরষ্কারটি এখন পাচ্ছি তা আমি একদিন জিতব।

তিনি এ কথা বলেছিলেন কারণ তিনি আমাকে তার ভাল মতামত সম্পর্কে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন, বা এই পুরস্কারটিকে লক্ষ্য হিসাবে স্থাপন করার চেষ্টা করেছিলেন; তিনি তুরস্কের একজন পিতার মতো বলেছিলেন, তাঁর পুত্রকে সমর্থন দিয়েছিলেন এবং এই বলে উৎসাহ দিয়েছিলেন যে, ‘একদিন তুমি একজন পাশা হয়ে যাবে!’ কয়েক বছর ধরে, যখনই তিনি আমাকে দেখতেন, আমাকে একই কথা দিয়ে উৎসাহিত করতেন। আমার পিতা ২০০২ সালের ডিসেম্বরে মারা গিয়েছিলেন। আজ আমি সুইডিশ একাডেমি এবং বিশিষ্ট সদস্য যারা আমাকে এই মহান পুরষ্কার দিচ্ছেন- এই সম্মান - এবং বিশিষ্ট অতিথিদের সম্মুখে কথা বলছি, আমি খুব ইচ্ছা করছে আমার পিতা যদি আজ এখানে আমাদের মধ্যে থাকতেন!

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন